
Charles-François Landry

19 mars 1909 Naissance de Charles-François Landry à
Lausanne. Son père est neuchâtelois, sa mère
vaudoise. Deux sœurs.

1919-1927 Études au collège classique et cantonal de
Lausanne. Il lit avec avidité Alain-Fournier,
Gide et Albert Salamin, et fonde une revue
étudiante, L’Œuvre.

1929 Landry part de Lausanne pour le sud de la
France. Séjours à Villeneuve-lès-Avignon,
Nîmes (où il terminera ses études), Aix-en-
Provence. Il débute dans les lettres par un
recueil de poèmes, Imagerie.

1930 Landry fait la connaissance d’Yvette Benoît,
qu’il épousera.

Novembre 1931-
printemps 1932 Premier séjour à Paris.
Octobre 1932 Mariage avec Y. Benoît.
Février 1933-
mars 1934 Deuxième séjour à Paris. Difficultés financiè-

res, liées à la grande crise de l’emploi, à la suite
des événements de 1929.

Mars 1934-
octobre 1935 Pougnadoresse, à quinze kilomètres d’Uzès,

dans le moulin Mercier.
Octobre 1934 Naissance de Claire.
Octobre 1935-
février 1936 Atteint de pleurésie, Landry est soigné à l’hô-

pital d’Uzès.
Mars 1936 Pneumothorax, pratiqué en Suisse. L’indus triel

et ami des écrivains et des artistes, H.-L. Mer -
mod, en prend la charge.

Été 1936-
juillet 1940 Retour à Uzès, où il est admirablement soigné

par le docteur Villaret.
Automne 1938 Thoracoplastie, effectuée en Suisse.
Printemps 1939 C.-F. Landry prononce, en Suisse, une

série de conférences sur « La campagne
française ».

1940 Après l’armistice, Landry retourne en Suisse.
La période provençale de sa vie s’achève dans le



bruit des bottes et en compagnie de la maladie
qui ne le laissera plus en repos.
Mais quelques consolations littéraires adoucis-
sent cette vie mouvementée : Diégo obtient
quatre voix au Goncourt, une nouvelle, Coupe
du monde, est récompensée par le prix de la
Revue suisse romande et Landry reçoit le prix
Schiller (qu’il aura à nouveau en 1944 et
1947).

Printemps 1941 Le divorce est prononcé entre C.-F. Landry et
Y. Benoît. Landry propose de lui acheter la
Tour Négroponte à Saint-Siffret (proche
d’Uzès), où elle aurait vécu en compagnie d’un
chat et d’un géranium!

1942 Second mariage, avec Isabelle Gaudin.
1943 Prix de La Guilde du livre. Dans la revue

Confluences, Landry publie un important article
sur les problèmes du roman et du romancier.

1947 Grand prix littéraire de la Littérature rhoda-
nienne.

1949 Naissance de Philippe, dit Pompon.
1951 Prix Veillon pour La Devinaize, un de ses plus

attachants romans.
1952 Landry s’installe au château de Glérolles, où il

habitera jusqu’à sa mort.
1954 Grand prix du roman des Amitiés françaises,

qu’il partage avec Gilbert Cesbron.
1959 Prix Chatrian.
1960 Grand prix C. F. Ramuz.
1968 Prix mondial Paul Gilson, pour Mon pauvre

frère Judas, oratorio radiophonique. Landry est
atteint de la maladie de Parkinson et doit être
hospitalisé. Il ressortira très affaibli physique-
ment, et le docteur Fernand Cardis, qui l’a
patiemment soigné, lui prescrit un excellent
remède : écrire.

23 février 1973 Landry – on ne dit plus Charles-François Landry –
meurt à l’hôpital de Vevey où il avait été
transporté à la suite d’un malaise.

(Source : Diégo.
Le Mont-sur-Lausanne : Éditions Ouverture, 1993)
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I

I L N E S AVA I T P L U S si c’était un mauvais
rêve comme on en fait, dans l’aube, faute de s’être
levé à temps. De ces rêves gris sur gris. De ces rêves
qui se poursuivent dans une lumière de crépuscule.
Quelquefois, les soirs d’été viennent vite, sous un
ciel clos, lourd d’un orage immense, et un éclairage
blafard hallucine le monde ; juste une barre de
lumière très mince, entre la terre noire et le ciel,
projette des ombres démesurées, agrandit les trous,
comme une lanterne, qu’on porterait à bras pendant,
transforme devant nous le chemin. C’est la même
clarté qui baigne ces soirs d’orage et ces rêves
mauvais, Cassien Lafarge voyait des images le
gagner. Quand sommes-nous tout à fait éveillés ?
Quand dormons-nous entièrement ? Et quand,
surtout, aurons-nous une fois la paix ?

Parfois, durant un court moment, nos idées
nous quittent, et nos soucis, et les vers qui nous
rongent. La vie va être possible. C’est, assis sur la
charrette, au retour d’une longue course. C’est, au
premier matin, quand les sabots, dans la cour, font
un bruit de pierraille déboulant dans un vallon de
silence. C’est, devant un verre plein de vin rosé, et la
tête tellement rompue par les bruits de la foire,
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qu’elle entend le vent imaginaire rouler dans les
forêts de notre montagne, avec ce bruit de vagues
qu’on avait su reconnaître dans un coquillage, sans
avoir jamais entendu la mer. Il y a une toute courte
interruption entre le souci qu’on quitte et celui qui
nous prendra. Ou comme le vent, l’énorme vent de
nos pays, qui souffle pendant des jours et des nuits,
par rafales et bourrasques. Parfois, durant trois ou
quatre minutes, alors qu’on est en plein fouet, il
s’interrompt de souffler ; on avait tellement
l’habitude de pousser contre lui, tellement l’habitude
de respirer malgré lui que, devant cette interruption
brusque, on risque de choir, et le souffle aussi vous
manque.

C’est ainsi que le souci s’arrête, pour reprendre
force et mieux nous oppresser, ensuite. Seulement,
de même qu’avec le vent, on vit dans l’espérance
qu’il existe un endroit où le vent n’aura plus de
prise, un moment de la vie où le souci ne rongera
plus la vie.

Il y a certes le cimetière, et là-dessous, le vent ne
passe guère. Mais auparavant, on voudrait avoir
vécu.

Il y a encore les bas-pays, où, dit-on, des fleurs
poussent déjà au mi-temps de février, et d’autres
fleurs jus qu’après la Toussaint. Seulement, le pays où
les soucis ne vivent pas de vous, qui pourrait dire où
il se tient ?

Cassien Lafarge suivait son idée, dans ses méan-
dres. On va jusqu’au loin, par la pensée, et puis, on
revient. On revient à son début. On revient à l’idée
qui blesse. Celui qui marche fait chemin. Mais si,
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dans son soulier il y a seulement un éclat de grave,
ou la pointe affleurante d’un clou, adieu le paysage.
On prétend qu’un cheval s’emballe, pour un
moucheron qu’il a dans l’œil.

Trois ans plus tôt, dans une lumière de mau -
vais soir, comme il longeait les écarts du village
d’Issarbeylles en pantoufles de chasse, il avait
surpris un couple qui s’embras sait de près.

Il n’aurait jamais supposé que des humains
pussent se cacher ainsi, en pleine vue ; et dans la
suite, puisque cette image lui était demeurée
inquiétante, il dut bien se rendre compte que ceux-
là (qu’il croyait imprudents) étaient de rusés
compères. D’aucune part, qu’on vînt du village où
qu’on y allât, on n’aurait pu voir ce couple, gîté dans
la paille d’une aire… sauf du seul endroit où lui,
Cassien, l’avait pu surprendre.

Vingt fois, cent fois, Cassien en fit l’essai : il
avait bénéficié de trois ou quatre pas, d’une roche sur
quoi il était grimpé par hasard, et de cela encore que
son œil, presque à la limite du champ de vision,
avait été sollicité par un mouvement et un peu de
blanc.

Mais sans ce geste d’un bras de femme, juste au
moment où il le pouvait voir, jamais, jamais il ne se
serait douté qu’un couple d’amoureux s’embrassait
dans la paille, en août, dans un soir qui sentait
l’orage, le lourd et la somptueuse misère du monde.

L’homme de ce couple, il ne devina pas qui
c’était Ou plutôt, il mit rapidement trois ou quatre
noms sur cette ébauche d’homme effacée par la
paille. La femme ? Avec moins encore que ce bras
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envolé et retombé, il aurait su la reconnaî -
tre : Aubainne.

Ce n’était pas ses yeux qui lui permettaient de
voir dans un couple, la fille, et non le garçon. Un cri
dans la nuit, un cri gai comme il arrive à tout le
monde d’en pousser, pour éveiller l’écho, et il
l’aurait encore reconnue Un pas, sur un chemin. Il
aurait toujours dit : « Aubainne Felgérolle. »

Non qu’il en fût amoureux. Au contraire. Il la
détestait. Elle était pour lui le Diable.

Déjà, quand tout petit, il allait apprendre le
catéchisme, elle était pour lui le Diable. Il avait tout
de suite su ce qu’est le Diable : une tentation et une
répulsion.

Aubainne avait un an de moins que lui, et
même un an et demi. Mais le curé prenait son petit
monde comme on le lui donnait, quand encore on
le lui donnait. Les parents disent : « Elle n’a pas le
temps, elle va garder. » Et d’un petit, même
musique, ou sinon : « Il est à bûchonner des fagots
derrière le père. » Les gens disent : « Notre curé, il
est brave, mais il ne garde ni mes chèvres, et ni ne
fagoterait pour nous autres. Alors ?… » L’an
prochain, peut-être qu’Aubainne garderait, que ce
soit des chèvres ou des vachettes. Pendant qu’il
pouvait l’avoir, le curé la gardait. Cassien la sentait
à côté de lui, jamais tranquille, remuant pour
dégager un pli de sa trop longue jupe, remuant
pour rattraper son sabot qui était chu, sous le banc,
parce qu’elle balançait les jambes, remuant pour
s’ôter une mèche de devant les yeux.
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C’était une menue fille, avec un bout de nez qui
relève, qui est rouge, qui est mouillé. Une menue
fille qui avait des cheveux jaunes, des yeux bleus
délavés, deux joues rouges plantées droit sous les
yeux, et des taches de rousseur dans un front qui
aurait été transparent, sauf qu’il était crasseux.

Elle était comme les vieilles femmes : elle gri -
gnotait sans arrêt. Du pain sec, du tourteau de noix,
des amandes, des dragées de mariage, trouvées Dieu
seul savait où, et qui sentaient le vieux tiroir et les
herbes à chasser les mites.

Elle apportait une petite pomme rouge, toute
chaude d’être dans sa poche, une poche de toile
pendue à son cou, et qui lui battait le ventre, sous
ses jupes. « Tiens », disait-elle. C’est peut-être à
cause de ces pommes rouges (et volées chez ses
parents) que Cassien s’était rendu compte qu’elle
était le Diable. N’est-ce pas une histoire de pomme
qui est au commencement du petit catéchisme ?

Chaque année, il l’avait détestée de plus. Et
même durant une époque, vers douze ans, il avait
tenté de la régénérer : « Pourquoi fais-tu cela ?
Pourquoi dis-tu cela ? Pourquoi es-tu ainsi ?»

Elle le regardait avec ses yeux de chèvre (autre
réminiscence de toute la diablerie). Elle tirait,
comme un chèvre, dans l’autre direction. Elle avait
une bouche mince, trop grande. Ah, tu crois, disait
son sourire, tu crois, eh bien tu vas voir. Et toujours,
elle agissait au rebours de bons conseils et des bonnes
paroles. Elle aussi disait : «Je te déteste.» (Lui le
pensait seulement, étant trop inquiet pour oser dire
de pareilles horreurs.)
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Ils avaient eu l’âge où ceux qui gardent se
réunissent toujours au plus loin, dans une combe,
par-delà un pan de boisage, au pied d’une paroi de
roches, selon l’humeur du moment, et l’état des
pâtures. C’étaient cinq ou six bergers et seulement
une fille ou deux. Elles atteignent ce moment où la
mère dit de chacune : « Je ne veux plus qu’elle traîne
partout…» Et le père, sans répondre un mot,
acquiesce d’un grognement et d’un hochement de
tête confus.

Pour les filles commence une époque maison-
nière et de courbatures : courbature de trop coudre,
courbature de lever le gros fer à repasser plein de
braises, courbature de n’être plus assez au plein air,
d’avoir à comprendre et deviner des mystères mal
expliqués, courbature d’être jeunette, et de se
donner le poids du monde à porter, à force de
songeries.

Les filles, on ne les voit plus. Elles sont en tout
temps fatiguées, ou si d’aventure elles vont en veil-
lée, elles doivent demeurer assises frileusement entre
la mère et la tante, la mère et la grand, presque aussi
vieille que les vieilles. Elles s’esquivent bien,
quelquefois, sortant de la cuisine dans la cour, et de
la cour jusque derrière la prochaine remise ; mais
elles se retrouvent, à deux ou trois filles. Elles se
passent les bras dans les bras ; elles se tiennent par la
taille ; elles vont, un bout de chemin, un bras posé
sur la nuque de l’autre. À peine elles voient un
garçon, déjà elles ont tourné le dos, comme si elles
s’étaient donné le mot, en chaque circonstance.
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Aubainne, non. Elle avait voulu continuer de
garder.

Sa mère avait protesté. Le père avait dit : «Lais-
sez-la faire… » d’un ton piteux.

C’est qu’elle avait eu deux frères, avant elle, et
tous deux étaient morts on ne savait de quoi, juste
comme ils atteignaient ces âges. Ils avaient été des
petits qui courent bien, qui mangent, qui boivent
cru, qui font les cent coups des garnements, et puis,
comme si on les avait contrariés, au lieu de se faire,
entre douze et quatorze ans, ils s’étaient défaits.
Premièrement, on se dit : «Ce petit est le même
qu’il y a six mois… » Et comme chez certains la
croissance se donne par à-coups, on pense
encore : « Il rattrapera tout, d’un coup ; tel est trace,
cette année, qui donne un luron à dix-huit mois de
là. » Encore un temps passait ; il fallait alors
reconnaître que le gamin n’avait plus ses couleurs ;
les yeux grandissaient dans le petit visage, il y avait
comme une ombre, autour d’eux. L’appétit s’en
allait, comme s’en étaient allés les cris, les farces, le
goût de grimper aux rochers et aux arbres.

Quand un enfant s’encagnarde sur un seuil pour
y goûter le soleil, comme font les anciens tout ridés,
il a le mauvais mal. On lui bat encore des œufs dans
du lait, en mettant une pointe d’aigardent ; cela lui
donne un peu de couleurs aux joues, pour une petite
heure ; mais s’il avait bonne santé, son goût serait de
manger des fruits mal mûrs, là-bas, au bord du bois.

Deux fils, qui s’en vont ainsi, cela vous change
un homme. Felgérolle regardait sa petite, Aubainne,
qui criait encore, qui polissonnait encore, qui

– 11–



grimpait encore aux arbres et aux roches. Il
pensait : «Jusqu’à quand?» Aussi, quand sa femme
avait dit : «La petite devient grandette, elle va rester
dedans…» il n’avait su que penser. Aubainne avait
fait connaître son avis : «Pour crever chez vous
autres ?… Pour coudre, le dos voûté?… je n’aime pas
coudre, moi. Je ne veux pas rester dedans, moi…»

Un vrai démon. La femme regardait l’homme.
Cela voulait dire : dehors, il y a les garçons, il y a que
cela ne se fait pas… que les autres petites restent
dedans, comme on tiendrait les poules dans la cour,
s’il y avait un renard qui rôde… L’homme pensait,
en réponse : «Quand bien même il y aurait les
garçons… j’aime encore mieux les garçons que le
cimetière. »

Et puis, les garçons ? Il l’avait été, lui, garçon.
Que fait  -on ? Des bêtises de bestiounnets ; beaucoup
de mots, des mots gros et sales, des on-dit, des
réponses vagues à des questions vagues. Des sourires
de bouches trop grandes et prêtes à baver parce
qu’en ces âges, on a trop de salive. Des plaisan teries,
toujours les mêmes, et qu’on ne comprend pas, tout
fiers, parce qu’un grand frère qui était soldat avait
raconté une histoire dont on n’a retenu que des
morceaux qui ne tiennent pas ensemble…

Cassien se souvenait.
Les filles qui viennent autour du feu des pâtres,

c’est des enfants de pauvres veuves. Grandies, elles
ne resteront pas là, elles iront chercher leur vie, en
condition, dans les bas-pays ; on dirait qu’elles ont
déjà une mentalité spéciale, faite de rouerie féminine
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et de l’arrogance du pauvre. Elles apprennent déjà
durement que, contre un morceau de lard, il faut
donner quelque autre chose ; le lard qui est dans les
musettes de petits paysans aisés ; le lard qui fait
envie. On ne peut manger toujours des châtaignes et
du pain de seigle.

Ces filles démunies de tout, sauf de malice, elles
apprennent le cœur humain. Elles font naître des
conflits d’orgueil qu’elles arbitrent. Justin est-il plus
joli qu’Albéric ? Oui, s’il vous donne du lard.
Demain, on se démentira, parce qu’Albéric, rusé, lui
aussi, aura eu l’idée de chaparder du saucisson d’Ar-
les à sa brave mère.

Il y avait encore, quelquefois, d’autres filles,
dans ces réunions autour d’un feu ; d’aventure une
fille de commune, déjà placée de tout temps, et qui
s’émancipe. Elle sait qu’elle sera battue pour avoir
quitté tout un jour sa paysanne revêche.

Mais elle sait aussi qu’elle serait battue de toute
manière, et comme elle aime les équipées, elle fait
son compte : battue pour avoir fait la lessive, ou
battue pour avoir passé un jour merveilleux, n’im-
porte où, n’importe avec qui ?… C’est bientôt vu.

Quand Aubainne était venue, à ces feux de
mauvaise réputation, Cassien lui avait dit : «Que
viens-tu faire ici ? Tu sais que ce n’est pas bien…»
Elle l’avait regardé, très de biais, comme elle savait
le faire : « Nigaud. »

— Ah, disait Sosthène, qui était de deux ans
l’aîné de Cassien, tu veux l’empêcher de venir,
attends…

Il avait fallu se battre, et se faire rosser.
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Didier et Jonas ne lui parlèrent plus, pendant
des jours : « Il a dit à Aubainne que nous sommes des
rien-du-tout… »

Cassien avait dû se faire un feu, à part, un peu
plus loin sur la lisière du bois. Mais pour rien au
monde il n’aurait abandonné la place. Il sentait
comme un obscur devoir, qu’il devait rester là. Il
remâchait sa peine, à longueur de journée, presque
insensible aux quolibets qu’on lui lançait.

Deux filles qui passaient leur temps à suivre les
garçons essayaient de les modérer. Elles devinaient
qu’Aubainne ne serait, malgré les apparences, jamais
de leur monde ; elles devinaient que les garçons,
malgré leurs airs fendants, faisaient obscurément la
différence entre cette petite et elles, graine de
mauvaises filles. Elles devinaient aussi, avec une
connaissance précoce du cœur humain, qu’il fallait
un motif bien puissant pour que Cassien supportât
de rester à quarante pas d’une bande de garnements.

À force de regarder Cassien, elles en eurent un
peu peur ; il était dans l’âge des passions entières, et
vraiment, il cher chait, sans réfléchir plus loin, com -
ment il pourrait se reven ger de cette bande.

Il pensait aux moyens de tuer ce gros Sosthène
et pour ce faire, il se posait sérieusement la
question : «Faut-il prendre le fusil du père, du
poison, ou le faire sauter, avec une charge ?» Le
paysan de nos montagnes connaît les troncs qui
résistent, et la poudre en vient à bout ; la bête rusée
qui ne veut ni venir en face le fusil, ni se prendre au
piège (et le poison en voit la fin) ; et puis encore, ce
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qui est simple, et qui se présente bonnement au
bout du fusil.

Ce fut Aubainne qui le sauva. Il aurait certaine-
ment fait un malheur, sans en parler, gardant cette
idée jusqu’à ce qu’elle fût devenue une terrible réa -
lité. Aubainne, qui pouvait se permettre ce que les
filles un peu serves n’auraient pu tenter sans se faire
battre ou chasser du cercle. Aubainne était venue à
ce petit clan, sans devoir se soumettre. Aubainne
avait dans la vie cette chance insolite, que son père
déjà dît d’elle : «Laissons-la faire… » et ensuite, tous
les autres devaient aussi dire : «Laissons-la faire. »
Cette Aubainne qui ne prenait pas le chemin par où
étaient partis ses frères, Aubainne qui ne devenait ni
pâle ni frileuse, et qui continuait de manger tout ce
qu’elle trouvait.

Aubainne s’en alla du grand feu, vers le petit
feu. Elle vint vers Cassien, quand tous les autres
regardaient, avec des bouches noires ouvertes et le
menton ballottant d’étonnement.

— Si tu approches, je te jette ma charge, dit
Cassien…

Depuis des jours, il avait préparé une poudre
dont il attendait l’émiettement de ses ennemis.

— Mais non, Cassien, dit Aubainne, tu vois
bien que tu ne jetteras rien.

Elle était déjà tout près. Le dernier courage de
Cassien, ça avait été de fuir. Malgré les cris de la
bande. Il courait vers le bois, et derrière lui, Aubainne
courait aussi, sans une parole. On aurait dit un jeu.
Mais ce n’était pas un jeu, c’était la vie terrible, qui
continuait à remonter sa méca nique. Après la pomme
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rouge de la toute petite fille, après tout ce qui ne peut
pas être exprimé, voilà que c’était encore et toujours
la terrible vie.

Cassien avait pris la pente, au-delà le bois, non
seulement pour mieux courir, mais pour ne plus être
à la vue, à leur vue à eux, les humains, les futurs
humains, ceux que la destinée avait fait naître en
même temps que lui, et qui auraient des yeux pour
suivre son histoire, tout au long de la vie. Il enten-
dit Aubainne, il fit un crochet de lièvre et presque
jeté dans un buisson, il s’abattit, le cœur aux lèvres,
étouffant de colère et de désespoir.

Déjà, elle était près de lui, non plus fille, non
pas femme (comme une mère, peut-être), le tenant à
pleins bras, contre elle ; il entendait deux cœurs
battre et cogner, de la course, le sien, et celui
d’Aubainne, sous le tablier. Est-ce que cela s’est
jamais vu, un garçon dans les bras d’une fille, et qui
ne sait pas s’il ne va pas mourir, d’une sensation
brûlante ? Qui voudrait pleurer ? Qui voudrait que
dure ce moment de répit, ce moment d’entre-deux-
maux, qu’il connaîtrait si bien, plus tard…

— Cassien, Cassien, mon petit Cassien…
Et cette voix. Qui n’était plus moqueuse. Une

voix tendre. Une voix de velours. Une voix comme
en ont les chèvres pour le chevreau, une voix qui
vous fait chaud comme le soleil, comme le feu,
quand le grand vent au dehors secoue les volets
pleins.

Et cette main, aussi. Une main qui frôlait le
front. Cassien n’avait pu savoir, alors (mais il en
avait eu le sourd pressentiment), que dans la vie, les
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plus beaux moments sont tous de la même plé ni -
tu de. Il n’y a pas les amours de l’homme fait, plus
beaux que les amours de l’enfance, il y a seulement
les amours.

Ces gestes d’Aubainne, ils étaient ce qu’ils
étaient, tout de suite aussi mûrs que dans un amour
d’adultes, et même, en cet âge où les adultes ont
beaucoup souffert, et laissé bien de leur laine à bien
des buissons d’épines.

Il avait donc eu un abandon d’homme, pris au
charme mystérieux des gestes de la femme.
Elle disait des riens, peut-être des excuses. Ce
qu’elle disait n’avait pas autant d’importance que
cette voix étrange, cette voix un rauque et basse, cette
voix organique, cette voix qui allait jusqu’au
tréfonds de l’être, pour apporter de la douceur.

Cette voix et ce geste. Vraiment, elle le retenait
contre elle, d’une main, comme une femme fait d’un
nourrisson ; et de l’autre main, elle lui écartait les
cheveux du front. Il avait vu, une fois, une image où
une femme retient contre elle un soldat blessé. On
peut avoir tous les abandons, lorsqu’on a eu tous les
courages.

Surtout, il avait pensé ainsi, au moment où la
conscience lui était revenue et la pudeur. Ils
n’étaient pas seuls dans cette montagne ; les mauvais
compagnons allaient surgir.

Comment ceux-là n’étaient-ils pas déjà là ? en
train de gâter ce moment qui ne ressemblait à rien
de connu, qui datait, sans aucun doute, l’entrée véri-
table dans la vie ? Comment se pouvait-il que la sale
race des êtres humains ne soit pas déjà ici, aboyant à
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ce qui n’est pas conforme, à ce qui tente de se
hausser, à ce qui est sentiment, et merveil leux, au-
dessus d’une vie âcre ?

Déjà, c’était fini.
Aubainne aussi avait dû penser aux autres. Elle

avait lâché Cassien, du coup, comme un paquet de
chiffons… Si on l’avait surprise à être tendre !… Elle
avait craint, pendant quelques secondes, ce que pour-
rait devenir la vie, si elle devait entendre des rail-
leries, pendant des semaines. N’étant plus soutenu,
Cassien était tombé en arrière, d’étonnement.

C’était fini, fini peut-être pour jamais.
Il n’y avait plus, à côté de lui, qu’une fille

étrange, à mi-chemin de la gamine à cheveux jaunes,
à front crasseux, à taches de rousseur, et de la femme
qu’elle promettait d’être bientôt. Elle n’avait plus
ses yeux délavés. Ils étaient devenus bruns, encore
clairs, avec des paillettes. Le noir avait grandi. Elle
pouvait avoir des yeux clairs, ils vous regardaient
d’une façon foncée. Elle n’avait plus des cheveux
jaunes, mais un bout de chignon brun-roux, provi-
soire. Tout le reste, sauf le regard, était provisoire.
Le cou, trop mince. Les bras maigres, avec un gros
coude en dehors. Mais cette chaleur qu’il avait sentie
contre lui, est-ce que vraiment elle venait de ce
mince corps, vêtu à la diable, sous le tablier ?

Aubainne le regardait maintenant d’un air
amusé, féroce, très loin de ce qu’elle était tout à
l’heure. Est-ce  qu’on rêve quelquefois, au beau
milieu de la vie ? Était-ce  dans un autre monde que
Cassien avait vu un visage à la fois grave et doux,
avec une bouche pulpeuse, des yeux foncés ?
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Elle avait à nouveau sa bouche trop grande, aux
lèvres minces de fille entre deux âges.

Elle parlait, avec un ton de tous les jours : «Tu
devrais revenir avec nous. Tu as l’air bête, tout seul
devant ton feu. Et ce sont des histoires qui ne te font
pas honneur. »

Il aurait aimé répondre. Dire :
«Tu sais bien que tu n’as pas affaire là, et que

ces garne ments ne sont pas une compagnie pour
toi… Si je me suis battu, c’est pour toi. Je veux que
tu sois convenable… » Il sut seulement
formuler : «Si ça continue, je les tue tous, tu
comprends ?»

Aubainne le regarda. Toujours comme une
chèvre. On menace une chèvre d’un bâton. Tout de
suite, c’est l’angle de la mâchoire inférieure qu’elle
vous présente, d’un air de relever un défi, d’un air de
dire : «Rosse-moi, mais tu ne me feras pas plier… »

Il dit encore : « Je le dirai à ton père. »
Elle le regarda : «Mon père a dit de me laisser

faire tout ce que je veux, à mon idée, tu entends. Il
ne veut pas que je meure, comme mes frères… »

— Il vaudrait autant que tu sois morte, dit
Cassien.

— Mais, dit-elle interdite… je croyais que tu
me détes tais.

Il devint rouge. C’est ce qu’elle voulait.
Comment répondre. Bien sûr, qu’il la détestait. Elle
était toute sa souffrance. Jusqu’alors il la détestait
sans trop bien savoir pourquoi. Maintenant, depuis
qu’elle l’avait pris contre elle, qu’elle lui avait parlé
doucement – mais doucement n’est pas dire assez –,
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depuis qu’elle avait passé sa main sur son front, il la
détestait ardemment. Les autres, les bergers, il avait
pu désirer les faire sauter, les empoisonner, les
détruire comme des bêtes puantes ou de la vermine.
Elle, rien ne serait assez violent pour elle. Comment
peut-on se moquer d’un pauvre garçon, avoir une
voix douce, puis, plus rien ?

C’est alors que cette grande Clothilde, qui
aurait dû rester au mas de Balavèze, les avait trou-
vés.

— Venez vite, il y a le Sosthène qui s’est
aveuglé.

— C’est ma poudre, dit Cassien, redevenu le
Cassien de chaque jour. Il parlait de cet événement
avec un calme étrange.

— Justement, disait la grande fille à figure trop
longue. Il a voulu jeter tous tes paquets dans ton feu,
pour te faire farce, et voilà qu’une grande flamme
rouge lui a brûlé devant des cheveux, les sourcils, les
cils, et maintenant, il voit noir.

— Il a dit qu’il vous tuerait tous, dit Aubainne
très fière de ce qu’elle racontait… Faites votre paix
pendant qu’il en est temps. Je le connais. C’est mon
Cassien, il me déteste, mais je le connais. S’il a dit
qu’il vous tuera, il le ferait comme il l’a dit. Va vite
devant, leur dire, et tu reviendras, selon qu’ils
auront décidé de faire la paix, ou d’être tués…

La grande fille repartit, aussi vite que ses
jambes pouvaient lui faire grimper la pente. Elle se
retournait fréquemment, pour voir ce que ferait
Cassien, et s’il n’avait pas, peut-être, un fusil-fée,
sous sa blouse.
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Quand elle eut disparu, Aubainne embrassa
franche ment Cassien. « Tu me détestes, va, mais moi
aussi. Nous ne nous entendrons jamais. »

Ce baiser était vrai. Il était de la même espèce
que le visage et les gestes d’Aubainne, un moment
plus tôt. Com ment comprendre rien à rien ? Une
fille vous moque, elle raconte vos secrets, elle
renvoie ceux qui viennent nous trou bler, elle veut
demeurer seule avec vous ; elle vous embrasse.

Depuis là, Cassien avait toujours eu mal.

Il s’était raccommodé avec ses compagnons, et
le gros Sosthène en avait été quitte pour deux jours
de noir, et des paupières qui devenaient encore
facilement rouges, sitôt que le vent les irritait.

La vie avait continué. Aubainne était demeurée
dans cette compagnie que Cassien ne voulait pas
pour elle. C’est lui, tout au contraire, qui avait dû se
contenter d’obéir. Quelquefois, cependant, elle
décidait de braves combinai sons :

— Nous irons dans la châtaigneraie de Soulas ;
personne ne nous trouvera là, et nous passerons la
journée, toi et moi. Veux-tu ?

S’il le voulait !…
Les braconniers avaient ainsi pris coutume de

découvrir, ici et là, un couple de tout jeunes
amoureux, qui se signalait par un troupeau de
quelques bêtes, au temps de la garde, et quand bien
même, d’aussi loin qu’on se pouvait souvenir, il eût
été interdit de faire pâturer là. Mais quelquefois
aussi, ils donnaient leurs bêtes à garder à un petit du
village avec qui ils s’étaient entendus le jour plus

– 21–



tôt. C’est ce qui aurait donné à penser mal d’eux, si,
d’aventure, un bûcheron les apercevait : «En voilà
deux qui se rendent libres, ce n’est sûrement pas
pour faire le bien… »

Le père de Cassien, ses frères, disaient, à la
grande table :

— Tu dors debout, eh !… tu as donc bien
rôdé ?

C’était encore le temps d’être pris de gêne. La
mère, debout près de la cheminée, mangeant sa
soupe dans un bol, enchaînait, au père :

— Felgérolle ne devrait pas laisser courir ainsi
sa drôlette, ce n’est plus un homme, à ce jour.

Ce qui voulait dire, comme il était d’usage de
parler à son mari, par allusions : « Pense un peu de
lui parler, à cet homme. Ces deux petits ne se
conviennent pas, ni les biens, ni rien (elle n’a rien)
et c’est aux hommes à se dire les choses, une fois
qu’ils sont ensemble, dans une cave, ou à la
chasse. »

Mais, pour l’un comme pour l’autre, il y avait
une sorte de règle hors la règle. Aubainne, tout le
monde savait que son père ne la contrarierait pas,
heureux encore qu’elle fût bien vivante… Cassien,
depuis l’affaire de sa poudre, de l’aveuglement de
Sosthène, et deux ou trois petites histoires de
batteries où il s’était montré ingénieuse ment
mauvais, Cassien, on le redoutait. Sans l’avouer. Le
père, même. Il pensait : « Quand un petit
commence à se fabriquer une poudre, alors qu’il n’a
pas quatorze ans, c’est qu’il a de la tête. » Il y avait
déjà eu dans la famille un Aristide Lafarge qui au
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temps de la Grande Révolution voyait disparaître
ses ennemis sans qu’on ait jamais pu le prendre la
main dans le sac. Ces histoires ne s’oublient jamais
tout à fait, même si ceux qui ne les ont entendues
déjà, que de seconde main, ont eu le temps de
blanchir.

D’ailleurs, Cassien avait tant de souffrance que,
sans savoir au juste de quoi il pouvait être question,
chacun se sentait tenu à une sorte de respect.

Cassien avait la bouche amincie, comme s’il
retenait une plainte, comme si le ventre lui eût fait
mal. Il avait mal. Il ne savait de quoi. Simplement,
mal d’Aubainne.

C’est un mal qu’il avait ramassé, une fois pour
toutes, quand elle l’avait pris contre elle, quand elle
avait dit : «C’est mon Cassien, il me déteste, mais je
le connais.» Vraiment, elle s’était emparée de ce
petit, et il pouvait grandir, l’emprise grandissait dans
le même temps. Quand ils eurent quinze ans, seize,
dix-sept, même, quand on sut qu’ils allaient encore
dans les bois châtaigniers, où la terre est sèche, où le
soleil met des ombres mouvantes comme un reflet
d’eau, quand un braconnier dit qu’ils étaient
quelquefois pendant des heures immobiles, à se
raconter des mots qu’on n’entendait pas à dix mètres,
appuyés du dos contre un tronc énorme, quand on
chuchota qu’un autre coureur de bois les avait
trouvés étendus de leur long l’un proche l’autre, sur
de la branche de pin, on comprit que c’étaient des
amoureux, et de ce moment, plus personne n’en
parla.
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Cassien n’était pas fainéant. Seulement, il
fallait le laisser travailler à son idée. Des trois
frères, l’aîné Narcisse se maria comme il se doit,
premier. Il prit une fille qui n’était pas jolie mais
qui avait du bien, bellement présenté au soleil,
dans la Combe de Saint-Roman, au-dessus du gros
village de Chirols. Donnat le second s’entendit
avec le père pour tenir le bien ; et Cassien toucha
une petite somme, à dix-neuf ans, lorsqu’il déclara
vouloir remonter le Mas-Méjac, qui venait aux
Lafarge par la mère, et qui s’était trouvé à
l’abandon.

On aurait dit qu’il sentait obscurément les
événements futurs ou qu’il voulait, si possible,
échapper à un cercle. Le mas Méjac, qu’on écrivait
aussi parfois d’un mot « Masméjac », c’était une
bergerie oubliée maintenant, très haut, et dépendant
encore du village d’Issarbeylles. On le lui donna,
sans faire de façon. Le père déboucha l’encrier tout
rouillé, il fallut même mettre un peu d’eau dans
cette boue d’encre où l’on trouve surtout des fils. Un
papier est bientôt fait, lorsqu’un vieil homme se
souvient fièrement d’avoir fait les écritures, à
l’armée. Deux voisins étaient venus voir la couleur
d’une bouteille de vin rosé : « J’en ai comme cela une
petite barrique tous les deux ans, qui m’attend chez
un certain compagnon, parce que je lui descends
chaque année du bois, et du seigle. Il s’est bien mis
vigno lant, par sa femme, mais il aime à manger
encore quelquefois de notre pain. » Ce compagnon,
dont Lafarge taisait le nom, par malice, tous savaient
bien que c’était Felgérolle le frère, brouillé avec ceux

– 24–



d’ici, mais qui avait gardé de l’amitié avec ce seul
Lafarge, parce qu’ils avaient été ensemble aux
armées.

Les deux voisins signèrent, c’est tout juste si ce
ne fut pas d’une croix. Ils écrivaient leur nom
comme le dessin que fait un ver rose, dans le fin
limon d’une pluie : la plume tremblait sans jamais
quitter le papier. Cassien mit le bout d’écrit dans sa
poche. Il irait, un jour, dans longtemps peut-être,
chez le notaire Vignal, à Pourveyrolles-sur-la -
Lisance. Les notaires, ça servait surtout, dans les
idées d’ici, à mettre en ordre le cadastre local.
Comment cet homme de tout là-bas au fond des
vallées faisait-il pour connaître notre terre, morceau
par morceau ? c’était son affaire. Peut-être même est-
ce ce mystère-là qu’on paie.

Le Mas-Méjac, c’est à nuit qu’il le fallait voir,
pensait Cassien. Pendant longtemps, il l’avait
guetté, comme une chose inaccessible. Bien
souvent, ceux de la famille le croyaient en
braconnage, parce qu’il rapportait un lapin, au
matin, mais il était monté par de minces sentiers,
jusqu’au plateau du Mas-Méjac. Celui qui convoite
n’en doit rien dire, rien laisser voir, rien laisser
deviner. À force de dissimulation, il l’avait eu, ce
bien, et par dérision. Sinon, Narcisse aurait
dit : « Eh ! eh ! le petit guigne la vieille bâtisse,
c’est donc que je ne l’ai pas bien vue… » Donnat
aurait dit : « Puisqu’il la veut, il faut qu’il renonce
au bien, sans contrepartie. »

Mais, ayant su dissimuler, Cassien avait eu
cette merveille, et encore, le petit sac d’écus. Il
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n’aurait plus à retourner dans la maison d’en bas,
qui était à la sortie ouest d’Issarbeylles. Il ne
tirerait plus l’eau fade du puits, dans la cour. Il
n’entendrait plus soupirer le mulet, sous la voûte.
Le mulet qu’il aurait, lui, ou mieux la mule
qu’il attendrait patiemment, elle rirait, dans une
écurie qui avait du large dedans, et plus encore,
autour.

Elle connaîtrait, venant sur la porte avec lui,
Cassien, ces moments de la nuit qui sentent l’eau
de rivière.

Lui, depuis des années, il avait regardé ce Mas-
Méjac, et surtout, de nuit. C’était une maison bien
mesurée, qui répondait au ciel, par des lignes justes.
Au-dessus de ses toitures crevées, le ciel était plus
immense encore. Cassien pensait aux yeux
d’Aubainne – d’Aubainne qu’il détestait toujours,
sans pouvoir la fuir –, « et c’est ainsi que les yeux
répondent aussi au ciel : « ce n’est pas grand, un œil,
et tout le ciel s’y reflète ».

Ces murs, soutenus aux angles par des ancoules,
un peu pour la solidité, un peu aussi pour faire
sauter le vent, ces murs ne cachaient pas les
étoiles, ils jouaient avec elles. À mesure que tour-
nait la nuit, une étoile qui était derrière le mur
sortait en clignant. C’était une maison que
peignait la lune, et alors ce gros mas paraissait
léger, léger, plus léger que notre vie ; peut-être
est-il vrai que nous pourrions habiter des maisons
faites de cette cendre de lune, et d’ombres bleues,
et tout nous serait facile, comme un air de vent,
dans une aube d’été. Cassien regardait ce mas sans
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jamais être saisi par le froid. Il oubliait, devant ces
murs, ces tuilées rompues, ces portes disjointes, il
oubliait le poids de sa vie. Comment se peut-il que
d’une maison, d’une femme aussi, nous viennent le
meilleur et le pire ? Ce mas et Aubainne donnaient
à Cassien le vertige. Ce mas qu’il ne posséderait
jamais, même avec un morceau d’écrit disant qu’il
était sien, cette femme qu’il refusait d’aimer, à
force de l’aimer trop. Que peut-on serrer contre
soi ?

Cassien savait bien, à moins de vingt ans,
pourquoi il n’entrait pas volontiers dans ce
mas : quand il s’en approchait, il cessait de le voir.
Quand il le voulait voir, il devait s’en éloigner. Être
dans une maison, c’est n’avoir plus de maison.
C’est être dans de l’ombre brune. Dans une maison,
ce qu’on a, c’est le carré de la fenêtre, un peu
d’horizon. Et si on aime cet horizon, une montagne
rousse qui s’inscrit entre quatre carreaux, une
montagne rousse avec des coulées de forêts foncées
et claires, il ne faut plus sortir. Sinon cette
montagne se remet parmi d’autres, se perd parmi
d’autres, comme une brebis que vous auriez vue de
près, et dont l’œil bête aurait eu une seconde
d’épouvantable angoisse. Et jamais plus, quand elle
s’est noyée dans les autres bêtes à laine, vous ne
reconnaîtrez ce regard qui vous avait fait une
confidence.

Posséder ce qu’on ne possède pas. Ne pas
posséder ce qu’on possède. Mais surtout, tenter,
cent fois, mille fois, de cueillir sur l’eau un reflet,
de prendre une poignée de soleil. Tenter de
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concilier le dehors et le dedans. Cassien qui aimait
ce Mas-Méjac d’une sorte de passion désespérée,
c’est avec répugnance presque qu’il se mit au
travail, pour le réparer. Il y mit des mois, non
seulement parce que le travail est lent, et la vie
courte, mais surtout parce que, à tout moment,
Cassien lâchait l’ouvrage pour s’en aller de
cinquante, de cent, de deux cents mètres, loin.
Alors il revoyait ce pour quoi il était décidé à vivre,
à lutter, ce qui lui était joie.

Bientôt, heure par heure, il connut cette
maison. Il aima gîter pour un temps dans une
petite pièce en voûte, à côté de l’écurie,
simplement parce que cette niche lui permettait
d’être toujours proche de ces visions aimées.
Appelé par sa joie, il traînait en sabots, jusqu’à un
bouquet de hêtres : le mas, vu de là, était doux
comme une chevelure, doux comme un nid. On le
voyait d’en dessus, avec ses tuiles rousses, pas deux
de la même teinte, à cause d’un lichen qui pousse
dessus, et qui est une fois jaune, une fois brun, une
fois vert, comme l’or à reflet. Le soleil du matin
faisait fumer la tuilée, grossissait de leur ombre les
pierres mises ici et là, contre la force du grand
vent, et bien vite, la chaleur qui s’amasse sur une
toiture faisait trembler le fin réseau de lignes,
comme le filet d’un pêcheur.

Et puis, vu d’ailleurs, de sous une roche, ce
mas pouvait être violet, en contre-jour, et rose, le
soir, d’un incroyable rose qui est celui des
églantines d’automne. Et quelquefois, ce mas était
seulement gris, d’un gris de lièvre. Mais tou jours,
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Cassien aurait aimé, devant ce fugitif instant d’une
teinte, d’une émotion, prendre ces grandes bâtisses
dans ses bras, et se réchauffer à elles.

Il sentait, avec une force terrible, que tout est
vraiment hors de nous. Il sentait cette solitude qui
commence au bout de notre main, et même avant,
peut-être. Il avait eu, quelquefois, de ces maux
sourds, qui alourdissent un membre, sorte de
rhumatismes pris à trop s’attarder dans la brume
de nuit, à l’affût. Il faut se rendre compte, alors,
qu’un pied, nous pouvons pour l’aider le mettre au
chaud, mais pas plus : il souffre, il s’entête à
souffrir malgré nos remèdes, comme nos bêtes
meurent, malgré nos soins. Et tout au fond de nous
(comme au fond d’une épaisse coquille, il y a
l’amande), tout au fond de nous, s’agite, souffre,
s’angoisse quoi ? L’âme, dit le curé ? Le cœur, disent
ceux qui voient sentimentalement la vie ? Qu’est-
ce que c’est ? C’est tout petit, et c’est tout
l’humain. C’est tout l’humain, et le curé a peut-
être raison, c’est aussi plus que l’humain. Quand
bien même il y aurait ce qui devrait contenter
l’homme, ce petit grelot ne cesse de s’agiter
désespérément, comme un appel dans de la brume.
Et si l’on obtient ce qu’il est convenu d’appeler de
la joie, ce petit grelot continue de sonner
tristement. C’est donc plus qu’humain. Sommes  -
nous donc comme ces vieux châteaux du bas-pays,
qui ont l’air bonasse, et dans leurs murailles toutes
braves mainte nant on tient les prisonniers.
Quel est ce prisonnier, au fond de nous ? De quel
pays est-il venu ? Quel gendarme l’a mis
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dans notre carcasse ? Et pourquoi, et jusqu’à
quand ?

Voilà ce que pensait Cassien. Le pays d’où vient
le grelot humain, il le connaissait. Un petit peu, à
tout le moins. C’est le pays où le Mas-Méjac
ressemblait à une maison couleur d’argent et de ce
bleu qu’on trouve aux gentianes ; c’est le pays où les
Aubainne vous parlent avec la voix que la chèvre
n’a qu’un jour ou deux pour le chevreau. C’est le
pays d’où nous arrivent aussi, tremblant d’on ne
sait quel froid, sur leurs pattes, les agneaux encore
humides d’avoir dû naître. C’est aussi le pays du
matin, de cette heure où tout le dessous des
feuillages est d’un jaune profond de bouton d’or, où
les écorces sont dessinées très profondément, où
l’air sent l’herbe neuve, même s’il n’y a pas d’herbe.
C’est le temps où les lointaines cloches sonnent une
journée, l’espoir d’une journée qui ne se réalise
jamais. Comment tant de fraîcheur peut-elle
donner tant de poussière ? Tant de clarté douce aux
yeux, ce torride éblouis sement ? Comment un
matin peut-il s’en aller vers son soir ? C’est l’affreux
secret du monde.

Le prisonnier s’éveille, et parfois, pendant
quelques secondes, il a oublié les épaisses parois du
château, les barreaux, les verrous de la porte. Chaque
parcelle de lui est joie. Ensuite, tout reprend sa
place, le mur, le barreau, le verrou.

Cassien en voulait à Aubainne, et presque, au
Mas -Méjac. Il en voulait à Aubainne, d’avoir été,
deux ou trois fois (et davantage encore), ce rêve qui
est permis au prisonnier, et qui le rend libre et
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léger. Cassien en voulait à ce mas d’être à la fois
une maison de pierres, qu’il faut maçonner, qui est
de planchers pourris, qui est encore vide, alors
qu’elle était aussi la maison si mince, si aérienne,
avec quoi jouent les lumières diverses, les nuages,
et même le vent.

Aubainne lui disait :
— Je ne sais plus ce que tu es.
Il répondait :
— Mais moi non plus, je ne sais plus ce que

tu es.
Elle était devenue femme, sans qu’il sache le

voir. Elle avait un cou blanc mat, elle n’était plus
crasseuse, elle ne faisait rien à sa maison, que d’être
vivante, comme l’avait voulu le père. Elle n’avait
plus l’air d’une coureuse, comme l’avaient dit les
mauvaises vieilles du village. Mais c’était pis. Elle
avait un calme tranquille, pour agir tout autrement
que les autres gens. On ne le lui pardonnait pas. On
attendait, avec patience, avec humeur, avec une sorte
de malice froide, cette faute qu’elle ferait certaine-
ment. Les filles l’aimaient ou la détestaient. Il n’y
avait pas de milieu. Quelquefois, elle était cause de
brouilles, dans les maisons. Depuis ses quatorze ans,
on avait dit à d’autres filles : « Je te défends de causer
à Aubainne. »

Causer, cela veut dire les paroles qu’on
échange, mais aussi les sorties, les arrangements,
les secrets d’un petit clan… Et la mère devait
gronder : « Je t’ai vue avec Aubainne… Je te
défends… » Comme si on pouvait défendre
à la jeunesse d’être jeune. Et puis encore,
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d’autres auraient aimé savoir ce qu’elle faisait, à
journées entières, librement, partout, suivant
Cassien.

— Il t’embrasse ?
— Non, répondait Aubainne. Je… l’em-

brasse. Tu comprends ? Je… C’est moi qui
commence.

— Mais Aubainne.
— Il n’y a pas de « mais Aubainne». Je l’em-

brasse, parce qu’il me plaît à embrasser.
— Et lui, Aubainne ?
Aubainne devenait noire de regard :
— Oh, lui…
On ne pouvait deviner à quoi allait sa colère.

Était-ce qu’il l’embrassait trop, ou au contraire, ne
l’embrassait-il pas assez ?

En attendant d’avoir résolu cette énigme, la fille
trop curieuse s’avisait qu’Aubainne ne lui avait
cependant pas dit ce qu’elle faisait, de toute une
journée passée avec Cassien.

Puis, quand il eut repris ce Mas-Méjac, on sut
qu’elle allait là-haut le voir travailler. Les gens
disaient : «Elle va voir sa future maison. » C’était
tout simple. Depuis le temps qu’ils se « parlaient»
ces deux-là, ils finiraient bien par s’épouser.

De temps à autre, Aubainne disait encore à une
com pagne : « Cassien, je le déteste. »

On sait comment les filles détestent. D’une
fille elles disent : « Je ne lui parle plus, de toute ma
vie. » Une semaine plus tard, on les voit de
nouveau ensemble. Parfois aussi, une femme dit,
d’un enfançon dans ses langes : « Ô monstre, que je te
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déteste… » mais c’est un mot pour dire le
contraire. C’est à force d’aimer. C’est pour marquer
l’excès de l’amour.

Cassien, lui, ne parlait d’Aubainne à person ne.

Depuis l’époque des feux de pâtres, depuis ce
Sosthène aveuglé, depuis les cajoleries
qu’Aubainne avait eues pour plusieurs de ces
bergers, devant Cassien, voulant aussi le piquer, le
forcer peut-être à l’aveu, Cassien s’était senti
devenir ennemi des autres.

Il revoyait encore ce temps. Aubainne se serrait
contre Albéric, tout comme une fille qui n’aurait
rien à manger à sa maison. Elle se faisait inviter par
lui : « C’est bon, ce que tu as ? fais voir ta
musette ? » Pendant deux jours, elle paraissait ne
plus voir Cassien. Il était transparent. Elle regar-
dait, au travers de lui, l’herbe, le paysage. Les
autres pensaient : « La voici fixée ; c’est Albéric
qu’elle aimera, c’est avec lui qu’elle dansera, aux
fêtes. »

Le plus malin, un bossu nommé Testou, à
cause de sa grosse tête, seul, y lisait comme dans un
livre. Il surprenait ces regards d’Aubainne vers
Cassien, à chaque fois qu’elle mettait son visage de
fouine contre l’épaule d’Albéric. Cela voulait
dire : « Décide-toi. Éclate. Montre que tu
m’aimes… à la face de tous, en ne te contenant
plus. »

Ensuite, elle laissait tomber cet Albéric loin
d’elle, comme une pelure de châtaigne. Elle
embrassait Fortuné. Et, pour ces gestes, les vieilles
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avaient dit, plus tard : « C’est une mauvaise fille. »
Chacun se croyait aimé. Chacun pouvait se
souvenir qu’un jour, il l’avait eue, tout contre lui,
le regardant avec des yeux tendres (ou qui ont l’air
tendre). Albéric, Fortuné, Sosthène même, dont
elle s’était bientôt méfiée, parce qu’il était plus âgé
que les autres, et d’une nature plus vulgaire, tous,
un moment d’un soir, avaient pu redescendre vers
le village en se disant : « Je crois que je vais avoir
une amie, avant l’âge. Je crois que je suis aimé. Je
suis grand, je vais avoir de la moustache, je suis
presque un homme. »

Seul Testou, à cause de sa bosse, n’était pas
dans la ronde ; il avait la gravité d’un chien de
chasse. Il comprenait ce qui se passe aux limites de
ce qu’on peut voir. Il regardait Cassien sans bonté,
comme un chien vous regarde : profon dément.
Tout ce jeu, tous ces garçons entraînés dans le tour-
billon de cette fille, c’était à cause de ce garçon. Le
bossu sentait Cassien souffrir. Chacun a sa bosse.
Les uns, au dehors, les autres invisible. Cassien
souffrait, sans savoir s’empêcher de souffrir. Cepen-
dant, c’eût été facile. Il suffisait de se dire : tout est
simple. J’aime, comme le premier lapin venu,
comme les araignées, comme les escar gots. Le
bossu avait lui aussi des frères qui lui
disaient : « Tu n’as qu’à penser que tu n’as pas de
bosse, eh. C’est tout simple. »

Ce n’est jamais simple.

Tout ce que Cassien repassait dans sa tête
concernait Aubainne. Aubainne et la souffrance
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venue d’elle. Petite fille, fille entre deux
âges, grandette, grande tout à fait, tout
ce qu’il revoyait d’elle la montrait proche et
lointaine.

Il disait : « Je la déteste. » Le bossu aussi disait
de sa bosse : « Je la déteste. » Et cependant, c’est à
cause de cette bosse qu’il comprenait plus de
choses que les autres gens.

Cassien souffrait, d’une souffrance aimée.
Aubainne, il la détestait, croyait-il, mais cette
inquiétude qui lui venait d’elle, comment ne pas
l’aimer.

Elle rendait la vie difficile. Difficile et
savoureuse. Depuis ce temps où ils s’étaient
promenés en forêt, dans le bois de Soulas, à la
Combarède, à Moussan, des mois et des années
avaient tourné.

Deux fois, déjà, Cassien avait quitté le pays
pour longtemps. Une première fois quand il était
parti aux armées, avant que la loi ait passé, qui
l’avait brusquement libéré, il avait fait dix mois à
sortir tous les matins au bord du Rhône, dans le
sable et le gravier, apprenant à se jeter à terre au
commandement.

Une seconde fois, quand il descendit à
Pourveyrolles, faire du bois pour le notaire qui le
lui avait demandé flatteusement, et qui l’envoya à
ses propriétés, dans les vallées qui nous font face à
Rochelourches…

De son temps, aux armées, il se souvenait
d’avoir rôdé, avec des compagnons, dans la rue des
Balances, dans la rue du Four. Il se souvenait de
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l’argent gaspillé, mais non plus des femmes
rencontrées là, dans ces maisons où il y a un
perroquet au corridor, et peu d’habits sur les
pension naires. À Rochelourches, il s’était épris
d’une servante, à l’auberge Saint-Louis, et pendant
trois mois il avait cru que jamais plus il ne s’en
irait de cet horizon borné. Il comptait chaque jour
de sa semaine jusqu’à cette nuit dans la soupente ;
et l’odeur de la brume d’eau, le matin, l’aurait
presque fait aboyer de joie. Il ne savait plus si
c’était la fille ou la vie qu’il aimait si fort, ayant
toujours faim de pain, de viande, trouvant la soupe
douce comme un miel. Et toujours neuf et brillant
comme un couteau qui sert beaucoup. Mais un
jour, cette fille avait pu avoir de libre tout son
temps. Par un mensonge, bien sûr. Elle était venue
le joindre à son plan d’abattage, dans le bois. Plus
de folie, alors ! seulement un grand trou gris.
Quand il l’avait vue près de lui, arrangeant sa
vêture, il avait pensé à d’autres arbres, des arbres
légers, ces châtaigniers du bois de Soulas, là-haut,
près d’Aubainne, au pays. Aubainne. Aubainne
qu’il avait tenue dans ses bras, remuant la taille
sur son coude, l’aimant d’amour et pas
d’animalité, l’em brassant, se laissant respirer, et
avec qui, jamais, si proches qu’ils aient été, il
n’avait fait ce dernier geste qui vous remet ensuite
brutalement sur la terre. Aubainne ! dont les
vieilles avaient guetté la taille, pensant
qu’elle ferait bien un jour une bêtise,
alors qu’il n’avait jamais pris les moyens
de lui faire un enfant. Aubainne. Il l’appelait.
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Peut-être était ce la souffrance. Mais c’était aussi
la joie.

Les autres étaient oubliées, et celle-là, encore,
demeurait comme une plaie non guérie, un
endroit qui fait mal. Elle empêchait la jeunesse de
mourir, elle entretenait une sorte de croyance
obscure. Elle était une autre forme de ce Mas -Méjac
dans quoi peut-être elle n’entrerait jamais. Ce mas
qui devait être quitté pour être mieux vu, ce
mas qui prenait toute sa réalité sous la lumière
bleue de la lune.

Des femmes, des filles, qu’est-ce que c’est ?
Aimer, oui cela compte ! et c’est tout le
contraire. Aimer, avoir un mal délicieux.

Et puis, n’importe comment qu’on fasse, la
peine est là, qui reste, qui doit rester. Du temps
qu’il avait eu cette passion, à Rochelourches, il se
rappelait maintenant qu’il était comme un homme
pris de vin. Un homme pris de vin a noyé sa peine,
il n’en est pas venu à bout. Elle l’attendra, au réveil,
bien reposée.

C’était seulement un temps qu’il avait passé,
dans un sommeil hors du monde. Le monde, c’était
de souffrir, de chercher un passage où il n’est peut-
être pas de passage. Certains peuvent, durant toute
une vie, se bercer dans les bras du plus facile.
Certains auraient trouvé que la bonne masse
d’argent qui s’augmentait, à chaque semaine, chez
le notaire de Pourveyrolles, et puis le travail lui-
même d’abattre, et encore cette servante aimante,
c’était de quoi franchir les mois. Tu fais ton travail,
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tu y gagnes, et tu as un joli brin de femme, que
veux-tu de plus ? C’est ce qu’au rait dit un
compagnon. Voilà pourquoi, aussi, il est bon de
n’avoir pas de compagnon, mais de travailler seul,
où que ce soit.

Ceux qui vont à la chasse, deux, ils se
racontent leurs histoires ; ils regrettent ensuite
d’avoir trop parlé, et ils n’ont pas chassé aussi
bien que chacun l’aurait fait tout seul. Ceux qui
vont à la pêche, deux, doivent choisir : parler ou
pêcher. Dans le travail, il y a ce qui est à faire,
mais il y a aussi cette broderie de la pensée,
pendant que les mains et les bras font leur métier
de mains et de bras. Un compa gnon effraie la
pensée ; seul, le travail nous reste ; et il en est plus
lourd.

Cassien reprenait chaque matin ses pensées, à
l’endroit où il les avait laissées le soir. Comme un
vieux reprend sa chique. Ses pensées, c’était ce
passage qu’on doit se cher cher. Ce sens caché de
ce qui nous entoure.

À cause de cette forme d’esprit, sa joie aurait pu
être grande. Même, elle était grande. Pour qu’il y ait
un ver dans une pomme, il faut premièrement qu’il
y ait une pomme. De surplus, c’est dans les plus
belles pommes que se vont mettre les vers. Cassien
avait de la joie, de quoi bien abriter, de quoi bien
nourrir sa souffrance.

C’est que, derrière chaque chose, il cherchait la
contre -signification. Il pensait aux outils qui ont
un fer taillant, et un contre-fer. Le fer taillant n’est
en place qu’épaulé par le contre-fer.
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Ainsi, il avait aimé ce Mas-Méjac. Le monde
crie une note. C’est inutile d’écouter la note, elle
n’est rien. Ce qui est tout, c’est l’écho de la note.
Il y a un autre monde sous le monde. Le vrai. Ceux
qui le savent s’usent l’attention à le retrouver. Ils
ne peuvent plus se satisfaire de l’autre. Le monde
dit : de vieilles bâtisses, un plateau pauvre, des
rochers sinistrés, Mas-Méjac. C’est le Mas-Méjac
de tous les gens. On me donnerait cette baraque
que je ne la pren drais pas. Il y a des rattapanades
qui s’accrochent aux voûtes pendant le jour par un
ongle seulement, et qui balancent toute la nuit
leur ronde crénelée, autour de cette maison de la
mort.

Si vous regardiez les choses du bon côté, du vrai
côté, le Mas-Méjac, il fallait le dire ainsi : des
murailles assez vieilles pour raconter le temps qui
passe, les années faites de quatre saisons, les quatre
saisons faites de ces moments qui changent juste un
tout petit peu, comme l’aiguille sur le cadran, et
c’est une autre heure qui s’avance. Rien ne peut
saisir le temps qui s’enfuit, rien, sinon justement ce
que les gens rejettent, en disant : c’est vieux. C’est au
moment de n’être plus bon à rien qu’un objet est le
plus riche de sens.

Le Mas-Méjac ? L’histoire très fragile des
hommes, racontée par des pierres rousses, l’histoire
fugitive de l’homme, inscrite sous le nuage qui fait
le tour du ciel.

Le ciel est bleu, aujourd’hui, bleu comme un
regard d’enfant, et comme un regard d’enfant, il
vient de trop loin, on ne sait plus ce que c’est. Le

– 39–



ciel de l’automne est léger, cendre de peuplier qui
s’effrite sous le poids d’un regard. Il y a le ciel du
grand vent, bleu-noir, qui s’en vient toucher les
toitures ; à la dernière tuile, commence ce bleu
profond. Et puis, le ciel si doux, qui se pose sur nos
mains, ce ciel qui mouille les pierres, ce ciel gris,
ce brouillard qui nous traverse, et qui vient,
jusqu’au seuil quand la porte est ouverte, comme
une haleine de bête heureuse de vous avoir
retrouvé.

C’est l’envers des choses.
Des chauves-souris ? Bien sûr qu’il y en avait,

sous la voûte, accrochées par l’ongle, comme des
parapluies dont l’armature a été forcée ; mais elles
se balançaient, d’un bord du soir à l’autre,
suspendues à ce fil invisible qu’une main tire par
secousse, et quand la nuit était toute éclose, toute
bien dépliée, toute arrondie, les chauves-souris
allaient d’une étoile à l’autre, avec la même hâte
silencieuse que cette bête qui visite les fleurs sans
jamais se poser, et que nos pays appellent une
« bonne nouvelle ».

C’est l’envers des choses. L’avers ne vaut rien.
Des rochers sinistres ?
Que ceux qui ne savent pas regarder avec les

vrais yeux disent leurs bêtises. À cinq heures d’aube,
ces rochers étaient d’un gris tendrement bleu,
comme le cou du ramier, pas même comme l’aile.
Ensuite plus gonflés d’un pollen jaune que ces
boutons d’or gras qui viennent dans les ruis seaux de
forêts et sur l’écluse des moulins. Ensuite, au gros du
jour, rouille, comme la rouille, par écaille. Et roses

– 40–



au soir, et bleu foncé, pendant la nuit de lune. Ces
rochers qui étaient le rivage du monde, avant
l’abîme du ciel.

Cassien vivait dans cette joie. Cette joie que
donne l’eau d’un puits quand, au lieu d’y tirer de
l’eau sans rien voir, on voit, en jetant le seau, que
c’est en plein ciel qu’on l’a jeté, et que c’est un seau
de lumière qu’on ramène des pro fondeurs.

L’eau d’un puits, fraîche tirée, sent la fraîche,
comme l’herbe coupée sent, pendant la première
heure. L’eau qui tombe dans la poussière sent
comme l’eau qui viendrait de très loin, aux
premières gouttes de l’orage. Tout a double sens.
Tout vous fait signe. Le grillon, loin, très loin, ce
n’est pas pour chanter qu’il chante, mais bien pour
que les airs, allant et venant, au rythme lent de la
respiration du monde, approchent puis éloignent
cette chanson qui se balance d’un bord à l’autre des
vallées.

Cassien vivait cette joie que personne ne lui
prendrait. Qu’on lui aurait peut-être enviée, faute
de connaître ce qui se tenait au milieu. Quand
la pomme rougit première, qu’elle a les plus
belles couleurs, il faut penser qu’un ver est au
milieu.

Au milieu de la joie de Cassien, il y avait
Aubainne. Il comprenait tout ce qu’il comprenait,
au prix d’être rongé par Aubainne. Aubainne,
qu’est-ce que ce serait, en fin de compte ? le
passage, ou, tout au contraire, ce qui em pêche
de passer ?
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