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Naissance de Charles-Frangois Landry a
Lausanne. Son pére est neuchdtelois, sa mére
vaudoise. Deux sceurs.

Erudes au college classique et cantonal de
Lausanne. Il lit avec avidité Alain-Fournier,
Gide et Albert Salamin, et fonde une revue
écudiante, L'Euvre.

Landry part de Lausanne pour le sud de la
France. Séjours a Villeneuve-lés-Avignon,
Nimes (ol il terminera ses études), Aix-en-
Provence. Il débute dans les lettres par un
recueil de poemes, Imagerie.

Landry fait la connaissance d’Yvette Benoit,
qu’il épousera.

Premier séjour a Paris.
Mariage avec Y. Benoft.

Deuxiéme séjour a Paris. Difficultés financie-
res, liées a la grande crise de 'emploi, a la suite
des événements de 1929.

Pougnadoresse, a quinze kilometres d'Uzes,
dans le moulin Mercier.
Naissance de Claire.

Atteint de pleurésie, Landry est soigné a I'ho-
pital d'Uzes.

Pneumothorax, pratiqué en Suisse. L'industriel
et ami des écrivains et des artistes, H.-L. Mer-
mod, en prend la charge.

Retour a Uzes, ot il est admirablement soigné
par le docteur Villaret.

Thoracoplastie, effectuée en Suisse.

C.-F. Landry prononce, en Suisse, une
série de conférences sur «La campagne
frangaise ».

Apres l'armistice, Landry retourne en Suisse.
La période provencale de sa vie s’achéve dans le
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23 février 1973

bruit des bottes et en compagnie de la maladie
qui ne le laissera plus en repos.

Mais quelques consolations littéraires adoucis-
sent cette vie mouvementée: Diégo obtient
quatre voix au Goncourt, une nouvelle, Coxupe
du monde, est récompensée par le prix de la
Revue suisse romande et Landry recoit le prix
Schiller (qu’il aura 2 nouveau en 1944 et
1947).

Le divorce est prononcé entre C.-F. Landry et
Y. Benoit. Landry propose de lui acheter la
Tour Négroponte a Saint-Siffret (proche
d’'Uzes), ot elle aurait vécu en compagnie d’un
chat et d'un géranium!

Second mariage, avec Isabelle Gaudin.

Prix de La Guilde du livre. Dans la revue
Confluences, Landry publie un important article
sur les problémes du roman et du romancier.
Grand prix littéraire de la Littérature rhoda-
nienne.

Naissance de Philippe, dit Pompon.

Prix Veillon pour La Devinaize, un de ses plus
attachants romans.

Landry s’installe au chiteau de Glérolles, ot il
habitera jusqu’a sa mort.

Grand prix du roman des Amitiés francaises,
qu’il partage avec Gilbert Cesbron.

Prix Chatrian.

Grand prix C.F. Ramuz.

Prix mondial Paul Gilson, pour Mon panvre
[rére Judas, oratorio radiophonique. Landry est
atteint de la maladie de Parkinson et doit étre
hospitalisé. Il ressortira trés affaibli physique-
ment, et le docteur Fernand Cardis, qui I'a
patiemment soigné, lui prescrit un excellent
remede: écrire.

Landry — on ne dit plus Charles-Frangois Landry —
meurt a 'hopital de Vevey ou il avait écé
transporté 2 la suite d'un malaise.

(Source: Diégo.
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IL NE SAVAIT PLUS si c’était un mauvais
réve comme on en fait, dans 'aube, faute de s’étre
levé a temps. De ces réves gris sur gris. De ces réves
qui se poursuivent dans une lumiere de crépuscule.
Quelquefois, les soirs d’été viennent vite, sous un
ciel clos, lourd d’'un orage immense, et un éclairage
blafard hallucine le monde; juste une barre de
lumiére trés mince, entre la terre noire et le ciel,
projette des ombres démesurées, agrandit les trous,
comme une lanterne, qu'on porterait a bras pendant,
transforme devant nous le chemin. Cest la méme
clarté qui baigne ces soirs d’orage et ces réves
mauvais, Cassien Lafarge voyait des images le
gagner. Quand sommes-nous tout a fait éveillés?
Quand dormons-nous entierement? Et quand,
surtout, aurons-nous une fois la paix?

Parfois, durant un court moment, nos idées
nous quittent, et nos soucis, et les vers qui nous
rongent. La vie va étre possible. Cest, assis sur la
charrette, au retour d’'une longue course. Clest, au
premier matin, quand les sabots, dans la cour, font
un bruit de pierraille déboulant dans un vallon de
silence. C’est, devant un verre plein de vin rosé, et la
téte tellement rompue par les bruits de la foire,
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qu’elle entend le vent imaginaire rouler dans les
foréts de notre montagne, avec ce bruit de vagues
qu'on avait su reconnaitre dans un coquillage, sans
avoir jamais entendu la mer. Il y a une toute courte
interruption entre le souci qu’on quitte et celui qui
nous prendra. Ou comme le vent, '’énorme vent de
nos pays, qui souffle pendant des jours et des nuits,
par rafales et bourrasques. Parfois, durant trois ou
quatre minutes, alors qu'on est en plein fouet, il
s'interrompt de souffler; on avait tellement
I'’habitude de pousser contre lui, tellement I'habitude
de respirer malgré lui que, devant cette interruption
brusque, on risque de choir, et le souffle aussi vous
manque.

C’est ainsi que le souci s’arréte, pour reprendre
force et mieux nous oppresser, ensuite. Seulement,
de méme qu’avec le vent, on vit dans I'espérance
qu’il existe un endroit ou le vent n'aura plus de
prise, un moment de la vie ou le souci ne rongera
plus la vie.

Ily a certes le cimetiere, et la-dessous, le vent ne
passe guere. Mais auparavant, on voudrait avoir
vécu.

Il y a encore les bas-pays, ou, dit-on, des fleurs
poussent déja au mi-temps de février, et d’autres
fleurs jusqu’apres la Toussaint. Seulement, le pays ou
les soucis ne vivent pas de vous, qui pourrait dire ou
il se tient?

Cassien Lafarge suivait son idée, dans ses méan-
dres. On va jusqu’au loin, par la pensée, et puis, on
revient. On revient a son début. On revient a l'idée
qui blesse. Celui qui marche fait chemin. Mais si,
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dans son soulier il y a seulement un éclat de grave,
ou la pointe affleurante d’un clou, adieu le paysage.
On prétend qu'un cheval s’emballe, pour un
moucheron qu’il a dans I'ceil.

Trois ans plus tot, dans une lumiere de mau-
vais soir, comme il longeait les écarts du village
d’Issarbeylles en pantoufles de chasse, il avait
surpris un couple qui s’embrassait de pres.

Il n’aurait jamais supposé que des humains
pussent se cacher ainsi, en pleine vue; et dans la
suite, puisque cette image lui était demeurée
inquiétante, il dut bien se rendre compte que ceux-
la (qu’il croyait imprudents) étaient de rusés
comperes. D’aucune part, qu'on vint du village ou
qu'on y alldt, on n’aurait pu voir ce couple, gité dans
la paille d’une aire... sauf du seul endroit ou lui,
Cassien, l'avait pu surprendre.

Vingt fois, cent fois, Cassien en fit l'essai: il
avait bénéficié de trois ou quatre pas, d’'une roche sur
quoi il était grimpé par hasard, et de cela encore que
son ceil, presque a la limite du champ de vision,
avait été sollicité par un mouvement et un peu de
blanc.

Mais sans ce geste d’un bras de femme, juste au
moment ou il le pouvait voir, jamais, jamais il ne se
serait douté qu'un couple d’amoureux s’embrassait
dans la paille, en aolit, dans un soir qui sentait
I'orage, le lourd et la somptueuse misere du monde.

Lhomme de ce couple, il ne devina pas qui
C’était Ou plutdt, il mit rapidement trois ou quatre
noms sur cette ébauche d’homme effacée par la
paille. La femme? Avec moins encore que ce bras
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envolé et retombé, il aurait su la reconnai-
tre: Aubainne.

Ce n’était pas ses yeux qui lui permettaient de
voir dans un couple, la fille, et non le garcon. Un cri
dans la nuit, un cri gai comme il arrive a tout le
monde d’en pousser, pour éveiller 1’écho, et il
l'aurait encore reconnue Un pas, sur un chemin. Il
aurait toujours dit: « Aubainne Felgérolle. »

Non qu'il en fit amoureux. Au contraire. Il la
détestait. Elle était pour lui le Diable.

Déja, quand tout petit, il allait apprendre le
catéchisme, elle était pour lui le Diable. Il avait tout
de suite su ce qu'est le Diable: une tentation et une
répulsion.

Aubainne avait un an de moins que lui, et
méme un an et demi. Mais le curé prenait son petit
monde comme on le lui donnait, quand encore on
le lui donnait. Les parents disent: « Elle n’a pas le
temps, elle va garder.» Et d'un petit, méme
musique, ou sinon: «Il est & blichonner des fagots
derriere le pere. » Les gens disent: « Notre curé, il
est brave, mais il ne garde ni mes chévres, et ni ne
fagoterait pour nous autres. Alors?...» Lan
prochain, peut-étre qu’Aubainne garderait, que ce
soit des chevres ou des vachettes. Pendant qu’il
pouvait I'avoir, le curé la gardait. Cassien la sentait
a coté de lui, jamais tranquille, remuant pour
dégager un pli de sa trop longue jupe, remuant
pour rattraper son sabot qui était chu, sous le banc,
parce qu’elle balancait les jambes, remuant pour
s’0ter une meche de devant les yeux.
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C’était une menue fille, avec un bout de nez qui
reléve, qui est rouge, qui est mouillé. Une menue
fille qui avait des cheveux jaunes, des yeux bleus
délavés, deux joues rouges plantées droit sous les
yeux, et des taches de rousseur dans un front qui
aurait été transparent, sauf qu'il était crasseux.

Elle était comme les vieilles femmes: elle gri-
gnotait sans arrét. Du pain sec, du tourteau de noix,
des amandes, des dragées de mariage, trouvées Dieu
seul savait ol, et qui sentaient le vieux tiroir et les
herbes a chasser les mites.

Elle apportait une petite pomme rouge, toute
chaude d’tre dans sa poche, une poche de toile
pendue a son cou, et qui lui battait le ventre, sous
ses jupes. «Tiens», disait-elle. C'est peut-étre a
cause de ces pommes rouges (et volées chez ses
parents) que Cassien s’était rendu compte qu’elle
était le Diable. N'est-ce pas une histoire de pomme
qui est au commencement du petit catéchisme ?

Chaque année, il l'avait détestée de plus. Et
méme durant une époque, vers douze ans, il avait
tenté de la régénérer: «Pourquoi fais-tu cela?
Pourquoi dis-tu cela? Pourquoi es-tu ainsi? »

Elle le regardait avec ses yeux de chevre (autre
réminiscence de toute la diablerie). Elle tirait,
comme un chevre, dans l'autre direction. Elle avait
une bouche mince, trop grande. Ah, tu crois, disait
son sourire, tu crois, eh bien tu vas voir. Et toujours,
elle agissait au rebours de bons conseils et des bonnes
paroles. Elle aussi disait: «Je te déteste.» (Lui le
pensait seulement, étant trop inquiet pour oser dire
de pareilles horreurs.)



Ils avaient eu l'dge ou ceux qui gardent se
réunissent toujours au plus loin, dans une combe,
par-dela un pan de boisage, au pied d’'une paroi de
roches, selon 'humeur du moment, et 'état des
patures. C’étaient cing ou six bergers et seulement
une fille ou deux. Elles atteignent ce moment ou la
mere dit de chacune: «Je ne veux plus qu’elle traine
partout...» Et le pere, sans répondre un mot,
acquiesce d'un grognement et d'un hochement de
téte confus.

Pour les filles commence une époque maison-
niére et de courbatures: courbature de trop coudre,
courbature de lever le gros fer a repasser plein de
braises, courbature de n’étre plus assez au plein air,
d’avoir a comprendre et deviner des mysteres mal
expliqués, courbature d’étre jeunette, et de se
donner le poids du monde a porter, a force de
songeries.

Les filles, on ne les voit plus. Elles sont en tout
temps fatiguées, ou si d’aventure elles vont en veil-
lée, elles doivent demeurer assises frileusement entre
la mére et la tante, la mére et la grand, presque aussi
vieille que les vieilles. Elles s’esquivent bien,
quelquefois, sortant de la cuisine dans la cour, et de
la cour jusque derriere la prochaine remise; mais
elles se retrouvent, a deux ou trois filles. Elles se
passent les bras dans les bras; elles se tiennent par la
taille; elles vont, un bout de chemin, un bras posé
sur la nuque de lautre. A peine elles voient un
garcon, déja elles ont tourné le dos, comme si elles
s’étaient donné le mot, en chaque circonstance.
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Aubainne, non. Elle avait voulu continuer de
garder.

Sa mere avait protesté. Le pere avait dit: «Lais-
sez-la faire... » d’'un ton piteux.

C’est qu’elle avait eu deux fréres, avant elle, et
tous deux étaient morts on ne savait de quoi, juste
comme ils atteignaient ces ages. Ils avaient été des
petits qui courent bien, qui mangent, qui boivent
cru, qui font les cent coups des garnements, et puis,
comme si on les avait contrariés, au lieu de se faire,
entre douze et quatorze ans, ils s’étaient défaits.
Premiérement, on se dit: «Ce petit est le méme
qu’il y a six mois...» Et comme chez certains la
croissance se donne par a-coups, on pense
encore: «Il rattrapera tout, d’'un coup; tel est zrace,
cette année, qui donne un luron a dix-huit mois de
la.» Encore un temps passait; il fallait alors
reconnaitre que le gamin n’avait plus ses couleurs;
les yeux grandissaient dans le petit visage, il y avait
comme une ombre, autour d’eux. Lappétit s’en
allait, comme s’en étaient allés les cris, les farces, le
golt de grimper aux rochers et aux arbres.

Quand un enfant s’encagnarde sur un seuil pour
y golter le soleil, comme font les anciens tout ridés,
il a le mauvais mal. On lui bat encore des ceufs dans
du lait, en mettant une pointe d’aigardent; cela lui
donne un peu de couleurs aux joues, pour une petite
heure ; mais s’il avait bonne santé, son gofit serait de
manger des fruits mal mirs, la-bas, au bord du bois.

Deux fils, qui s’en vont ainsi, cela vous change
un homme. Felgérolle regardait sa petite, Aubainne,
qui criait encore, qui polissonnait encore, qui
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grimpait encore aux arbres et aux roches. Il
pensait: «Jusqu'a quand ? » Aussi, quand sa femme
avait dit: «La petite devient grandette, elle va rester
dedans... » il n’avait su que penser. Aubainne avait
fait connaitre son avis: «Pour crever chez vous
autres ?... Pour coudre, le dos voiité?. .. je n’aime pas
coudre, moi. Je ne veux pas rester dedans, moi... »

Un vrai démon. La femme regardait ’homme.
Cela voulait dire: dehors, il y a les garcons, il y a que
cela ne se fait pas... que les autres petites restent
dedans, comme on tiendrait les poules dans la cour,
s’il y avait un renard qui réde... Lhomme pensait,
en réponse: «Quand bien méme il y aurait les
garcons... j'aime encore mieux les garcons que le
cimetiere. »

Et puis, les garcons? Il 'avait été, lui, garcon.
Que fait-on ? Des bétises de bestiounnets ; beaucoup
de mots, des mots gros et sales, des on-diz, des
réponses vagues a des questions vagues. Des sourires
de bouches trop grandes et prétes a baver parce
qu’en ces ages, on a trop de salive. Des plaisanteries,
toujours les mémes, et qu'on ne comprend pas, tout
fiers, parce qu'un grand freére qui était soldat avait
raconté une histoire dont on n’a retenu que des
morceaux qui ne tiennent pas ensemble. ..

Cassien se souvenait.

Les filles qui viennent autour du feu des patres,
c’est des enfants de pauvres veuves. Grandies, elles
ne resteront pas la, elles iront chercher leur vie, en
condition, dans les bas-pays; on dirait qu’elles ont
déja une mentalité spéciale, faite de rouerie féminine
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et de 'arrogance du pauvre. Elles apprennent déja
durement que, contre un morceau de lard, il faut
donner quelque autre chose; le lard qui est dans les
musettes de petits paysans aisés; le lard qui fait
envie. On ne peut manger toujours des chitaignes et
du pain de seigle.

Ces filles démunies de tout, sauf de malice, elles
apprennent le coeur humain. Elles font naitre des
conflits d’orgueil qu’elles arbitrent. Justin est-il plus
joli qu’Albéric? Oui, s’il vous donne du lard.
Demain, on se démentira, parce qu’Albéric, rusé, lui
aussi, aura eu I'idée de chaparder du saucisson d’Ar-
les a sa brave mere.

Il y avait encore, quelquefois, d’autres filles,
dans ces réunions autour d’un feu; d’aventure une
fille de commune, déja placée de tout temps, et qui
s’émancipe. Elle sait qu’elle sera battue pour avoir
quitté tout un jour sa paysanne revéche.

Mais elle sait aussi qu’elle serait battue de toute
maniere, et comme elle aime les équipées, elle fait
son compte: battue pour avoir fait la lessive, ou
battue pour avoir passé un jour merveilleux, n’im-
porte ou, n’importe avec qui ?... Clest bientot vu.

Quand Aubainne était venue, a ces feux de
mauvaise réputation, Cassien lui avait dit: «Que
viens-tu faire ici? Tu sais que ce n’est pas bien...»
Elle l'avait regardé, trés de biais, comme elle savait
le faire: « Nigaud. »

— Ah, disait Sosthéne, qui était de deux ans
I'ainé de Cassien, tu veux l'empécher de venir,
attends. ..

Il avait fallu se battre, et se faire rosser.
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Didier et Jonas ne lui parlérent plus, pendant
des jours: «Il a dit a Aubainne que nous sommes des
rien-du-tout... »

Cassien avait d{ se faire un feu, a part, un peu
plus loin sur la lisiere du bois. Mais pour rien au
monde il n’aurait abandonné la place. Il sentait
comme un obscur devoir, qu’il devait rester la. Il
remachait sa peine, a longueur de journée, presque
insensible aux quolibets qu’on lui langait.

Deux filles qui passaient leur temps a suivre les
garcons essayaient de les modérer. Elles devinaient
qu’Aubainne ne serait, malgré les apparences, jamais
de leur monde; elles devinaient que les garcons,
malgré leurs airs fendants, faisaient obscurément la
différence entre cette petite et elles, graine de
mauvaises filles. Elles devinaient aussi, avec une
connaissance précoce du cceur humain, qu’il fallait
un motif bien puissant pour que Cassien supportit
de rester a quarante pas d’'une bande de garnements.

A force de regarder Cassien, elles en eurent un
peu peur; il était dans I'dge des passions entieres, et
vraiment, il cherchait, sans réfléchir plus loin, com-
ment il pourrait se revenger de cette bande.

Il pensait aux moyens de tuer ce gros Sosthéne
et pour ce faire, il se posait sérieusement la
question: «Faut-il prendre le fusil du pere, du
poison, ou le faire sauter, avec une charge?» Le
paysan de nos montagnes connait les troncs qui
résistent, et la poudre en vient a bout; la béte rusée
qui ne veut ni venir en face le fusil, ni se prendre au
piege (et le poison en voit la fin); et puis encore, ce
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qui est simple, et qui se présente bonnement au
bout du fusil.

Ce fut Aubainne qui le sauva. Il aurait certaine-
ment fait un malheur, sans en parler, gardant cette
idée jusqu’a ce qu'elle flit devenue une terrible réa-
lité. Aubainne, qui pouvait se permettre ce que les
filles un peu serves n’auraient pu tenter sans se faire
battre ou chasser du cercle. Aubainne était venue a
ce petit clan, sans devoir se soumettre. Aubainne
avait dans la vie cette chance insolite, que son pere
déja dit d’elle: « Laissons-la faire... » et ensuite, tous
les autres devaient aussi dire: «Laissons-la faire. »
Cette Aubainne qui ne prenait pas le chemin par ot
étaient partis ses freres, Aubainne qui ne devenait ni
pale ni frileuse, et qui continuait de manger tout ce
qu’elle trouvait.

Aubainne s’en alla du grand feu, vers le petit
feu. Elle vint vers Cassien, quand tous les autres
regardaient, avec des bouches noires ouvertes et le
menton ballottant d’étonnement.

— Si tu approches, je te jette ma charge, dit
Cassien. ..

Depuis des jours, il avait préparé une poudre
dont il attendait I'émiettement de ses ennemis.

— Mais non, Cassien, dit Aubainne, tu vois
bien que tu ne jetteras rien.

Elle était déja tout pres. Le dernier courage de
Cassien, ¢a avait été de fuir. Malgré les cris de la
bande. Il courait vers le bois, et derriére lui, Aubainne
courait aussi, sans une parole. On aurait dit un jeu.
Mais ce n’était pas un jeu, c’était la vie terrible, qui
continuait a remonter sa mécanique. Apres la pomme
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rouge de la toute petite fille, aprés tout ce qui ne peut
pas étre exprimé, voila que c’était encore et toujours
la terrible vie.

Cassien avait pris la pente, au-dela le bois, non
seulement pour mieux courir, mais pour ne plus étre
a la vue, a leur vue a eux, les humains, les futurs
humains, ceux que la destinée avait fait naitre en
méme temps que lui, et qui auraient des yeux pour
suivre son histoire, tout au long de la vie. Il enten-
dit Aubainne, il fit un crochet de liévre et presque
jeté dans un buisson, il s’abattit, le cceur aux levres,
étouffant de colere et de désespoir.

Déja, elle était prés de lui, non plus fille, non
pas femme (comme une mére, peut-étre), le tenant a
pleins bras, contre elle; il entendait deux cceurs
battre et cogner, de la course, le sien, et celui
d’Aubainne, sous le tablier. Est-ce que cela s’est
jamais vu, un garcon dans les bras d'une fille, et qui
ne sait pas s’il ne va pas mourir, d’'une sensation
brilante? Qui voudrait pleurer? Qui voudrait que
dure ce moment de répit, ce moment d’entre-deux-
maux, qu’il connaitrait si bien, plus tard...

— Cassien, Cassien, mon petit Cassien...

Et cette voix. Qui n’était plus moqueuse. Une
voix tendre. Une voix de velours. Une voix comme
en ont les chevres pour le chevreau, une voix qui
vous fait chaud comme le soleil, comme le feu,
quand le grand vent au dehors secoue les volets
pleins.

Et cette main, aussi. Une main qui frolait le
front. Cassien n’avait pu savoir, alors (mais il en
avait eu le sourd pressentiment), que dans la vie, les
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plus beaux moments sont tous de la méme pléni-
tude. Il n’y a pas les amours de 'homme fait, plus
beaux que les amours de 'enfance, il y a seulement
les amours.

Ces gestes d’Aubainne, ils étaient ce qu'ils
éraient, tout de suite aussi mirs que dans un amour
d’adultes, et méme, en cet 4ge ou les adultes ont
beaucoup souffert, et laissé bien de leur laine a bien
des buissons d’épines.

Il avait donc eu un abandon d’homme, pris au
charme mystérieux des gestes de la femme.
Elle disait des riens, peut-étre des excuses. Ce
qu’elle disait n’avait pas autant d’importance que
cette voix étrange, cette voix un rauque et basse, cette
voix organique, cette voix qui allait jusqu’au
tréfonds de I'étre, pour apporter de la douceur.

Cette voix et ce geste. Vraiment, elle le retenait
contre elle, d’'une main, comme une femme fait d’'un
nourrisson; et de I'autre main, elle lui écartait les
cheveux du front. Il avait vu, une fois, une image ot
une femme retient contre elle un soldat blessé. On
peut avoir tous les abandons, lorsqu’on a eu tous les
courages.

Surtout, il avait pensé ainsi, au moment ou la
conscience lui était revenue et la pudeur. Ils
n’étaient pas seuls dans cette montagne ; les mauvais
compagnons allaient surgir.

Comment ceux-la n’étaient-ils pas déja 1a? en
train de giter ce moment qui ne ressemblait a rien
de connu, qui datait, sans aucun doute, 'entrée véri-
table dans la vie ? Comment se pouvait-il que la sale
race des étres humains ne soit pas déja ici, aboyant a
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ce qui n'est pas conforme, a ce qui tente de se
hausser, a ce qui est sentiment, et merveilleux, au-
dessus d’une vie acre ?

Déja, c’était fini.

Aubainne aussi avait d(i penser aux autres. Elle
avait laché Cassien, du coup, comme un paquet de
chiffons... Si on I'avait surprise a étre tendre!... Elle
avait craint, pendant quelques secondes, ce que pour-
rait devenir la vie, si elle devait entendre des rail-
leries, pendant des semaines. N’'étant plus soutenu,
Cassien était tombé en arriere, d’étonnement.

C’était fini, fini peut-étre pour jamais.

Il n’y avait plus, a c6té de lui, qu'une fille
étrange, a mi-chemin de la gamine a cheveux jaunes,
a front crasseux, a taches de rousseur, et de la femme
qu'elle promettait d’éctre bientdt. Elle n’avait plus
ses yeux délavés. Ils étaient devenus bruns, encore
clairs, avec des paillettes. Le noir avait grandi. Elle
pouvait avoir des yeux clairs, ils vous regardaient
d’une fagon foncée. Elle n’avait plus des cheveux
jaunes, mais un bout de chignon brun-roux, provi-
soire. Tout le reste, sauf le regard, était provisoire.
Le cou, trop mince. Les bras maigres, avec un gros
coude en dehors. Mais cette chaleur qu’il avait sentie
contre lui, est-ce que vraiment elle venait de ce
mince corps, vétu a la diable, sous le tablier ?

Aubainne le regardait maintenant d’un air
amusé, féroce, trés loin de ce qu'elle était tout a
I'heure. Est-ce quon réve quelquefois, au beau
milieu de la vie? Etait-ce dans un autre monde que
Cassien avait vu un visage a la fois grave et doux,
avec une bouche pulpeuse, des yeux foncés ?
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Elle avait a nouveau sa bouche trop grande, aux
levres minces de fille entre deux 4ges.

Elle parlait, avec un ton de tous les jours: «Tu
devrais revenir avec nous. Tu as l'air béte, tout seul
devant ton feu. Et ce sont des histoires qui ne te font
pas honneur. »

Il aurait aimé répondre. Dire:

«Tu sais bien que tu n’as pas affaire la, et que
ces garnements ne sont pas une compagnie pour
toi... Si je me suis battu, c’est pour toi. Je veux que
tu sois convenable...» Il sut seulement
formuler: «Si ¢a continue, je les tue tous, tu
comprends ? »

Aubainne le regarda. Toujours comme une
chévre. On menace une cheévre d'un baton. Tout de
suite, c’est I'angle de la machoire inférieure qu’elle
vous présente, d'un air de relever un défi, d’un air de
dire: « Rosse-moi, mais tu ne me feras pas plier... »

Il dit encore: «Je le dirai a ton pére. »

Elle le regarda: « Mon pere a dit de me laisser
faire tout ce que je veux, a mon idée, tu entends. Il
ne veut pas que je meure, comme mes freres... »

— Il vaudrait autant que tu sois morte, dit
Cassien.

— Mais, dit-elle interdite... je croyais que tu
me détestais.

Il devint rouge. C’est ce qu'elle voulait.
Comment répondre. Bien str, qu’il la détestait. Elle
était toute sa souffrance. Jusqu'alors il la détestait
sans trop bien savoir pourquoi. Maintenant, depuis
qu’elle I'avait pris contre elle, qu’elle lui avait parlé
doucement — mais doucement n’est pas dire assez —,
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depuis qu’elle avait passé sa main sur son front, il la
détestait ardemment. Les autres, les bergers, il avait
pu désirer les faire sauter, les empoisonner, les
détruire comme des bétes puantes ou de la vermine.
Elle, rien ne serait assez violent pour elle. Comment
peut-on se moquer d'un pauvre gar¢on, avoir une
voix douce, puis, plus rien?

Clest alors que cette grande Clothilde, qui
aurait d{ rester au mas de Balavéze, les avait trou-
vés.

— Venez vite, il y a le Sosthéne qui s’est
aveuglé.

— Clest ma poudre, dit Cassien, redevenu le
Cassien de chaque jour. Il parlait de cet événement
avec un calme étrange.

— Justement, disait la grande fille a figure trop
longue. Il a voulu jeter tous tes paquets dans ton feu,
pour te faire farce, et voila qu'une grande flamme
rouge lui a br(ilé devant des cheveux, les sourcils, les
cils, et maintenant, il voit noir.

— Il adit qu’il vous tuerait tous, dit Aubainne
tres fiere de ce qu’elle racontait... Faites votre paix
pendant qu’il en est temps. Je le connais. Cest mon
Cassien, il me déteste, mais je le connais. S’il a dit
qu’il vous tuera, il le ferait comme il I'a dit. Va vite
devant, leur dire, et tu reviendras, selon qu’ils
auront décidé de faire la paix, ou d’étre tués...

La grande fille repartit, aussi vite que ses
jambes pouvaient lui faire grimper la pente. Elle se
retournait fréquemment, pour voir ce que ferait
Cassien, et s’il n’avait pas, peut-étre, un fusil-fée,
sous sa blouse.
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Quand elle eut disparu, Aubainne embrassa
franchement Cassien. « Tu me détestes, va, mais moi
aussi. Nous ne nous entendrons jamais. »

Ce baiser était vrai. Il était de la méme espece
que le visage et les gestes d’Aubainne, un moment
plus t6t. Comment comprendre rien a rien? Une
fille vous moque, elle raconte vos secrets, elle
renvoie ceux qui viennent nous troubler, elle veut
demeurer seule avec vous; elle vous embrasse.

Depuis la, Cassien avait toujours eu mal.

Il s’était raccommodé avec ses compagnons, et
le gros Sosthéne en avait été quitte pour deux jours
de noir, et des paupieres qui devenaient encore
facilement rouges, sitot que le vent les irritait.

La vie avait continué. Aubainne était demeurée
dans cette compagnie que Cassien ne voulait pas
pour elle. C’est lui, tout au contraire, qui avait di se
contenter d’obéir. Quelquefois, cependant, elle
décidait de braves combinaisons:

— Nous irons dans la chataigneraie de Soulas;
personne ne nous trouvera la, et nous passerons la
journée, toi et moi. Veux-tu?

S’il le voulait!...

Les braconniers avaient ainsi pris coutume de
découvrir, ici et la, un couple de tout jeunes
amoureux, qui se signalait par un troupeau de
quelques bétes, au temps de la garde, et quand bien
méme, d’aussi loin qu’on se pouvait souvenir, il efit
été interdit de faire paturer la. Mais quelquefois
aussi, ils donnaient leurs bétes a garder a un petit du
village avec qui ils s'étaient entendus le jour plus
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tot. Clest ce qui aurait donné a penser mal d’eux, si,
d’aventure, un biicheron les apercevait: «En voila
deux qui se rendent libres, ce n’est sQirement pas
pour faire le bien... »

Le pere de Cassien, ses fréres, disaient, a la
grande table:

— Tu dors debout, eh!... tu as donc bien
r6dé?

C’était encore le temps d’étre pris de géne. La
mere, debout prés de la cheminée, mangeant sa
soupe dans un bol, enchainait, au peére:

— Felgérolle ne devrait pas laisser courir ainsi
sa drolette, ce n’est plus un homme, a ce jour.

Ce qui voulait dire, comme il était d’'usage de
parler a son mari, par allusions: « Pense un peu de
lui parler, a cet homme. Ces deux petits ne se
conviennent pas, ni les biens, ni rien (elle n’a rien)
et c’est aux hommes a se dire les choses, une fois
qu’ils sont ensemble, dans une cave, ou a la
chasse. »

Mais, pour 'un comme pour l'autre, il y avait
une sorte de regle hors la régle. Aubainne, tout le
monde savait que son pere ne la contrarierait pas,
heureux encore qu’elle flit bien vivante... Cassien,
depuis l'affaire de sa poudre, de 'aveuglement de
Sosthéne, et deux ou trois petites histoires de
batteries ou il s’était montré ingénieusement
mauvais, Cassien, on le redoutait. Sans I'avouer. Le
pere, méme. Il pensait: «Quand un petit
commence a se fabriquer une poudre, alors qu’il n’a
pas quatorze ans, c’est qu’il a de la téte. » Il y avait
déja eu dans la famille un Aristide Lafarge qui au
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temps de la Grande Révolution voyait disparafitre
ses ennemis sans qu’on ait jamais pu le prendre la
main dans le sac. Ces histoires ne s’oublient jamais
tout a fait, méme si ceux qui ne les ont entendues
déja, que de seconde main, ont eu le temps de
blanchir.

Drailleurs, Cassien avait tant de souffrance que,
sans savoir au juste de quoi il pouvait étre question,
chacun se sentait tenu a une sorte de respect.

Cassien avait la bouche amincie, comme s'il
retenait une plainte, comme si le ventre lui et fait
mal. Il avait mal. Il ne savait de quoi. Simplement,
mal d’Aubainne.

C'est un mal qu’il avait ramassé, une fois pour
toutes, quand elle 'avait pris contre elle, quand elle
avait dit: « Cest mon Cassien, il me déteste, mais je
le connais.» Vraiment, elle s’était emparée de ce
petit, et il pouvait grandir, 'emprise grandissait dans
le méme temps. Quand ils eurent quinze ans, seize,
dix-sept, méme, quand on sut qu’ils allaient encore
dans les bois chataigniers, ou la terre est seche, ou le
soleil met des ombres mouvantes comme un reflet
d’eau, quand un braconnier dit qu’ils étaient
quelquefois pendant des heures immobiles, a se
raconter des mots qu’on n’entendait pas a dix métres,
appuyés du dos contre un tronc énorme, quand on
chuchota qu'un autre coureur de bois les avait
trouvés étendus de leur long I'un proche l'autre, sur
de la branche de pin, on comprit que c’étaient des
amoureux, et de ce moment, plus personne n’en
parla.
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Cassien n’était pas fainéant. Seulement, il
fallait le laisser travailler a son idée. Des trois
fréres, ’alné Narcisse se maria comme il se doit,
premier. Il prit une fille qui n’était pas jolie mais
qui avait du bien, bellement présenté au soleil,
dans la Combe de Saint-Roman, au-dessus du gros
village de Chirols. Donnat le second s’entendit
avec le pere pour tenir le bien; et Cassien toucha
une petite somme, a dix-neuf ans, lorsqu’il déclara
vouloir remonter le Mas-Méjac, qui venait aux
Lafarge par la mere, et qui s’était trouvé a
I’abandon.

On aurait dit qu’il sentait obscurément les
événements futurs ou qu’il voulait, si possible,
échapper a un cercle. Le mas Méjac, qu'on écrivait
aussi parfois d’'un mot «Masméjac», c’était une
bergerie oubliée maintenant, trés haut, et dépendant
encore du village d’Issarbeylles. On le lui donna,
sans faire de facon. Le pére déboucha l'encrier tout
rouillé, il fallut méme mettre un peu d’eau dans
cette boue d’encre ol I'on trouve surtout des fils. Un
papier est bient6t fait, lorsquun vieil homme se
souvient fierement d’avoir fait les écritures, a
I'armée. Deux voisins étaient venus voir la couleur
d’une bouteille de vin rosé: « J'en ai comme cela une
petite barrique tous les deux ans, qui m’attend chez
un certain compagnon, parce que je lui descends
chaque année du bois, et du seigle. Il s’est bien mis
vignolant, par sa femme, mais il aime a manger
encore quelquefois de notre pain.» Ce compagnon,
dont Lafarge taisait le nom, par malice, tous savaient
bien que c’était Felgérolle le frere, brouillé avec ceux
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d’ici, mais qui avait gardé de I'amitié avec ce seul
Lafarge, parce qu’ils avaient été ensemble aux
armées.

Les deux voisins signerent, c’est tout juste si ce
ne fut pas d'une croix. Ils écrivaient leur nom
comme le dessin que fait un ver rose, dans le fin
limon d’une pluie: la plume tremblait sans jamais
quitter le papier. Cassien mit le bout d’écrit dans sa
poche. 1l irait, un jour, dans longtemps peut-étre,
chez le notaire Vignal, a Pourveyrolles-sur-la-
Lisance. Les notaires, ¢a servait surtout, dans les
idées d’ici, a mettre en ordre le cadastre local.
Comment cet homme de tout la-bas au fond des
vallées faisait-il pour connaitre notre terre, morceau
par morceau ? ¢’était son affaire. Peut-étre méme est-
ce ce mystere-la qu'on paie.

Le Mas-Méjac, c’est a nuit qu’il le fallait voir,
pensait Cassien. Pendant longtemps, il lavait
guetté, comme une chose inaccessible. Bien
souvent, ceux de la famille le croyaient en
braconnage, parce qu’il rapportait un lapin, au
matin, mais il était monté par de minces sentiers,
jusqu’au plateau du Mas-Méjac. Celui qui convoite
n’en doit rien dire, rien laisser voir, rien laisser
deviner. A force de dissimulation, il I'avait eu, ce
bien, et par dérision. Sinon, Narcisse aurait
dit: «Eh! eh! le petit guigne la vieille batisse,
c’est donc que je ne l'ai pas bien vue...» Donnat
aurait dit: « Puisqu’il la veut, il faut qu’il renonce
au bien, sans contrepartie. »

Mais, ayant su dissimuler, Cassien avait eu
cette merveille, et encore, le petit sac d’écus. Il
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n’aurait plus a retourner dans la maison d’en bas,
qui était a la sortie ouest d’Issarbeylles. Il ne
tirerait plus I'eau fade du puits, dans la cour. Il
n’entendrait plus soupirer le mulet, sous la votte.
Le mulet qu’il aurait, lui, ou mieux la mule
qu’il attendrait patiemment, elle rirait, dans une
écurie qui avait du large dedans, et plus encore,
autour.

Elle connaftrait, venant sur la porte avec lui,
Cassien, ces moments de la nuit qui sentent l'eau
de riviere.

Lui, depuis des années, il avait regardé ce Mas-
Méjac, et surtout, de nuit. C’était une maison bien
mesurée, qui répondait au ciel, par des lignes justes.
Au-dessus de ses toitures crevées, le ciel était plus
immense encore. Cassien pensait aux yeux
d’Aubainne — d’Aubainne qu’il détestait toujours,
sans pouvoir la fuir —, «et c’est ainsi que les yeux
répondent aussi au ciel : «ce n’est pas grand, un ceil,
et tout le ciel s’y reflete ».

Ces murs, soutenus aux angles par des ancoules,
un peu pour la solidité, un peu aussi pour faire
sauter le vent, ces murs ne cachaient pas les
étoiles, ils jouaient avec elles. A mesure que tour-
nait la nuit, une étoile qui était derriére le mur
sortait en clignant. C’était une maison que
peignait la lune, et alors ce gros mas paraissait
léger, léger, plus léger que notre vie; peut-étre
est-il vrai que nous pourrions habiter des maisons
faites de cette cendre de lune, et d’'ombres bleues,
et tout nous serait facile, comme un air de vent,
dans une aube d’été. Cassien regardait ce mas sans
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jamais étre saisi par le froid. Il oubliait, devant ces
murs, ces tuilées rompues, ces portes disjointes, il
oubliait le poids de sa vie. Comment se peut-il que
d’une maison, d’'une femme aussi, nous viennent le
meilleur et le pire ? Ce mas et Aubainne donnaient
a Cassien le vertige. Ce mas qu’il ne posséderait
jamais, méme avec un morceau d’écrit disant qu’il
était sien, cette femme qu’il refusait d’aimer, a
force de l'aimer trop. Que peut-on serrer contre
s0i?

Cassien savait bien, a moins de vingt ans,
pourquoi il n’entrait pas volontiers dans ce
mas: quand il s’en approchait, il cessait de le voir.
Quand il le voulait voir, il devait s’en éloigner. Etre
dans une maison, c’est n’avoir plus de maison.
C’est étre dans de I'ombre brune. Dans une maison,
ce quon a, c’est le carré de la fenétre, un peu
d’horizon. Et si on aime cet horizon, une montagne
rousse qui s’inscrit entre quatre carreaux, une
montagne rousse avec des coulées de foréts foncées
et claires, il ne faut plus sortir. Sinon cette
montagne se remet parmi d’autres, se perd parmi
d’autres, comme une brebis que vous auriez vue de
pres, et dont 'ceil béte aurait eu une seconde
d’épouvantable angoisse. Et jamais plus, quand elle
s’est noyée dans les autres bétes a laine, vous ne
reconnaitrez ce regard qui vous avait fait une
confidence.

Posséder ce qu'on ne posséde pas. Ne pas
posséder ce qu'on posséde. Mais surtout, tenter,
cent fois, mille fois, de cueillir sur ’eau un reflet,
de prendre une poignée de soleil. Tenter de
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concilier le dehors et le dedans. Cassien qui aimait
ce Mas-Méjac d'une sorte de passion désespérée,
c'est avec répugnance presque qu’il se mit au
travail, pour le réparer. Il y mit des mois, non
seulement parce que le travail est lent, et la vie
courte, mais surtout parce que, a tout moment,
Cassien lachait l'ouvrage pour s’en aller de
cinquante, de cent, de deux cents metres, loin.
Alors il revoyait ce pour quoi il était décidé a vivre,
a lutter, ce qui lui érait joie.

Bientot, heure par heure, il connut cette
maison. Il aima giter pour un temps dans une
petite piéce en volite, a c6té de [D'écurie,
simplement parce que cette niche lui permettait
d’étre toujours proche de ces visions aimées.
Appelé par sa joie, il trafnait en sabots, jusqu’'a un
bouquet de hétres: le mas, vu de la, était doux
comme une chevelure, doux comme un nid. On le
voyait d’en dessus, avec ses tuiles rousses, pas deux
de la méme teinte, a cause d’un lichen qui pousse
dessus, et qui est une fois jaune, une fois brun, une
fois vert, comme l'or a reflet. Le soleil du matin
faisait fumer la tuilée, grossissait de leur ombre les
pierres mises ici et la, contre la force du grand
vent, et bien vite, la chaleur qui s’amasse sur une
toiture faisait trembler le fin réseau de lignes,
comme le filet d'un pécheur.

Et puis, vu d’ailleurs, de sous une roche, ce
mas pouvait étre violet, en contre-jour, et rose, le
soir, d’'un incroyable rose qui est celui des
églantines d’automne. Et quelquefois, ce mas était
seulement gris, d'un gris de lievre. Mais toujours,
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Cassien aurait aimé, devant ce fugitif instant d’'une
teinte, d’'une émotion, prendre ces grandes batisses
dans ses bras, et se réchauffer a elles.

Il sentait, avec une force terrible, que tout est
vraiment hors de nous. Il sentait cette solitude qui
commence au bout de notre main, et méme avant,
peut-étre. Il avait eu, quelquefois, de ces maux
sourds, qui alourdissent un membre, sorte de
rhumatismes pris a trop s’attarder dans la brume
de nuit, a lafftic. Il faut se rendre compte, alors,
qu'un pied, nous pouvons pour l'aider le mettre au
chaud, mais pas plus: il souffre, il s’entéte a
souffrir malgré nos remedes, comme nos bétes
meurent, malgré nos soins. Et tout au fond de nous
(comme au fond d’'une épaisse coquille, il y a
I’'amande), tout au fond de nous, s’agite, souffre,
s’angoisse quoi ? L'ame, dit le curé ? Le coeur, disent
ceux qui voient sentimentalement la vie? Qu’est-
ce que c'est? C’est tout petit, et c'est tout
I’humain. C’est tout I'’humain, et le curé a peut-
étre raison, c’est aussi plus que I’humain. Quand
bien méme il y aurait ce qui devrait contenter
’homme, ce petit grelot ne cesse de s’agiter
désespérément, comme un appel dans de la brume.
Et si 'on obtient ce qu’il est convenu d’appeler de
la joie, ce petit grelot continue de sonner
tristement. C’est donc plus qu’humain. Sommes-
nous donc comme ces vieux chiteaux du bas-pays,
qui ont l'air bonasse, et dans leurs murailles toutes
braves maintenant on tient les prisonniers.
Quel est ce prisonnier, au fond de nous? De quel
pays est-il venu? Quel gendarme l'a mis
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dans notre carcasse? Et pourquoi, et jusqu'a
quand ?

Voila ce que pensait Cassien. Le pays d’ou vient
le grelot humain, il le connaissait. Un petit peu, a
tout le moins. Cest le pays ou le Mas-Méjac
ressemblait a une maison couleur d’argent et de ce
bleu qu’on trouve aux gentianes; c’est le pays ou les
Aubainne vous parlent avec la voix que la chévre
n’a qu'un jour ou deux pour le chevreau. Clest le
pays d’ou nous arrivent aussi, tremblant d’on ne
sait quel froid, sur leurs pattes, les agneaux encore
humides d’avoir dii naftre. Clest aussi le pays du
matin, de cette heure ou tout le dessous des
feuillages est d’un jaune profond de bouton d’or, ot
les écorces sont dessinées trés profondément, ou
l'air sent 'herbe neuve, méme s’il n’y a pas d’herbe.
C’est le temps ou les lointaines cloches sonnent une
journée, 'espoir d’'une journée qui ne se réalise
jamais. Comment tant de fraicheur peut-elle
donner tant de poussiere ? Tant de clarté douce aux
yeux, ce torride éblouissement? Comment un
matin peut-il s’en aller vers son soir ? C’est l'affreux
secret du monde.

Le prisonnier s’éveille, et parfois, pendant
quelques secondes, il a oublié les épaisses parois du
chéteau, les barreaux, les verrous de la porte. Chaque
parcelle de lui est joie. Ensuite, tout reprend sa
place, le mur, le barreau, le verrou.

Cassien en voulait a Aubainne, et presque, au
Mas-Méjac. Il en voulait a Aubainne, d’avoir été,
deux ou trois fois (et davantage encore), ce réve qui
est permis au prisonnier, et qui le rend libre et
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léger. Cassien en voulait a ce mas d’étre a la fois
une maison de pierres, qu’il faut magonner, qui est
de planchers pourris, qui est encore vide, alors
qu’elle était aussi la maison si mince, si aérienne,
avec quoi jouent les lumieres diverses, les nuages,
et méme le vent.

Aubainne lui disait:

— Je ne sais plus ce que tu es.

Il répondait:

— Mais moi non plus, je ne sais plus ce que
tu es.

Elle était devenue femme, sans qu’il sache le
voir. Elle avait un cou blanc mat, elle n’était plus
crasseuse, elle ne faisait rien a sa maison, que d’étre
vivante, comme ['avait voulu le pere. Elle n’avait
plus l'air d’'une coureuse, comme l'avaient dit les
mauvaises vieilles du village. Mais c’était pis. Elle
avait un calme tranquille, pour agir tout autrement
que les autres gens. On ne le lui pardonnait pas. On
attendait, avec patience, avec humeur, avec une sorte
de malice froide, cette faute qu’elle ferait certaine-
ment. Les filles 'aimaient ou la détestaient. Il n'y
avait pas de milieu. Quelquefois, elle était cause de
brouilles, dans les maisons. Depuis ses quatorze ans,
on avait dit 2 d’autres filles: « Je te défends de causer
a Aubainne. »

Causer, cela veut dire les paroles qu’on
échange, mais aussi les sorties, les arrangements,
les secrets d’'un petit clan... Et la meére devait
gronder: «Je t'ai vue avec Aubainne... Je te
défends... » Comme si on pouvait défendre
a la jeunesse d’€tre jeune. Et puis encore,
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d’autres auraient aimé savoir ce qu’elle faisait, a
journées entiéres, librement, partout, suivant
Cassien.

— Il t’embrasse ?

— Non, répondait Aubainne. Je... 'em-
brasse. Tu comprends? Je... Clest moi qui
commence.

— Mais Aubainne.

— Il n’y a pas de «mais Aubainne ». Je I'em-
brasse, parce qu’il me plait a embrasser.

— Et lui, Aubainne?

Aubainne devenait noire de regard:

— Oh, lui...

On ne pouvait deviner a quoi allait sa colere.
Etait-ce qu’il 'embrassait trop, ou au contraire, ne
I'embrassait-il pas assez ?

En attendant d’avoir résolu cette énigme, la fille
trop curieuse s’avisait qu'Aubainne ne lui avait
cependant pas dit ce qu’elle faisait, de toute une
journée passée avec Cassien.

Puis, quand il eut repris ce Mas-Méjac, on sut
qu'elle allait la-haut le voir travailler. Les gens
disaient: «Elle va voir sa future maison.» C'était
tout simple. Depuis le temps qu’ils se « parlaient »
ces deux-1a, ils finiraient bien par s’épouser.

De temps a autre, Aubainne disait encore a une
compagne: « Cassien, je le déteste. »

On sait comment les filles détestent. D'une
fille elles disent : « Je ne lui parle plus, de toute ma
vie.» Une semaine plus tard, on les voit de
nouveau ensemble. Parfois aussi, une femme dit,
d’un enfancon dans ses langes : « O monstre, que je te
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déteste... » mais c’est un mot pour dire le
contraire. C’est a force d’aimer. C’est pour marquer
I'exces de I'amour.

Cassien, lui, ne parlait d’Aubainne a personne.

Depuis I'époque des feux de pitres, depuis ce
Sosthéne aveuglé, depuis les cajoleries
qu'Aubainne avait eues pour plusieurs de ces
bergers, devant Cassien, voulant aussi le piquer, le
forcer peut-étre a l'aveu, Cassien s’était senti
devenir ennemi des autres.

11 revoyait encore ce temps. Aubainne se serrait
contre Albéric, tout comme une fille qui n’aurait
rien a manger a sa maison. Elle se faisait inviter par
lui: « Cest bon, ce que tu as? fais voir ta
musette ? » Pendant deux jours, elle paraissait ne
plus voir Cassien. Il était transparent. Elle regar-
dait, au travers de lui, I'herbe, le paysage. Les
autres pensaient: «La voici fixée; c’est Albéric
qu'elle aimera, c’est avec lui qu’elle dansera, aux
fétes. »

Le plus malin, un bossu nommé Testou, a
cause de sa grosse téte, seul, y lisait comme dans un
livre. Il surprenait ces regards d’Aubainne vers
Cassien, a chaque fois qu’elle mettait son visage de
fouine contre I'épaule d’Albéric. Cela voulait
dire: «Décide-toi. Eclate. Montre que tu
m’aimes... a la face de tous, en ne te contenant
plus. »

Ensuite, elle laissait tomber cet Albéric loin
d’elle, comme une pelure de chitaigne. Elle
embrassait Fortuné. Et, pour ces gestes, les vieilles
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avaient dit, plus tard: « C’est une mauvaise fille. »
Chacun se croyait aimé. Chacun pouvait se
souvenir qu’un jour, il 'avait eue, tout contre lui,
le regardant avec des yeux tendres (ou qui ont 'air
tendre). Albéric, Fortuné, Sosthéne méme, dont
elle s’était bientot méfiée, parce qu’il était plus 4gé
que les autres, et d’'une nature plus vulgaire, tous,
un moment d’un soir, avaient pu redescendre vers
le village en se disant: « Je crois que je vais avoir
une amie, avant 'age. Je crois que je suis aimé. Je
suis grand, je vais avoir de la moustache, je suis
presque un homme. »

Seul Testou, a cause de sa bosse, n’était pas
dans la ronde; il avait la gravité d'un chien de
chasse. Il comprenait ce qui se passe aux limites de
ce qu’on peut voir. Il regardait Cassien sans bonté,
comme un chien vous regarde: profondément.
Tout ce jeu, tous ces gar¢ons entrainés dans le tour-
billon de cette fille, c’était a cause de ce garcon. Le
bossu sentait Cassien souffrir. Chacun a sa bosse.
Les uns, au dehors, les autres invisible. Cassien
souffrait, sans savoir s’empécher de souffrir. Cepen-
dant, c’elit été facile. Il suffisait de se dire: tout est
simple. J'aime, comme le premier lapin venu,
comme les araignées, comme les escargots. Le
bossu avait lui aussi des fréres qui lui
disaient: «Tu n’as qu'a penser que tu n’as pas de
bosse, eh. C’est tout simple. »

Ce n’est jamais simple.

Tout ce que Cassien repassait dans sa téte
concernait Aubainne. Aubainne et la souffrance
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venue d’elle. Petite fille, fille entre deux
dges, grandette, grande tout a fait, tout
ce qu’il revoyait d’elle la montrait proche et
lointaine.

Il disait: « Je la déteste. » Le bossu aussi disait
de sa bosse: «Je la déteste. » Et cependant, c’est a
cause de cette bosse qu’il comprenait plus de
choses que les autres gens.

Cassien souffrait, d’une souffrance aimée.
Aubainne, il la détestait, croyait-il, mais cette
inquiétude qui lui venait d’elle, comment ne pas
l'aimer.

Elle rendait la vie difficile. Difficile et
savoureuse. Depuis ce temps ou ils s’étaient
promenés en forét, dans le bois de Soulas, a la
Combarede, 2 Moussan, des mois et des années
avaient tourné.

Deux fois, déja, Cassien avait quitté le pays
pour longtemps. Une premiére fois quand il était
parti aux armées, avant que la loi ait passé, qui
I'avait brusquement libéré, il avait fait dix mois a
sortir tous les matins au bord du Rhone, dans le
sable et le gravier, apprenant a se jeter a terre au
commandement.

Une seconde fois, quand il descendit a
Pourveyrolles, faire du bois pour le notaire qui le
lui avait demandé flatteusement, et qui 'envoya a
ses propriétés, dans les vallées qui nous font face a
Rochelourches...

De son temps, aux armées, il se souvenait
d’avoir r6dé, avec des compagnons, dans la rue des
Balances, dans la rue du Four. Il se souvenait de
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I'argent gaspillé, mais non plus des femmes
rencontrées la, dans ces maisons ou il y a un
perroquet au corridor, et peu d’habits sur les
pensionnaires. A Rochelourches, il s’était épris
d’une servante, a 'auberge Saint-Louis, et pendant
trois mois il avait cru que jamais plus il ne s’en
irait de cet horizon borné. Il comptait chaque jour
de sa semaine jusqu’'a cette nuit dans la soupente;
et I'odeur de la brume d’eau, le matin, l'aurait
presque fait aboyer de joie. Il ne savait plus si
c’était la fille ou la vie qu’il aimait si fort, ayant
toujours faim de pain, de viande, trouvant la soupe
douce comme un miel. Et toujours neuf et brillant
comme un couteau qui sert beaucoup. Mais un
jour, cette fille avait pu avoir de libre tout son
temps. Par un mensonge, bien sir. Elle était venue
le joindre a son plan d’abattage, dans le bois. Plus
de folie, alors! seulement un grand trou gris.
Quand il l'avait vue prés de lui, arrangeant sa
véture, il avait pensé a d’autres arbres, des arbres
légers, ces chataigniers du bois de Soulas, la-haut,
prées d’Aubainne, au pays. Aubainne. Aubainne
qu’il avait tenue dans ses bras, remuant la taille
sur son coude, l'aimant d’amour et pas
d’animalité, I'embrassant, se laissant respirer, et
avec qui, jamais, si proches qu’ils aient été, il
n’avait fait ce dernier geste qui vous remet ensuite
brutalement sur la terre. Aubainne! dont les
vieilles avaient guetté la rtaille, pensant
qu’elle ferait bien wun jour wune Dbétise,
alors qu’il n’avait jamais pris les moyens
de lui faire un enfant. Aubainne. Il 'appelait.
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Peut-étre était ce la souffrance. Mais c’était aussi
la joie.

Les autres étaient oubliées, et celle-1a, encore,
demeurait comme une plaie non guérie, un
endroit qui fait mal. Elle empéchait la jeunesse de
mourir, elle entretenait une sorte de croyance
obscure. Elle était une autre forme de ce Mas-Méjac
dans quoi peut-€tre elle n’entrerait jamais. Ce mas
qui devait €tre quitté pour €tre mieux vu, ce
mas qui prenait toute sa réalité sous la lumiere
bleue de la lune.

Des femmes, des filles, qu’est-ce que c’est?
Aimer, oui cela compte! et c'est tout le
contraire. Aimer, avoir un mal délicieux.

Et puis, n’importe comment qu'on fasse, la
peine est la, qui reste, qui doit rester. Du temps
qu’il avait eu cette passion, a Rochelourches, il se
rappelait maintenant qu’il était comme un homme
pris de vin. Un homme pris de vin a noyé sa peine,
il n’en est pas venu a bout. Elle I'attendra, au réveil,
bien reposée.

C’était seulement un temps qu’il avait passé,
dans un sommeil hors du monde. Le monde, c’était
de souffrir, de chercher un passage ou il n’est peut-
étre pas de passage. Certains peuvent, durant toute
une vie, se bercer dans les bras du plus facile.
Certains auraient trouvé que la bonne masse
d’argent qui s’augmentait, a chaque semaine, chez
le notaire de Pourveyrolles, et puis le travail lui-
méme d’abattre, et encore cette servante aimante,
c’érait de quoi franchir les mois. Tu fais ton travail,
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tu y gagnes, et tu as un joli brin de femme, que
veux-tu de plus? C’est ce quaurait dit un
compagnon. Voila pourquoi, aussi, il est bon de
n’avoir pas de compagnon, mais de travailler seul,
ol que ce soit.

Ceux qui vont a la chasse, deux, ils se
racontent leurs histoires; ils regrettent ensuite
d’avoir trop parlé, et ils n'ont pas chassé aussi
bien que chacun l'aurait fait tout seul. Ceux qui
vont a la péche, deux, doivent choisir: parler ou
pécher. Dans le travail, il y a ce qui est a faire,
mais il y a aussi cette broderie de la pensée,
pendant que les mains et les bras font leur métier
de mains et de bras. Un compagnon effraie la
pensée; seul, le travail nous reste; et il en est plus
lourd.

Cassien reprenait chaque matin ses pensées, a
I'endroit ou il les avait laissées le soir. Comme un
vieux reprend sa chique. Ses pensées, c’était ce
passage quon doit se chercher. Ce sens caché de
ce qui nous entoure.

A cause de cette forme d’esprit, sa joie aurait pu
étre grande. Méme, elle était grande. Pour qu’il y ait
un ver dans une pomme, il faut premiérement qu’il
y ait une pomme. De surplus, c’est dans les plus
belles pommes que se vont mettre les vers. Cassien
avait de la joie, de quoi bien abriter, de quoi bien
nourrir sa souffrance.

C’est que, derriere chaque chose, il cherchait la
contre-signification. Il pensait aux outils qui ont
un fer taillant, et un contre-fer. Le fer taillant n’est
en place qu'épaulé par le contre-fer.
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Ainsi, il avait aimé ce Mas-Méjac. Le monde
crie une note. C’est inutile d’écouter la note, elle
n’est rien. Ce qui est tout, c’est ’écho de la note.
Il y a un autre monde sous le monde. Le vrai. Ceux
qui le savent s’usent l'attention a le retrouver. Ils
ne peuvent plus se satisfaire de I'autre. Le monde
dit: de vieilles batisses, un plateau pauvre, des
rochers sinistrés, Mas-Méjac. C'est le Mas-Méjac
de tous les gens. On me donnerait cette baraque
que je ne la prendrais pas. Il y a des rattapanades
qui s’accrochent aux volites pendant le jour par un
ongle seulement, et qui balancent toute la nuit
leur ronde crénelée, autour de cette maison de la
mort.

Si vous regardiez les choses du bon c6té, du vrai
coté, le Mas-Méjac, il fallait le dire ainsi: des
murailles assez vieilles pour raconter le temps qui
passe, les années faites de quatre saisons, les quatre
saisons faites de ces moments qui changent juste un
tout petit peu, comme l'aiguille sur le cadran, et
c’est une autre heure qui s’avance. Rien ne peut
saisir le temps qui s’enfuit, rien, sinon justement ce
que les gens rejettent, en disant : c’est vieux. C’est au
moment de n’étre plus bon a rien qu’'un objet est le
plus riche de sens.

Le Mas-Méjac? Lhistoire trés fragile des
hommes, racontée par des pierres rousses, 'histoire
fugitive de 'homme, inscrite sous le nuage qui fait
le tour du ciel.

Le ciel est bleu, aujourd’hui, bleu comme un
regard d’enfant, et comme un regard d’enfant, il
vient de trop loin, on ne sait plus ce que c’est. Le
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ciel de 'automne est 1éger, cendre de peuplier qui
s’effrite sous le poids d’'un regard. Il y a le ciel du
grand vent, bleu-noir, qui s’en vient toucher les
toitures; a la derniére tuile, commence ce bleu
profond. Et puis, le ciel si doux, qui se pose sur nos
mains, ce ciel qui mouille les pierres, ce ciel gris,
ce brouillard qui nous traverse, et qui vient,
jusqu’au seuil quand la porte est ouverte, comme
une haleine de béte heureuse de vous avoir
retrouvé.

C’est 'envers des choses.

Des chauves-souris ? Bien slir qu’il y en avait,
sous la vofite, accrochées par I'ongle, comme des
parapluies dont 'armature a été forcée; mais elles
se balancaient, d’'un bord du soir a [autre,
suspendues a ce fil invisible qu'une main tire par
secousse, et quand la nuit était toute éclose, toute
bien dépliée, toute arrondie, les chauves-souris
allaient d’une étoile a l'autre, avec la méme hite
silencieuse que cette béte qui visite les fleurs sans
jamais se poser, et que nos pays appellent une
«bonne nouvelle ».

C’est 'envers des choses. L'avers ne vaut rien.

Des rochers sinistres ?

Que ceux qui ne savent pas regarder avec les
vrais yeux disent leurs bétises. A cinq heures d’aube,
ces rochers étaient d'un gris tendrement bleu,
comme le cou du ramier, pas méme comme laile.
Ensuite plus gonflés d'un pollen jaune que ces
boutons d’or gras qui viennent dans les ruisseaux de
foréts et sur 1’écluse des moulins. Ensuite, au gros du
jour, rouille, comme la rouille, par écaille. Et roses
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au soir, et bleu foncé, pendant la nuit de lune. Ces
rochers qui étaient le rivage du monde, avant
I'abime du ciel.

Cassien vivait dans cette joie. Cette joie que
donne l'eau d’un puits quand, au lieu d’y tirer de
I'eau sans rien voir, on voit, en jetant le seau, que
C’est en plein ciel qu'on I'a jeté, et que c’est un seau
de lumiere qu'on ramene des profondeurs.

Leau d’un puits, fraiche tirée, sent la fraiche,
comme ’herbe coupée sent, pendant la premiere
heure. L'eau qui tombe dans la poussiére sent
comme l'eau qui viendrait de trés loin, aux
premieéres gouttes de l'orage. Tout a double sens.
Tout vous fait signe. Le grillon, loin, tres loin, ce
n’est pas pour chanter qu'il chante, mais bien pour
que les airs, allant et venant, au rythme lent de la
respiration du monde, approchent puis éloignent
cette chanson qui se balance d’un bord a l'autre des
vallées.

Cassien vivait cette joie que personne ne lui
prendrait. Qu’'on lui aurait peut-étre enviée, faute
de connaitre ce qui se tenait au milieu. Quand
la pomme rougit premiere, quelle a les plus
belles couleurs, il faut penser qu'un ver est au
milieu.

Au milieu de la joie de Cassien, il y avait
Aubainne. Il comprenait tout ce qu’il comprenait,
au prix d’étre rongé par Aubainne. Aubainne,
qu’est-ce que ce serait, en fin de compte? le
passage, ou, tout au contraire, ce qui empéche
de passer?
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