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Lire, mais dans la vie !

Jean-Louis Kuffer débarque avec 440 pages, mille lec-
tures et autant de Passions partagées. Un livre de tous
les livres.

L A L E C T U R E décidément est encore ce vice
impuni, et ce livre de Jean-Louis Kuffer qui se
découvre en Passions partagées en est aujourd’hui le
dernier des saluts. Car lire ici est cette insatiable
pratique, cet horizon inassouvi, ce monde espéré,
disséminé, par qui se construire. Par qui entendre
la vie. Par qui aimer. Un monde dans le monde.

Un monde qui n’attend que d’embarquer. Au
quotidien des pages et des êtres qui, ici, sont ras-
semblés. Ici, dans ce livre des livres, dans ce livre à
l’œuvre de la lecture : dans ces Passions partagées qui
vous font bivouaquer avec ces auteurs élus, avec qui
la vie déboule, d’un coup plus intense.

La voilà donc qui passe dans ces pages, cette vie
même, tenez, étincelants et en vrac, par Charles-
Albert Cingria comme par les rencontres de Georges
Haldas, par Pierre Jean Jouve ou Robert Walser, par
Alexandre Soljenitsyne, Pierre Gripari, Vassily
Rozanov, Simenon, Colette, Philippe Jaccottet,
Milan Kundera, Gustave Roud, Vladimir Volkoff,
Alexandre Zinoviev, Paul Valéry, Henri Calet. Tous
ces mondes déclinés à brut pour en donner mesure
de l’étendue, où viennent aussi Faulkner, Denis de
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Rougemont, Joseph Czapski, Jil Silberstein. Avec
d’autres poètes. Avec d’autres rencontres. Avec ces
êtres qui écrivent ou qui peignent. Ou notamment
avec, dans les années de ce livre qui vont de 1973 à
1992, cet éditeur alors ami Dimitrievic, «Dimi-
tri», de l’Âge d’Homme, les régulières rencontres
et les livres découverts.

Lire, mais avec, mais pour la vie qui va ! Il y a
dans ces pages de Jean-Louis Kuffer, qui tiennent à
la fois du carnet, de la chronique, du journal, de la
note, du récit, un élan grave et joyeux, jubilatoire
ou mélancolique, qui continûment rebondit. Lire,
mais dans la vie ! C’est ainsi que, dans les années de
ces Passions partagées, les pages des livres et des
auteurs évoqués rejoignent et côtoient le plus
immédiat de la vie de celui qui parle et que sa
phrase, par fragments, découvre. Ainsi en est-il en
de proches et très beaux passages, de l’émotion
amoureuse, et amour aux mots heureux et d’harmo-
nie avec la femme aimée, la naissance et son don
deux fois dite, des moments que croisent, et qu’in-
tensifient, dans le champ de ce temps, la maladie, la
mort du père. De la mère. Temps croisés, conju-
gués. Reliés.

Pétillante foulée de la phrase

Les centaines de pages des carnets que Jean-
Louis Kuffer a régulièrement tenus durant ces
années 1973-1992 sont à l’origine des Passions par-
tagées. Dans le dialogue où se fait le livre (il est
typographiquement restitué entre l’italique et le
romain), l’écriture avance dans une foulée diverse,
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portée par la lecture même des mondes traversés, et
notamment par exemple festive quand il est ques-
tion de Charles-Albert Cingria.

Et comme il revient aux carnets et à ces pépites
arrachés aux instants, le livre est aussi de proches et
plus lointains voyages. Il y a celui-ci, où justement
Cingria figure, et qui est ce «Voyage aux States»
qui aussi commence à «Houston downtown», par
un «bitume exquis» et où l’on est littéralement
emporté pour un mois de janvier.

Ce temps, et tous ces autres que voici rassem-
blés. De la vie s’y tient, relayée. Une bohème
magnifique.

JEAN-DOMINIQUE HUMBERT, 24 Heures
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Les Passions partagées
Lectures du monde (1973-1992)

J E A N -L O U I S K U F F E R ,  en bon critique lit-
téraire et écrivain, tient ses carnets depuis 1973.
Dans Les Passions partagées, il a regroupé tout ce qui
concerne ses rapports à la lecture : les livres de sa
vie, les rencontres littéraires, son travail de journa-
liste littéraire. «On est longtemps seul quand on
lit, mais un lecteur n’est jamais seul», note Kuffer,
qui nous fait rencontrer comme autant d’amis
intimes Henri Calet, Nabokov, Audiberti,
Bukowski «le Schubert de l’ordure», Carver et bien
d’autres. Il nous entraîne dans son sillage sur le
«tapis volant» qu’est le livre dans une démonstra-
tion passionnée que livres et vie ne sont qu’un.

ISABELLE FALCONNIER, L’Hebdo
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Le choix du libraire

C E L I V R E est un magnifique chemin de lec-
tures et de rencontres. Je le mets en parallèle avec
L’Ambassade du papillon, des carnets tenus entre
1993 et 1999, paru en 2000. Ici, il s’agit plutôt du
journal d’un lecteur professionnel et passionné. Il
couvre une période particulièrement intéressante
de l’histoire de la littérature en Suisse romande,
puisque les chroniques commencent en 1973, peu
de temps après la création de l’Âge d’Homme, dont
Kuffer était alors un des auteurs et collaborateurs.
Jean-Louis Kuffer évoque les grandes traductions
des auteurs des pays de l’Est, comme ces Migrations
de Milos Tsernianski, qui ont opéré un tel choc. Il
parle aussi de ses voyages, de ses rencontres avec des
auteurs. J’ai beaucoup apprécié les portraits : Pierre
Jean Jouve, Gustave Roud. Il y a des anecdotes
amusantes sur Michel Tournier. Bref, c’est un
ouvrage généreux qui communique une soif de lec-
tures et donne des envies. Et l’homme à la mère
décédée, placé en fin de volume, est très beau et
émouvant, avec cette citation de Tsernianski en
exergue : «Les migrations existent. La mort n’existe
pas ! ».

SYLVIANE FRIEDERICH – La Librairie, Morges,
Le Temps
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Éloge de la lecture

L I R E ne signifie pas se couper du monde. À
la lecture des Passions partagées, dernier ouvrage de
Jean-Louis Kuffer, cette activité apparaît même
comme essentielle pour mieux le comprendre et lui
donner une autre saveur. À la fois carnet, journal
intime, récit et notes de lectures, l’ouvrage couvre
les années 1973-1992.

Critique littéraire, aujourd’hui à 24 Heures,
Jean-Louis Kuffer rencontre des écrivains, des édi-
teurs, des artistes. Pierre Jean Jouve, Georges Hal-
das, Philippe Jaccottet, Gore Vidal, Patricia Highs-
mith et tant d’autres. À ces rencontres, touchantes
ou amusantes, s’ajoutent les lectures inépuisables,
celles de Cingria, Marcel Aymé, Robert Walser ou
Thomas Wolfe. Les lectures se mêlent à la vie quo-
tidienne, à la découverte d’un amour véritable, à la
naissance des enfants, la mort des parents, celle de
la mère débouchant sur de très émouvantes der-
nières pages. On trouve ainsi tout ce qui fait une vie
dans ces pages riches et emplies d’un esprit de
liberté, qui sautillent d’un livre à l’autre, d’une
douleur à un rire.

ÉRIC BULLIARD, La Gruyère
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C R I T I Q U E littéraire dans un quotidien vau-
dois et rédacteur en chef du Passe-Muraille, Jean-
Louis Kuffer est également écrivain : sa bibliogra-
phie compte une bonne dizaine de publications.
Cette année, il publie, à nouveau chez Bernard
Campiche, l’éditeur d’Orbe, Les Passions partagées,
un épais volume dont le sous-titre, Lectures du
monde, semble – au regard de son substantiel
contenu – quelque peu réducteur : Jean-Louis Kuf-
fer y fait aussi une œuvre de diariste.

Il est vrai qu’au premier chef, une impression-
nante galerie de portraits accroche le lecteur. Arbi-
trairement, on énumère Charles-Albert Cingria, le
peintre polonais Joseph Czapski, l’éditeur Dimitri-
jevic 1, Friedrich Dürrenmatt, Henri Guillemin,
Georges Haldas 2 ; C.F. Ramuz et Gustave Roud
bien sûr ; Michel Tournier, Zinoviev. Pour l’anec-
dote, à un «Révérend de la paroisse parisienne des
lettres» s’opposent deux «gredins à succès», non
moins parisiens… On frissonne aussi, rétrospecti-
vement, à la rencontre d’un vieux birbe qui, sous
l’Occupation, joua probablement sur les deux
tableaux.

En contact quotidien, par son travail de lecteur
professionnel, avec le milieu littéraire, Jean-Louis
Kuffer consigne aussi, dans ses carnets rédigés à
l’encre verte, les observations et les impressions
qu’il recueille au cours de ses voyages et de ses
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déplacements. Cela nous vaut quelques pages bien
venues – entre autres lieux – sur Sienne et son
célèbre Campo, sur Belgrade, sur Berlin réunifié, sur
la mégalopole de Tokyo également.

Dans des pages qui relèvent du journal intime,
de brèves notations familiarisent le lecteur avec les
proches et les amis – mais les confrères et les col-
lègues de travail en sont absents. Comme dans
L’Ambassade du papillon transparaissent également
les états d’âme d’un auteur que l’on pressent sen-
sible, voire fragile : une face solaire et un côté
mélancolique, parfois même un peu dépressif.

Chacun sait que, dans notre pays romand, les
écrivains vivant de leur plume constituent l’excep-
tion. Nombre d’entre eux ont fait carrière dans l’en-
seignement et ont dû réserver à leurs travaux de
plume des heures prises sur les « loisirs » que leur
attribue la rumeur publique. D’autres, en revanche,
ont embrassé la profession de journaliste ; Jean-
Louis Kuffer, qui est de ceux-là, s’en satisfait-il ?
Évoquant à diverses reprises, dans son livre, ses acti-
vités mercenaires, il incite le lecteur à s’interroger,
pour le moins.

Au demeurant, quel journaliste, revêtu de res-
ponsabilités dans la hiérarchie de l’entreprise com-
merciale qu’est aussi un quotidien, échapperait-il
aux servitudes de la profession, aux réunions au
cours desquelles il sied, par exemple, d’ingurgiter
des notions aussi peu littéraires que celle de cash-
flow? Se vouloir la mauvaise conscience du rédac-
teur en chef ne saurait déplaire à qui vise, dans le
journal, à incarner l’indépendance et à s’ériger en
défenseur de certaines valeurs. Notre auteur a donc
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conscience – peut-être même s’en délecte-t-il ? –
d’avoir joué à une certaine époque le rôle de
l’emm… de service, de celui qui pose trop de ques-
tions.

Quoi qu’il en soit, l’expérience acquise par
l’exercice de la critique littéraire, par les entretiens
avec les auteurs et les artistes, par les reportages et
par les chroniques théâtrales, est assurément
profitable à l’écrivain, même si son activité créa-
trice en tant qu’auteur en fut entravée au cours des
vingt années couvertes par les carnets.

BERNARD VIRET, Journal de Sainte-Croix

1 Les dernières pages du livre laissent pressentir la rupture
ultérieure, la fin d’une collaboration et d’une amitié
intenses, en raison des positions unilatérales que prend le
fondateur des éditions de L’Âge d’Homme à propos de la
guerre civile qui fait éclater la Yougoslavie.

2 Très en verve, on l’imagine, sur la Bonne Société de
Genève…
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Le Chant du monde

I N C O N T E S TA B L E M E N T,  c’est l’événement
littéraire de ce début d’année riche, pourtant, en
parutions intéressantes. Par sa taille, d’abord, qui en
impose d’emblée. Mais aussi par son propos, ample
et intime, par son ton généreux, par son ambition,
enfin, d’interroger la littérature dans ce qu’elle a
d’irréductible et de secret, ambition parfaitement
maîtrisée. Avec Les Passions partagées, Jean-Louis
Kuffer confirme – si besoin en était – qu’il est l’un
des lecteurs les plus attentifs et les plus perspicaces
de ce pays. À lire toute affaire cessante.

Certains seront tout d’abord effrayés par ce livre
fleuve (près de 440 pages) qui tient à la fois du
roman de formation, du journal intime, des carnets
où chacun consigne ses réflexions, et du traité de
littérature. Ils auraient tort, pourtant, de ne pas se
laisser entraîner par une écriture à la fois limpide et
fluviale, qui plus d’une fois retrouve les grâces du
chant, et évite constamment les préciosités stylis-
tiques, comme les facilités de tout genre.

L’état chantant

Qu’on ne s’y trompe pas pourtant : Les Pas-
sions partagées se lisent comme un récit épique et
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passionnant dans lequel l’auteur à la fois nous
guide à travers les méandres de ses pérégrinations,
et se cherche lui-même en découvrant le monde.
Car Kuffer réussit le prodige, dans ce livre fleuve
qui est une somme de vie, de dire à la fois le monde
et le miracle de son expression. Dès les premières
pages – magnifique éloge de la lecture qu’il fau-
drait donner à lire à tous les collégiens ou gymna-
siens de ce pays – le monde s’offre comme une
découverte et une jubilation, une énigme et une
interrogation. Mais comment dire ce monde en
perpétuels mouvement et mutation ? Comment
percer son mystère ? Kuffer pose d’emblée la ques-
tion et y répond aussitôt : en retrouvant, par la
magie de l’écriture, cet état chantant où le monde se
donne à dire (et à voir) dans sa transparence origi-
nelle. C’est à propos de Georges Haldas que Kuffer
définit ainsi son travail : «L’écriture, donc la vie :
l’écriture sous ses deux aspects diurne et nocturne, qui
transcende la durée en cristallisant dans l’instant (poésie)
ou en reproduisant, au fil des courants subconscients, le
cheminement de la mémoire dans le temps (chronique).»

Le monde se donne à dire comme un défi, et
jamais comme un acquis : telle est la difficulté de
celui qui cherche dans les mots son salut. Pour
mieux comprendre ce défi, Kuffer propose des
sortes de balises qui ont pour noms Cingria, le
modèle jamais égalé de l’écrivain génial et sans
attache, Jaccottet, Gustave Roud, les peintres
Joseph Czapski ou Olivier Charles, Kundera, Jou-
handeau, Gore Vidal, Denis de Rougemont, Michel
Tournier, qui sont à la fois lus et mis à nus, avec une
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acuité rare. Chaque rencontre, restituée comme un
tableau vivant, apporte à celui qui écrit une partie
de l’énigme. Elle sert moins de modèle que de
miroir : elle montre comment, et à quel prix, on
peut entrer dans cet état chantant qui dit le monde
(en nous et hors de nous) comme une grâce.

Le partage amoureux

Car ce n’est pas la moindre beauté de ce livre
que de nous faire partager la quête de son auteur.
Quête qui passe par la lecture, conçue comme une
initiation au monde et à soi-même, mais aussi par
les rencontres, intellectuelles ou sensuelles. Ainsi
l’attente de «la femme de sa vie», qu’il cherche aux
quatre coins du monde avant de s’apercevoir qu’elle
est – et a toujours été – tout près de lui. Le journal
des lectures devient alors chronique amoureuse et
les mots se font chair. Comme si l’écriture, par un
jeu de miroirs, renvoyait constamment à la vie, qui
renvoie toujours aux livres…

Plusieurs fantômes hantent le livre de Kuffer,
qui sont au cœur, eux aussi, des passions partagées. Il
s’agit du père de l’auteur, dont on suit les progrès
inéluctables de la maladie, puis de sa mère, à qui
sont dédiées les dernières pages du livre, requiem
aux accents bouleversants. C’est grâce à eux, aussi,
que le partage se fait et se transmet, d’un monde à
dire dans la jubilation, car chacun sait, dans le fond
de son cœur, que «la mort n’existe pas ».

JEAN-MICHEL OLIVIER, Scènes Magazine
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