Jean-Louis Kuffer

Les Bonnes
Dames

Roman

BERNARD CAMPICHE EDITEUR //%



CET OUVRAGE EST PUBLIE AVEC LE SOUTIEN
DE LA COMMISSION CANTONALE VAUDOISE DES AFFAIRES CULTURELLES
ET DU SERVICE DES AFFAIRES CULTURELLES DE LA VILLE DE LAUSANNE

« LES BONNES DAMES »,
CENT QUATRE-VINGT-CINQUIEME OUVRAGE
PUBLIE PAR BERNARD CAMPICHE EDITEUR,

A ETE REALISE AVEC LA COLLABORATION DE LINE MERMOUD,
HUGUETTE PFANDER, MARIE-CLAUDE SCHOENDORFF,
DANIELA SPRING ET JULIE WEIDMANN
COUVERTURE ET MISE EN PAGES: BERNARD CAMPICHE,
AVEC LA COMPLICITE DE BERTRAND EMARESI
ILLUSTRATION DE COUVERTURE : FLORISTELLA STEPHANI : « COQUELICOTS »,
HUILE SUR TOILE, 25 X 33 CM.

PHOTOGRAPHIE DE L’AUTEUR : PHILIPPE PACHE, LAUSANNE
PHOTOGRAVURE : BERTRAND LAUBER, COLOR*, PRILLY,

& CEDRIC LAUBER, L-X-IR IMAGES, PRILLY
IMPRESSION ET RELIURE : IMPRIMERIE CLAUSEN & BOSSE, LECK
(OUVRAGE IMPRIME EN ALLEMAGNE)

ISBN 2-88241-185-5
TOUS DROITS RESERVES
© 2006 BERNARD CAMPICHE EDITEUR
GRAND-RUE 26 — CH-1350 ORBE
WWW.CAMPICHE.CH



Pour Béa,
en mémoire de ma meéve (1916-2002)

et de Katia (1915-2000)

A ma bonne amie



PREMIERE PARTIE

UNE JOURNEE SUPER



AU DENANTOU

C e qui serait super, avaient-elles pensé, serait
de se revoir au lieu méme ou elles s’étaient retrou-
vées la dernieére fois par hasard, dans le grand jardin
du bord du lac, au Denantou, et Marieke tint a pré-
ciser: sur ce banc d’ou l'on a la meilleure vue de
Pautre cté, et Clara conclut a sa fagon, avec un allant
qui l'étonnait elle-méme: d’accord, nous nous
retrouvons sur zotre banc, le méme jour dans une
semaine, a une heure de I'apres-midi, sauf s’il pleut.

A Pinstant elles venaient de s’apercevoir de part
et d'autre de l'allée. C'étaient deux tres vieilles
dames qui auraient aimé se faire de loin des signes
folatres de petites filles se réjouissant de se retrou-
ver un apres-midi de congé, mais elles s’en tenaient
pour 'instant a leurs rdles aux contrastes marqués
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LES BONNES DAMES

depuis des années au fil des trés épisodiques ren-
contres de leurs tribus appariées, la philosophe et la
marcheuse, se bornant a des constats de leur 4ge: il
fait un temps extra, on est a I’heure, etc.

Marieke se dit in petto: elle a vraiment l'air de
se maintenir, la p’tite Clara, elle ne se laisse pas
aller, etc.

Et Clara: c’est décidément une originale avec sa
jupe d’Indienne, et pourtant elle est a 'heure, etc.

Elles restent un bon moment debout dans la
lumiéere nette de lendemain de pluie de ce 14 juin
de I'an 1999, a quelques pas de la vendangeuse de
pierre dont Marieke célébrait l'autre jour les ron-
deurs opulentes, et c’est encore Marieke qui retient
Clara sur place, I'impatientant a la fin avec ses
congratulations:

— Non mais laissez-moi vous regarder: c’est
qu’on vous donnerait vingt ans de moins! Nom de
bleu la Forme!

Et Marieke ne lache pas le bras de Clara, qui n’a
jamais trop apprécié les attouchements, sauf de la
part de feu son conjoint, d’ailleurs peu porté la-des-
sus. Aussi lance-t-elle, pour faire diversion, tout en
visant Jeur banc du regard:

— Vous savez que c’est aujourd’hui I'anniver-
saire de notre premier rendez-vous, il y a juste
soixante ans de ¢a, le 14 juin 1939, ca sentait déja la
guerre; et voila qu’il y a eu seize ans, en mars dernier,
que Paul-Louis m’a été repris. Enfin je vous 'ai déja
seriné, je me répete: je m'excuse. On ne se rend pas
compte ce que le temps passe tellement c’est long, et
puis ¢a me fait du bien de vous parler... Eh mais, il
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LES BONNES DAMES

en aura fallu des années pour qu'on arrive enfin a
trouver le contact... Jamais je n’aurais pensé...
Mais ne restons donc pas plantées. ..

Alors on les voit, bras dessus, bras dessous,
comme deux sceurs ou des camarades longtemps
séparées, qui se dirigent vers 'ombre claire, sous le
tulipier la-bas, en ne cessant de parler avec animation.

Clara continue de se lamenter un peu malgré
les protestations de cette fofolle de Marieke qui
prétend que la vie est un miracle de chaque instant.
C’est plus fort qu’elle: il faut que ¢a sorte. Le jour
de leurs retrouvailles, tant d’années apres le mariage
de leurs enfants respectifs, elle a dit a Marieke que
C’était la premiere fois qu'elle confiait a quelqu'un
tout ce qui la chicanait — méme a son amie Constance
elle n’aurait pas osé. Peut-étre, a-t-elle pensé ensuite,
que cet abandon tardif lui est venu du fait que
Marieke, pour la premiére fois, lui parlait directe-
ment a elle et sans qu’il it question de leurs enfants,
tout a coup, cra cra, elle lui a dit qu’elle pouvait vider
son sac.

Clara a dit alors a Marieke tout ce qui lui
pesait, et d’abord d’étre si seule, malgré ses enfants
et leurs propres enfants ou peut-étre bien: a cause
d’eux. C'est vrai qu’apres tout ceux qui n’ont per-
sonne peuvent s’y faire: ils n’ont personne, tandis
que les enfants vous les attendez. Et les enfants se
font attendre.

«Mais c’est la loi de la vie», avait objecté
Marieke. «Les enfants doivent couper. Je dirais
méme: il faut qu’ils nous bousculent, c’est aussi
bien pour eux que pour nous. »

.
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Et Clara: «Quand méme vous exagérez,
Marieke, les enfants restent les enfants » — « Allez,
ma p’tite Clara, vous vous faites du mal a vous
accrocher comme ca. Lachez-leur les baskets et ils
viendront sans se faire prier s’ils tiennent a vous.
Sinon ¢a vous fait une belle jambe... »

Or Clara en convient a l'instant, apres qu'elles
se sont raconté leur semaine:

— Voui, vous aviez peut-€tre raison pour les
enfants, je suis sirement trop impatiente, mais
tout a tellement changé depuis le temps ot nous
allions voir nos parents tous les dimanches apres le
culte.

— Tous les dimanches apres le culte! Vous
vous rendez compte? Vous les voyez la-bas, sur
leurs rollers, vous les imaginez tous les dimanches,
apres le culte? Cétait notre monde, tous les
dimanches, et maintenant il n’y a plus de
dimanche, p'tite téte, ou alors c’est tous les jours
dimanche. Mais, basta: on va se mettre en retard,
I'Italie n’attendra pas. ..

SUR L'ITALIE

T out le temps ensuite qu’elles longent le quai
aux fleurs pour gagner I'embarcadere, les deux
bonnes dames ne cessent de parloter en pestant un
peu de ne pouvoir aller plus vite que leurs vieilles
guibolles, selon 'expression de Marieke.

8



LES BONNES DAMES

Celle-ci vient de raconter a Clara ’histoire des
millionnaires que lui a rappelé la fausse tour médié-
vale devant laquelle elles ont passé tout a I'heure,
trois millionnaires de la place se défiant, au début
du siécle, de construire la plus authentique fausse
tour de notre ville: le geste est peut-étre vain, com-
mente Marieke, mais il a quelque chose de chevale-
resque.

— C’est de 'argent fichu par les fenétres, lance
alors Clara.

«Bah, ce n’est pas aujourd’hui qu'on se per-
mettrait de telles fantaisies », rétorque Marieke, et
Clara de moraliser: «Les millionnaires, c’est les
millionnaires, ils pouvaient bien se payer ¢a, mais
c’est vrai qu'au jour d’aujourd’hui... »

Qu’a-t-elle voulu dire avec cette remarque qui
reste en suspens? Marieke se le demande un ins-
tant, puis le souci de I'horaire la fait tirer sur le bras
de Clara en pressant le pas, sur quoi la proximité du
Musée olympique et du Beau-Rivage Palace la
relance sur le theme de 'argent, du président Sama-
ranch dont on a ressorti le passé douteux et des
suites a deux mille euros la nuit alors qu’il y a
encore des pauvres dans ce pays a deux vitesses, ce
que Clara corrobore gravement en opinant du chef
— toutes deux s’entendent manifestement en
matiére sociale et humanitaire, voire politique,
méme que Clara a déja confié a Marieke qu’elle
allait parfois jusqu’a voter socialiste. ..

Clest alors que leur attention a toutes deux se
concentre sur le bout du quai: I'I#a/ie vient en effet
de se pointer la-bas, comme surgi d’entre les géra-
niums et les bambous, majestueux en sa rutilante
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blancheur et semblant se cabrer dans le retour tour-
noyant de ses roues a aubes.

« Un dernier petit cent metres... », souffle alors
Marieke, qui fait tout pour que Clara ne remarque
pas qu'elle est «limite morte », selon I'expression
de son fils Adalbert, surnommé I’Apache par les
médias. Quant a Clara, malgré son entralnement
quotidien par les foréts et les piscines, elle n’en res-
sent pas moins elle aussi 'effet du grand age qu’elle
affecte d’ignorer crinement; et leur Abonnement
général permettra aux deux bonnes dames de se
ruer sur le bateau sans passer par le guichet.

Sur I'Italie Marieke, d’autorité, conduit Clara
d’un bord a l'autre et de la proue a la poupe d’ou
elle lui fait admirer la vue sur la ville qui s’éloigne
dans le poudroiement d’écume bleutée.

Cette vue panoramique que fait un peu tanguer
le bateau, comme une maquette dont on reconnait
tous les détails, les exalte toutes deux et surtout
Clara qui s'impatiente de signaler a Marieke 'em-
placement de la Petite Maison, au pied des trois
tours des hauts de ville, ou la meére de Ludmila n’a
jamais mis les pieds jusque-la.

Ensuite, remontant vers la proue, elles station-
nent devant le puits des machines exhalant I’huile
chaude et du fond duquel un mécanicien en bleu
de chauffe adresse a Marieke un signe complice; a
croire, se dit Clara, que tout I'équipage la remet,
aussi ironise-t-elle en usant d’une expression de feu
son conjoint:

— Mais mais mais, c’est que vous €tes connue
comme le loup blanc! Jamais je ne me serais doutée. ..
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Cela fait sourire sa nouvelle complice au beau
visage boucané par ses traversées hebdomadaires,
mais c’est a présent a la pointe du bateau que
Marieke voudrait faire sentir a Clara ce qu’elle
appelle le Souffle du Milieu.

— Vous allez voir dans un moment qu’au
milieu du lac le Souffle semble venir du fond du
précipice, comme s’il remontait les cascades que
fait parait-il le Rhone la en bas, et juste aprés vous
sentirez 'air fraichir a 'approche de 'autre cote.

Clara est un peu génée par ce discours quasi-
ment proféré, a cause des gifles d’air, alors que les
deux couples d’Anglais qui se trouvent assis bien
droits sur le banc latéral ont tout 'air de se deman-
der eux aussi ce que fait cette extravagante o/d Lady
a brandir ainsi son écharpe chamarrée dans le vent
frontal, au risque d’attraper un chaud-froid...

Clara secoue donc un peu la téte en se répétant
mentalement son mais mais mais, non sans ressentir
simultanément une affection croissante pour la
vieille toupie (Marieke s’est en effet mise a tourner
sur elle-méme en s’enveloppant de I'immense foulard
que son malandrin de fils lui a ramené du Rajasthan),
et bientot elle constate en effet que Vautre coté s’an-
nonce par un souffle a la fois glacial et revigorant.

LE soUK D’OUSMANE BOUBACAR

b
— J aime bien la France, avait déclaré

Marieke en débarquant au port d’Evian-les-Bains
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ou Clara n’était venue qu’une ou deux fois, bien des
années auparavant.

«J’aime aller et venir. J'aime ce qui ondule, et
c’est vrai qu'en France cela ondule mieux qu’en
Suisse » — « Ah bon, vous trouvez la France mieux
que chez nous? » — « Comment dire ? Regardez les
réclames! Regardez les enseignes des cafés! Regar-
dez la facon des gens de se tenir, la-bas, sur la
place!» — «Eh bien quoi? On est en France et ces
gens sont des Francais. Moi, je ne vois rien de spé-
cial. » — «Je ne dis pas que c’est mieux.» — « Que
oui, on sent que vous vous emballez... » — « Mais
non, ce n’est pas ¢a, je vous dis juste que ¢a ondule.
Regardez donc... vous ne regardez pas!»

Un peu chiffonnée, mais n’en montrant rien,
Clara regarde donc.

Bon, c’est entendu: on voit des publicités.
C’est plus clinquant que chez nous. Les couleurs
petent. On les dirait découpées dans le drapeau
bleu blanc rouge. On lit: Planeéte Hyper U, plus
radin, plus malin. Et les cafés, c’est vrai, font plus
popu, comme dirait son fils puiné. On lit:
Chez Panlo, Café des Amis du Turf, Bar tabac La
Baraka. Et C’est cela qui fait dire 2 Marieke que ¢a
ondule?

Elle voit bien que c’est plus coloré, plus extra-
verti, plus débridé, mais aussi: plus bricolé, plus
bon marché, plus négligé, comme ils l'avaient
d’ailleurs remarqué la premiere fois avec son jeune
époux, lors de leur premiere escapade a Yvoire en
1950, I'année ou leur petite derniere était annoncée
— la fois précisément ou elle avait découvert ce que
sont des cabinets a la turque.
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«Ce que je veux dire», poursuivait cependant
Marieke qui 'entrainait maintenant le long du quai
menant au Casino, «ce que je veux dire c’est que rien,
en France, n’a jamais l'air tout a fait fini et que c’est
ca qui fait onduler les choses et les gens. Eh, mais voila
justement celui que je voulais vous présenter. .. »

De fait, les vadrouilleuses approchaient de
I'éventaire chamarré d'un Africain, tel qu'on n’en
trouve que sur la cote francaise du Léman.

— Vous le voyez, ce grand diable d’ébéne a
boubou bleu, eh bien c’est Ousmane Boubacar dont
je vous ai parlé sur le bateau. ..

Clara distinguait aussi bien 'imposante sil-
houette du marchand, tronant au milieu d’un véri-
table souk, qui semblait grandir au fur et 2 mesure
qu’elles cheminaient en s’appuyant un peu l'une sur
l'autre. Confusément, elle réz/isait du méme coup
qu’elle n’avait de sa vie adressé la parole a un Afri-
cain, pas plus qu'il n’avait jamais été question, avec
Paul-Louis, de «faire » I’Afrique noire, alors qu’ils
avaient bel et bien «fait» Djerba avec Kuonen,
I’année précédant le déces de son conjoint.

— Vous avez vu ce sourire Binaca... Il m’a
reconnue... Il s’est levé pour nous accueillir... De
Dieu, ce qu’il est grand, vous avez vu?

Clara frongait imperceptiblement le sourcil en
se demandant a son corps défendant, malgré les
bons renseignements que lui avait donnés Marieke
a propos de cet impressionnant personnage, ce qu’il
chercherait probablement a lui vendre, a elle qui
n’avait de toute fagon besoin de rien.

Or elle se retrouva toute timide et démunie,
toute petite a vrai dire devant le magnifique
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Sénégalais déplié en son double meétre, a rire d’écla-
tant ivoire et belles mains soignées, lesquelles
tenaient les siennes en douceur tandis qu’on I'appe-
lait Dame Clara du Beau Pays et qu'on se présentait
comme le ci-devant armailli Bamboula...

On commencait ainsi de faire ami-ami, tandis
que Marieke précisait, un peu pédante, en la
tutoyant soudain a l'africaine: «Mais ce n’est pas
des colles, tu sais, notre ami Ousmane Boubacar a
bel et bien tenu 'alpage des Arpettes, dans les Pré-
alpes, alors qu’il cherchait a publier sa these sur
Senghor. Tu vois qui est Léopold Sédar Senghor, ma
p'tite Clara ? »

Non: la p’tite Clara, certes déja séduite par le
souriant colosse, ne voyait pas de qui 'on parlait. Ah
bon: encore un poeéte ? Un poéte africain? Un prési-
dent africain poete? Hélas non! cela ne lui disait
rien, mais a son fils siirement ce Senghor était connu,
son deuxiéme fils bohéme qui écrivait. ..

Dans l'intervalle, sans qu’elle elit pu esquisser
un geste de recul, le Sénégalais avait tiré, d’'un des
couffins déposés au pied de son éventaire, une petite
fiole de parfum ambré, ce qui semblait une galette
sous papier sulfurisé, et ce feuillet jaune safran sur
lequel se trouvaient recopiés quelques vers.

— C’est le Pouésent de Bienvenue. Pas de oué-
clamation! Cela ne se maouchande pas! Si toi pas
vouloa, moa manger toi!

Et le trio de rire de bon cceur a 'unisson. Sur
quoi 'on jabota un bon moment, aprés que Bouba-
car eut présenté plus précisément son Trésor: non
pas l'ordinaire camelote prisée des Japonais et des
Américains, mais ce qu’il débitait gracieusement

— 14—



LES BONNES DAMES

sous la triple espece des Senteurs, Saveurs et Sen-
tences.

Marieke buvait du petit-lait en constatant 'ef-
fet de la rencontre sur Clara, littéralement refournée
par cet homme dont elle-méme avait découvert la
Qualité par 'entremise premiere de son Apache de
fils.

D’un ton plus grave, tout en leur servant un
verre de thé a la cardamome, Ousmane avait
ensuite fait parler Clara de sa vie et de ses enfants,
de son jardin et de feu son conjoint, puis il s’enquit
des nouvelles du sacripant de Marieke en la priant
de le gronder fort de ne plus lui rendre visite que
de 14-18 en 39-45, ah ah ah, enfin ce fut de lui et
des siens, de sa tribu récemment augmentée d’une
septieme merveille, que le D" Ousmane Boubacar
parla a ses accortes visiteuses que le bateau de Tho-
non, une heure plus tard, obligea finalement a s’ar-
racher de lui a regret — mais on se reverrait, promis-
juré.

Bénies du Dieu Sans Nom aux Cent Noms, de
Iéshouah le Palestinien et de tous les lamas et autres
marabouts de ficelle, gratifiées de salamalecs et de
veeux psalmodiés, les deux vénérables ancétres (et
Clara plus encore que Marieke) se sentaient un peu
plus légeres et guillerettes au moment de quitter
Ousmane Boubacar, le fils et petit-fils de griots
auquel, aux dernieres nouvelles, un maire lettré de
I'arriere-pays savoyard venait de proposer un poste
a peu pres rémunéré de jardinier communal, autant
dire son réve presque réalisé de Candide décolo-
nisé. ..

— 15—
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SoOUS LES GRANDS PARASOLS

E lles s’étaient promis de prendre guelque chose
sur une terrasse et c’est la, sur la place ombragée qui
a ce petit air provincial et méme provencal, comme
le releva Marieke, que les bonnes dames se retrou-
verent, visiblement hypercontentes et le disant cha-
cune a sa fagon.

— On a de la chance avec le temps, remarqua
Clara dont 'humeur rayonnait en crescendo depuis
I'épisode sénégalais.

— Nous avons surtout du bol d’étre ici, en cet
instant précis, toi et moi, au lieu de végéter dans un
Mmouroir. ...

— Vous avez... tu as raison, il faut étre recon-
naissantes. ..

Elles se sentaient toutes les deux pensives a
cette table de L'Escale aux immenses parasols bou-
ton-d’or. Elles n’avaient pas cessé de parler depuis
qu’elles s’étaient retrouvées au Denantou, mais
Clara se rendait compte qu’elle se livrait elle-méme
beaucoup plus que Marieke qui I'écoutait, la relan-
cait, la coupait parfois en exigeant plus de précision
dans son récit, enfin 'interrogeait pour ainsi dire
(ce dont elle avait peut-étre besoin) tout en se gar-
dant bien de rendre confidence pour confidence
alors qu’elle aurait sirement eu beaucoup a racon-
ter, mais Clara n’osait pas trop la cuisiner. Au
demeurant, c’était bel et bien en parlant avec
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Marieke que Clara avait pris la vraie mesure de sa
propre solitude et de son inavouable appétit de
vivre encore.

«Si j’ai tant besoin d’aller de l'autre coté », avait
déclaré Marieke lors de leur premiere conversation
au Denantou, «c’est qu'on a besoin de respirer...
Tout ici est tellement parfait... Je comprends que
mon fils ait déraillé. .. Il pensait aider les artistes, il
n’a pas compté, il s’est retrouvé lui aussi de ['autre
COté. .. »

Clara, a I'époque de l'affaire dite de I’Apache,
qu’elle avait suivie dans Le Quotidien, avait certes
été choquée d’apprendre les filouteries dont s’était
rendu coupable Adalbert, 'oncle des jumelles
qui montrait la un drole d’exemple, mais sur le
moment ses pensées avaient surtout été pour la
mere du délinquant, qui devait subir a la fois la ver-
gogne et ce qu'elle-méme avait ressenti pour son
fils atné quand il avait commencé lui aussi de déri-
ver.

Et maintenant, a la table de L'Escale, Clara
repensait a ces tribulations qui I'avaient rapprochée
en pensée de la mere de Ludmila, a ses visites a
la prison avec les jumelles et ce que lui en avait
raconté son fils le romancier.

Marieke a vu du pays, pensait-elle en la regar-
dant a l'instant, qui feuilletait le journal Libération
que lui avait apporté le garcon apres qu'il eut pris la
commande — elle est toute ridée mais ses rides sox-
rient, se disait-elle en se rappelant 'expression chere
a son cher compagnon de vie.

Sur quoi Marieke soupira en repliant le journal :

— J’ai de plus en plus de peine a lire...
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— Moi aussi: les nouvelles me dépriment...

— Ce n’est pas ce que je voulais dire: je m’in-
téresse toujours autant, mais j'oublie tout ce que je
lis a mesure...

Ainsi s’éloignaient-elles et se rapprochaient-
elles 'une de l'autre en fonction des mouvements
d’attirance ou de réserve soudaine que chacune res-
sentait a sa facon.

Lorsque Marieke avait disserté tout haut sur les
thémes de la rencontre (du hasard de la rencontre),
de 'amitié possible entre deux bonnes dames (mais
combien aléatoire a vrai dire) ou du malentendu
dont on s’accommode plus volontiers en s’aiguisant
les griffes (le plus souvent, n’est-ce pas?), enfin de
ce qui fait que deux vieilles peaux semblent pou-
voir s’accorder en dépit (ou a cause) de leurs diffé-
rences, Clara avait d’abord conclu que c’était «de la
philosophie », le « speech » lui semblant bien pom-
peux, contrariant a tout le moins son prosaisme,
mais ensuite elle avait repensé a ce « méli-mélo »
avec plus de gravité...

Marieke, cependant, s'amusait de voir évoluer
la « p’tite Clara », dont les corsets divers se desser-
raient peu a peu l'un apres l'autre, et qui avait
manifesté tant d’humour inattendu et d’attention,
que ce flt devant les singes de pierre du Denantou
(«On dirait des conseillers fédéraux»), sur le
bateau ou elle I'avait qualifiée de Muse de I'équi-
page ou aupres d’Ousmane Boubacar auquel elle
avait finalement acheté quelques objets de la collec-
tion Saveurs/Senteurs/Sentences pour les offrir 2
Poccasion.
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Clara dégustait son café liégeois avec applica-
tion, comme tout ce qu'elle faisait a vrai dire: avec
application, fidele a elle-méme comme un petit sol-
dat.

Or Marieke, sous ses airs bohemes, n’appréciait
rien tant que la fidélité. Elle se garderait, au
demeurant, de rien dire pour le moment de ses
propres préoccupations a Clara, songeant que ce qui
pouvait soulager celle-ci supposait de sa part, selon
le jeu des équilibres, un rien de mystere et de poé-
ste.

La petite étape, cependant, touchait a sa fin
selon le programme établi, qui prévoyait mainte-
nant une balade encore le long du lac, du c6té de
Ripaille, avant le bateau du retour.

DIATRIBES ET DISPUTES

E n marchant, méme diminuée et se reposant
tous les sept pas ou s’appuyant au bras de Clara,
Marieke se sent entrainée, parfois méme grisée par
l'allant de la foulée et son discours s’enfle et
s’enflamme, comme elle a lu quelque part que le
discours du promeneur révolutionnaire Rousseau
s'enflait et s’enflammait au gré de ses longues
marches.

« C’est comme cet effet de serre », a-t-elle com-
mencé a maugréer tandis qu'elles s’engageaient sur
le sentier lacustre, et Clara I’a laissée vaticiner en la
soutenant, non sans penser a la fois a la partie de
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scrabble qu’elle ferait ce soir avec Joselito, le benja-
min de sa fille ainée.

«Nous devrions avoir mal a la terre », pour-
suivait Marieke citant plus ou moins un article de
la revue Gaia que lui avait découpé son fils lors de
sa dernieére apparition, ou il était question de la
fonte des glaciers du Grand Nord et de ce qu’il en
résulterait pour les autochtones et les especes ani-
males.

«Dans dix ans il sera trop tard!», gémit théa-
tralement Marieke face au lac évoquant plutde, en
ces lieux d’idylle romantique, un lagon déja tiede
ou Clara la nageuse efit volontiers fait quelques
brasses improvisées — Clara qui peinait a entendre
I'ultimatum de la vieille ronchonneuse.

Par souci de conciliation, Clara ne fit pourtant
que donner raison a Marieke: que oui, c’était str
qu’il fallait pousser un cri d’alarme comme trente
ans plus tot s’y était employé le Club de Rome a
propos de la pollution (Clara citait le Club de Rome
en se remémorant I'un des premiers reportages de
son fils, sans se rappeler vraiment ce que faisait
ce club a Rome...), et elle pouvait d’ailleurs le
certifier: qu’elle n’employait elle-méme que des
ampoules a économie d’énergie et s’interdisait
désormais tout feu de feuilles dans son jardin...

Cependant, Marieke avait enfourché un autre
cheval de bataille, touchant a la mauvaise réparti-
tion des biens de ce monde, au culte de 'argent et a
I'esprit de rapine, a la société inégalitaire, enfin a
tout ¢a...

«Et ¢a va de mal en pire», martelait-elle en
secouant le bras de Clara, plus en veine et en verve
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de se sentir écoutée et manifestement encouragée
par sa nouvelle auditrice, nettement plus en phase
qu’avec sa vieille amie Rosalie, 'ancienne tenan-
ciere de la Brasserie viennoise que la retraite avait
racornie et ralliée au parti populiste montant.

«Ce qu'il y a de quand méme injuste », dit a
son tour Clara de maniere plus personnelle, «c’est
que les pauvres sont de plus en plus pauvres et que
les vieux qui ont mis de c6té finiront par les
rejoindre, tandis que les riches s’enrichissent sur le
dos des uns et des autres... d’ailleurs j’ai fait une
lettre au Conseil fédéral pour le mettre en garde. »

Marieke préparait déja sa fulmination suivante,
mais le scoop que venait de lui révéler cette surpre-
nante petite-bourgeoise a 'air si placide I'interlo-
qua.

«Vous avez fait quoi, redites...» — «]J’ai fait
une lettre de réclamation, pour l'aide aux vieux,
que j’ai envoyée au conseiller fédéral de I'Economie
et des Finances, M. Kaspar Villiger, de la famille
des cigares... »

Alors, sur le sentier riverain serpentant sous les
saules, Marieke saisit soudain Clara par les épaules
et, la regardant bien en face, 'embrassa vigoureuse-
ment en la congratulant pour ce geste de Véritable
Démocrate comme on n’en faisait plus que dans ce
pays remarquable qu’était tout de méme la Suisse
malgré sa pusillanimité et le nouveau parti popu-
liste honni; et Clara se laissa volontiers féliciter
tout en remarquant, entre deux haies de sorbiers, ce
qui lui semblait les premieres formes dénudées de
la plage aux naturistes de Ripaille.
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Marieke l'en avait avertie: qu’elles passeraient
tantdt a proximité de la plage des nudistes, qu’elle-
méme avait pratiqué le naturisme avec le Capitaine
mais qu’elle comprenait que cela ptit choquer... Ah
non?... Enfin nous ne ferons que passer...

Or Clara, ayant remarqué qu’elle-méme aurait
eu de la peine a s’exposer ainsi, ne se |’étant permis
qu’une fois dans une crique discrete de Catalogne
ou son conjoint et elle s’étaient retrouvés, fit mine
de prendre la chose avec légereté, la rangeant au
nombre considérable des efforts d’adaptation que
lui avaient imposés I'évolution du xx¢ siecle et la
pression de ses quatre enfants et de leurs rejetons.

Quoi qu’il en flt, et cela seul comptait a ce
moment, Clara se sentait décidément requinquée
par cette double bolée d’air frais que lui avaient
procurée cet apres-midi peu ordinaire et, mainte-
nant, les éclats de plus en plus débridés de sa toni-
truante amie.

«C’est comme ces fanatiques de ['Unique
Vérité! », tempétait précisément celle-ci. « Regar-
dez-moi ce monde s’il est beau et bien fait... Mais
il a fallu qu'un dieu jaloux s’en méle et toute la des-
cendance des chefs de sectes et des chefs de guerre,
et la femme qu’on rabaisse et les jeunes qu’on enré-
gimente... »

Au plus bel endroit de leur balade, marqué par
une anse de sable blanc le long de laquelle fleuris-
saient des aubépines, les bonnes dames s’arréterent
alors cote a cote, tandis que Marieke peinait a trou-
ver de nouveaux mots.

A linstant elle efit aimé recommander la lec-
ture de son cher Sénéque a Clara, mais le nom
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méme de son philosophe préféré lui échappait, et
n’était-ce que I'énergie de récriminer a propos de sa
croissante faiblesse physique et psychique 1'aban-
donnait elle aussi, ne lui laissant que 'exutoire d'un
soupir.

Du moins se sourirent-elles, I'air entendu, dans
un mouvement simultané de reconnaissance se pas-
sant de mots, et leur vie respective leur sembla
momentanément moins pesante sans que rien en
fae dit.

Ce fut Clara, contre toute attente, qui relanca le
débat sur le chemin du retour et provoqua, sans le
vouloir, la premiére diatribe véritable de Marieke,
lancée par celle-ci avec une véhémence aussi inquié-
tante, aux yeux de la pragmatique Clara, que dan-
gereuse pour les nerfs de 'imprécatrice elle-méme.

La question de la résignation avait été mise sur
le tapis par Clara, dont la seule évocation avait fait
tiquer Marieke, soudain plus attentive et préte a la
riposte, conformément a la régle politiquement
correcte qui veut que certaines opinions ne sau-
raient passer: 70 pasaran. ..

Clara donc, revenant sur les atteintes de ['age
que Marieke venait de vitupérer en déplorant son
incapacité a ne plus pouvoir apprendre comme elle
I'elit voulu, avait entrepris, comme se parlant a
elle-méme, et presque avec délectation, de racon-
ter les déboires de sa cousine Emma que la mala-
die d’Alzheimer avait transformée successive-
ment en égarée puis en ahurie, en fugueuse, en
véritable furie parfois, et finalement en loque
pantelante.
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«Tu revois la méme personne qui te regarde
comme si elle t’écoutait », s’était efforcée d’expli-
quer Clara, «tu lui parles et c’est comme si ¢’était
quelqu’un d’autre. Quand tu vois ¢a tu te dis que tu
as de la chance... »

Et déja Marieke n’avait pu réprimer un mouve-
ment d’ humeur. Mais Clara poursuivait: « Qu’est-ce
qu'on peut faire dans ces cas-la? Cest comme un
enfant anormal... On n’y peut rien... Ou cest
comme le Rwanda... Et, apres ¢a, comment ne pas
se contenter de ce quon a? »

Or Marieke voyait se pointer, avec la Trisomie
et le Biafra, l'increvable petite silhouette en soc-
quettes de Pollyanna, toute préte a distiller sa phi-
losophie. Ainsi se préparait-elle a la riposte en se
répétant en son for intérieur: no pasaran. ..

Mais Clara poursuivait benoitement: «Quand
on voit ce qu’on voit, il vaut mieux se satisfaire de ce
qu’on a et ne pas demander I'ceuf 4 deux jaunes. .. »

«Clest ¢a, p'tite cornette, maugréait Marieke
sans rien montrer encore de sa montée d’humeur:
c’est tout a fait Pollyanna ce que tu racontes, ou je
me fais nonne cloitrée! »

Et Clara d’aggraver son cas: « C'est comme a la
télé, moi bientdt je ne regarderai plus que les films
d’animaux... »

Du coup, c’en était trop pour Marieke, qu'une
premiére poussée d’adrénaline avait ébranlée et qui
lacha un soupir de démonstratif accablement avant
de contre-attaquer en feignant la douceur.

— Mais non, p’tite cervelle, mais non: c’est trop
facile, c’est vraiment trop facile de ne plus voir que le
gentil et le joli! C'est juste digne des nains de jardin!
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Les deux bonnes dames, accusant tout de méme
un début de fatigue (surtout Marieke), cheminaient
maintenant comme un joli et gentil couple de
vieillardes, mais un déséquilibre de leurs humeurs
s’annongait, qui faisait un peu claudiquer I'équipage.

Un peu surprise, méme un peu penaude de voir
son impulsive amie bondir, littéralement, et
bouillir, toute préte a ce qu’il semblait a monter sur
ses grands chevaux, selon I'expression de feu son
conjoint, Clara se sentait un peu mal a l'aise, tout
en estimant de bonne foi que ce qu'elle venait de
dire était quand méme raisonnable et qu’elle avait
quand méme le droit de formuler son opinion, vrai
ou pas ? Et que penser, soit dit en passant, de la for-
mule p’tite cervelle ? Etait-ce une pointe qu’il fallait
mettre sur le compte du tempérament explosif de
cette sacrée Marieke, et baster par conséquent, ou
fallait-il réagir?

Quoi qu'il en fit, la seule envie qu’éprouvait
Clara en ce moment précis n’était pas de discu-
tailler mais d’inviter plutét Marieke a contempler
cette fin de journée si super.

Pourtant, Marieke la raillait carrément au
méme instant: «C’est ¢a, Pollyanna! Le Bon Dieu
t’envoie une tuile et tu lui dis merci Bon Dieu de
ne pas m’envoyer la cheminée et 'antenne de télé-
vision! merci Bon Dieu de ne pas me priver de La
Vie des animaux, mon émission préférée. .. »

Clara s’écarta un peu de Marieke, dont la pres-
sion croissante sur son flanc gauche commencait de
la géner.

«Je ne voulais pas te facher... Tu ne devrais pas
te mettre dans tous ces états. .. » — « C'est ¢a, pensons
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plutdt au Biafra...» — «Tsss, la tu exageres,
Marieke, ce n’est pas... Il faudrait, comment dire,
on devrait... »

Et te revoila, pensait Marieke en préparant sa
réponse non sans se reprocher elle aussi de se
démonter pareillement, ce n’est jamais... et c’est
qu’il faut... et c’est qu'on doit... Mais non, ma
p’tite Clara, ce n’est pas contre toi que j’ai la rage,
mais il faut que je me lache, on doit m’écouter
moi aussi, songea encore Marieke qu'embrasaient
a son tour les sublimités du paysage sur le fond
duquel se détachait la silhouette de fer a repasser
du Général Guisan, le bateau de leur imminent
retour.

— Je ne te dirai qu’une chose, ma p’tite Clara,
et C’est que je t'aime bien, mais pas au point de lais-
ser passer, dans ce que tu dis, donc ce que tu penses,
penses-y, la morale de cette Barbie débile de Pol-
lyanna!

Entre l'allée de gravier sur laquelle elles che-
minaient présentement et I'embarcadére se comp-
taient environ trois cents pas, que Clara évalua avec
quelque soulagement, consciente de cela que 1'élan
de Marieke ne pourrait que décliner a 'approche du
Général Guisan et de la petite foule qu’il y avait
déja la-bas. Pourtant une derniére invective lui fut
adressée du méme coup:

— Pollyanna est I'impasse de la philosophie!
Pollyanna est I'égérie des nains de jardin! Pol-
lyanna est I’ennemie du genre humain'!

Clara vit bien 'humour dans 'emphase mélo-
dramatique de Marieke, mais elle se garda pourtant
de répliquer, surveillant juste les alentours, crainte
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de l'esclandre et du scandale, alors qu'un besoin
soudain tres pressant I'impatientait de rallier les
lieux qu’elle avait repérés lorsqu’elles avaient
débarqué — et ce fut, sans l'avoir cherché, le moyen
inespéré de désamorcer enfin la fureur caractérisée
de Marieke, que 'annonce subite de cette irrésis-
tible nécessité de faire coulette de Clara fit éclater de
son vieux rire a la Bruegel, commuant son noir
courroux en humeur plus débonnaire.

GRANDES QUESTIONS ET BROUTILLES

M ine de rien, les bonnes dames auront fait
du chemin durant cette journée, au sens figuré
autant qu’au sens propre, et Clara bien plus évi-
demment que Marieke, qui n’a jamais autant
échangé depuis le début de son veuvage.

L'expression sort du glossaire de Marieke:
I'important est d’échanger, dit-elle volontiers.
Avec cette bedoume, il n’y a pas moyen d’échanger,
a-t-elle conclu apres sa derniére soirée en compa-
gnie de Rosalie; mais c’est qu'on dhange pas mal
avec cette p’tite Clara aux airs pourtant si bor-
nés...

Dans la buvette du Général Guisan a I'aligne-
ment de siéges quasi militaire, o Marieke avait
proposé a Clara le coup de rouge des vieux soldats,
Véchange se poursuivit pour traiter a la fois les
Grandes Questions de la vie et de la mort, de I'ex-
clusion des vieux et des jeunes en manque d’avenir,
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de leur passé commun et si dissemblable, des plai-
sirs de l'existence et de la peur du noir, du souci de
savoir ou va le monde et tout le tralala, mais aussi
de cent et mille broutilles de bonnes dames.

Clara se sentait un peu plus libre, maintenant,
a parler comme jamais en effet cela ne lui était
arrivé: a parler d’elle comme avec aucune autre
femme, méme a sa sceur Lena qui pourtant la com-
prenait — en attendant de dire vraiment ce qui lui
pesait tant depuis la mort de son conjoint, et peut-
étre méme avant.

«Le fait est que vous étes un fichu sac de
nceuds ! », lui avait balancé Marieke a la fin de leur
premier apres-midi, a une table de La Riviera ou
elles avaient pris un dernier café décaféiné, et cela
lavait travaillée. Certes vexée, elle n’avait pu cepen-
dant qu’admettre ’évidence, et la franchise de cette
vieille dame pas comme les autres lui avait fait un
certain bien, l'incitant a prendre sur elle, comme
disait Paul-Louis de son vivant. Dans la foulée,
Marieke lui avait en outre laissé entrevoir ses pro-
blémes a elle, dont le premier était évidemment son
exécrable fils adoré.

Marieke défendait son fils avec des arguments,
impliquant la passion idéaliste et l'incapacité a se
faire aux contraintes de ce bas monde, mais Clara
lisait plutdt ses mots de mere entre les lignes de
son discours, et les mots étaient ceux qu’elle réser-
vait elle-méme a ses fils a elle, le mort et le vivant,
parfois aussi impénétrables 'un que l'autre a ses
yeux.

C’est surtout un révolté, expliquait a peu pres
Marieke, c’est I'éternel adolescent: il n’en finit
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pas de défier son pére qui n’en a jamais fini lui-
méme de défier le sien; et Clara lisait entre ses
mots: mais c’est mon fils et je I'aime, voila I'pro-
bleme...

Elles parlérent de leurs enfants petits. De ce
que ¢a fait d’écre meére. De I'énorme souci et de
I'impression d’étre la Terre porteuse de vie (¢a ce
sont les mots de Marieke) au milieu du chaos des
pays (cela se passe pendant et apres la guerre),
quelque part dans la dérive des galaxies (ce langage
serait plutét celui des fils), elles parléerent sans
presque discontinuer et elles parlaient encore
lorsque, descendues du Général Guisan, elles s’attar-
derent a l'arrét du 6 qui rameénerait Clara a la Petize
Maison ou devait la rejoindre le DJ Joselito pour
leur partie de scrabble. ..

— Je ne sais pas si vous ressentez la méme
chose que moi, ma p’tite Clara, dit alors Marieke de
son ton volontiers sentencieux, mais, nom de bleu!
je trouve que nous avons passé ensemble une jour-
née super !

Clara parut prise de court, tant le jugement de
son ainée coincidait avec celui qu’elle s’apprétait a
formuler, peut-étre avec d’autres mots mais pour
exprimer la méme chose.

— Voui, moi aussi j'ai eu du plaisir. D’ailleurs
j'espere qu’on se reverra. Pas la semaine prochaine,
vu que j’ai la Sortie des Alnés, mais la suivante si
cela vous va... Comme que comme on pourrait dire
méme heure méme endroit...
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