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À Iannis et Paulin,



MONOLOGUE DE LA BROUETTE
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Notice

Ce devait être une carte postale sonore. L’évocation par
le texte et le son d’un lieu ou d’un objet dans la perspective
d’une mise en ondes par la Radio suisse romande.

C’est devenu ce texte que je trouve bouffé par l’an-
goisse : un petit train qui traîne de trop lourds wagons.

Il a été écrit à Toulouse, dans une chambre d’hôtel,
loin du centre, près de cet hôpital connu pour avoir abrité
les séances de tortures de la Gestapo.

Le jour, je donnais un cours de scénario à des RMIstes
et des cabossés de la vie, dont un Russe solitaire mais
amical qui se nourrissait essentiellement d’oignons et de vin
rouge. Le soir, je restais dans ma chambre parce que je
n’aime pas manger seul au restaurant, et que j’avais vu
tous les films intéressants qui passaient en ville.

J’avais donc du temps. Trop. Il devint temps pour le
ressassement. L’enfance, les trouilles qui l’ont sabotée ;
d’autres trouilles, nées plus tard, en devenant père à la
suite du père, la mort de celui-ci enfin, qui était toute
fraîche et impossible à concevoir puisque le défunt prenait
régulièrement ma place dans le miroir. Bref, le temps était
maussade et la carte postale devait en témoigner…

À l’invite de Jean-Michel Meyer, je l’ai lue moi-même
à la radio, sous le casque, bien au chaud, bien protégé, la
voix pour ainsi dire au bout des doigts. Et cet exercice fut
probablement le seul bon moment dans les heures que j’ai
passées avec ce texte.
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C’est la brouette d’Échallens
Qui va tout doucement
C’est la brouette d’Échallens
Qui va tout doucement…

(Air traditionnel)

1.

On attendait maman, les frères et moi, devant la
Migros de l’avenue d’Échallens : c’était une époque
où l’on n’osait pas entrer dans une Migros avec un
sac de la Coopé de peur que les vendeuses ne nous
regardent d’un sale air ou même ne nous disent
quelque chose.

C’était là, sur le trottoir / deux garçons, une pous-
sette avec le troisième dedans, plus tard / qu’on l’en-
tendait rôner d’abord / le Lèbe, la Brouette / puis
grincer au loin, le L-é-bé, la Brouette, et soudain il
était là à aligner sa masse / ses dizaines de tonnes sur



– 7–

les rails / la tête de la loco bien droite avec ses phares
comme des yeux de vache mal dessinés / la robe verte
et blanche / la queue qui suivait en dzinguant
comme celle d’un serpent.

C’était une époque de vacarme et d’effrois, on se
bouchait presque les oreilles en le regardant
passer, on pensait à ce qu’on nous avait dit à la
maison :

…qu’il avait tué déjà, le Lèbe, la Brouette, une
dame restée coincée, allez savoir pourquoi, dans les
rails / un cycliste poussé comme par une pelle de
chasse-neige puis littéralement happé par la motrice
/ un automobiliste traîné qui s’était débattu
derrière son volant sur une bonne centaine de
mètres…

C’était ce qu’on racontait à la maison et il y avait de
quoi inspirer le respect et une certaine forme de
terreur dans une époque qui n’était que cela.

C’est la brouette d’Échallens
Qui va tout dou-ce-ment.
C’est la brou-ette d’Échallens
Qui va tout dou-ce-ment…

On n’oublie pas en effet qu’à la même époque un
garçon de Veysonnaz mourait cambré / arc-bouté
comme un pont / oui comme un pont / dans son lit
saisi / frappé par le tétanos ;
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on n’oublie pas qu’à la même époque un homme
tombait raide mort sur les quais de Montreux bouffé
par les vers / comprenez les points noirs / les comé-
dons / les comédons qu’il n’avait pas voulu qu’on
perce.

On n’oublie pas que papa disait tu sais la méningite il
ne faut pas l’attraper c’est la plus grave des maladies on te
fait des ponctions / des mèches qu’on t’enfonce dans le dos
pour retirer la moelle malade.

Mais on t’endort ? on demandait ;

il disait non avec ce regard vert métallique qui
bloquait tout mouvement vers l’avant / toute
audace, il disait non on ne peut pas t’endormir, on t’en-
fonce la mèche tu la sens qui s’enfonce, c’est ce qui fait le
plus mal au monde mais on ne peut pas endormir.

On préparait, bien sûr, on préparait le terrain pour
les effrois futurs, on damait la piste des terreurs à
venir…

Il faut dire que le monde était minuscule, alors, un
bout de trottoir devant une petite Migros de rien du
tout, une chambre à partager avec son frangin, une
caisse à sable, un jardin public au grand maximum,
alors forcément le vacarme se déployait dans les têtes
avec une amplitude plus grande que normal.

D’où venait le train, par exemple, ces noms d’Échal-
lens, de Bercher, tout cela nous était inconnu
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/ étranger parce que nous n’avions pas l’occasion de
monter dans le train, tout simplement, mais seule-
ment le regarder passer chaque jour ou presque à
l’heure du goûter, un petit pain au lait / une branche
de la Migros qu’on enfonçait dedans pour faire hot-
dog ou se faire une sensation en bas dans le bide – et
que nous n’avions pas de voiture non plus, une
voiture qui aurait pu nous emmener là-bas, à Échal-
lens par exemple, ou à Bercher, ou à Étagnières, ou
à Romanel ou Dieu sait où, alors que les pères des
autres rentraient le soir du travail en Taunus 17M ou
même en Opel Commodore GS, une chemise
blanche sur un pantalon gris, le trousseau de clés
avec le porte-clés Shell dans une main, l’autre qui
faisait signe aux gamins qui l’attendaient sur le
balcon pour souper.

Votre père, disait maman, il ne veut pas emprunter alors
il n’allait pas à la banque pour la voiture.

La gare même la gare / cette gare de Boston dont on
trouvait le nom bizarre dès qu’on avait commencé
l’anglais à l’école / il fallut des années pour s’y aven-
turer et réaliser à quel point elle était jolie alors, une
petite gare en plein air avec une buvette et une salle
d’attente qu’on y repenserait des années plus tard en
contemplant ces gares du Vietnam qui nous rappelle
une France qu’on n’aurait pas connue mais au moins
imaginée ou alors aperçue dans des films qu’on avait
pu voir tard le soir sur le tapis du salon parce qu’on
avait une angine et qu’on nous avait relevés pour
faire une fumigation.
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Le train se vidait là, le matin, comme un gros ver
qui pousserait et ferait caca et des écoliers en
sortaient mal fagotés / on n’avait pas encore inventé
la jeunesse à l’époque / les garçons avaient des
ourlets à leur pantalon / un morceau de skaï pour
protéger les coudes des pull-over chinés / un spara-
drap souvent sur le genou et même les oreilles décol-
lées avant que cela n’existe plus, qu’on les recolle
très tôt sur la bête pour éviter les complexes / les
emmerdements / la haine de soi…

Les vendeuses les suivaient, des dames qui venaient
travailler debout dans les grands magasins, debout
toute la journée, disaient le père et la mère, avec l’air
de parler de malheureuses qu’on ne devait pas trop
plaindre quand même parce qu’on était un tout
petit peu au-dessus d’elles et que nous, les frères, on
était presque obligés de se sentir fiers / privilégiés de
ne pas être de ceux qui ont une clé autour du cou
parce que la mère bosse toute la journée, comme ce
Francis qui habitait Champrilly 14 ou 16 / les
maisons grises / les plus basses, en face de chez nous,
avec les petites fenêtres / qui était maigre à faire
peur, le thorax à sortir des camps comme sur les
photos et qui se lugeait encore alors qu’on avait déjà
mangé et qu’on était en pyjama à le regarder tout
maigre à faire peur derrière nos fenêtres.

Le train vidé, il attendait les fous. Parce que c’était
le train des fous, le Lèbe / La Brouette, et que ça l’est
toujours : la grande clinique est sur la ligne / sur le
chemin, on l’agrandit, on l’agrandit chaque année
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comme pour parer au plus pressé, faire face, être prêt
à accueillir tout le monde le cas échéant, en cas d’ur-
gence, au cas où tout le monde demanderait à être
admis l’un après l’autre, ou tous et toutes en même
temps parce qu’un jour elle serait devenue insup-
portable, la vie ici-bas.

On ne les voyait pas, bien sûr, les fous, pas à nos
heures en tout cas, mais on nous les racontait. Ils
descendent à Prilly-Chasseur, on disait, ils se font
soigner là-bas, et l’on pensait bien sûr aussitôt à ces
sauces Maggi/Knorr, sauces dites « chasseur » que
les mamans pressées / les mamans pauvres ajou-
taient au rôti pour donner un peu de bon goût : un
peu de sel / un peu de colorant / un peu de jus de
rien, couleur marron / deux trois champignons
séchés, toutes choses qu’on retrouvera plus
tard / encore dans ces mauvais bistrots de
campagne – Thierrens / Saint-Cierges / Payerne et
compagnie où le cuisinier regarde sa montre t’en-
voie paître comme un chien parce qu’il est treize
heures ou treize heures trente et on se retrouve à
ressasser tout ça, toute cette haine / cette paresse
haineuse / la tête dans les chips ou le cendrier.

On préparait le terrain pour ainsi dire, on damait la
piste des effrois futurs.

C’est la brouette d’Échallens
Qui va tout dou-ce-ment.
C’est la brou-ette d’Échallens
Qui va tout dou-ce-ment…
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2.

On les attendait, Tutu et moi, une canadienne sur le
dos en gare de Boston toujours elle entre sept heures
et huit heures du matin. Le Lèbe, La Brouette, nous
les déposait vers huit heures moins vingt, il faisait
gris / il faisait froid / on était en novembre / on s’en
foutait pourtant. On lisait «Le Salaire de la peur»
de G. J. Arnaud que Tutu avait trouvé dans la
bibliothèque de son père – gros homme que les
Brunette assassineraient plus tard – et on était
contents. Il y avait là-dedans assez de passages
cochon pour amidonner nos slips pour la journée
entière. Et puis il y avait cette préface qui donnait le
vertige / qui promettait tant et tant :

«Le Paraguay n’existe pas. Je le sais. J’y ai vécu»

alors on était presque embêtés de fermer le bouquin
lorsque les filles arrivaient et qu’il fallait leur mettre
la langue dans la bouche parce que c’était ça sortir
avec, c’était avoir le droit pour un temps / une
période d’aller chercher la langue d’une fille avec la
sienne quatre fois par jour cinq fois par semaine et
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plus si pour une raison ou pour une autre on se
revoyait pour aller en ville rôder / piquer des trucs
dans les magasins / le mercredi ou le samedi après-
midi.

On prenait le pont ensuite, on marchait jusqu’au
collège / les filles marchant devant / les garçons
derrière comme on n’oserait plus le faire aujourd’hui
dans nos pays. Mais c’était ainsi pourtant, de la
même façon on ne les appelait jamais par leur
prénom mais toujours par leur nom pour faire mec /
pour pas mollir / se rapprocher trop et on les
embrassait / on les schmooozait / on leur suçait le
cou bien plus qu’on ne leur adressait la parole.

Tutu était avec Christine qui était une fille fraîche et
lumineuse et claire qui travaillait l’été à casser les
bouteilles qui avaient un défaut dans la fabrique de
limonades où œuvrait son père. Je fréquentais / je
flanquais plutôt Sylviane qui avait une sorte de
lenteur / qui avait l’accent / mais qui avait les yeux
verts / les lèvres pleines / qui était belle à regarder.

Plus tard on inverserait, Tutu et moi. Il prendrait
Sylviane et s’ennuierait un peu avec elle comme je
m’étais ennuyé avec elle, et moi je prendrais Chris-
tine et je lui roulerais des pelles jusqu’à me rappeler
la fraîcheur du dedans de sa bouche toute ma vie, et
je lui mettrais la main au panier sur les escaliers de
l’immeuble et de ce mouillé surprenant qui me
collerait encore au doigt à l’instant de manger / la
radio en sourdine / les frères et le père et la mère qui
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ont déjà commencé / je me rappellerais aussi toute
ma vie…

C’était une chance au fond d’être tombé sur une
aussi belle personne / si vive créature / qui sentait
bon / qui avait le regard clair et intelligent / les
mains toujours un peu froides / on dit froid aux
extrémités, les femmes ont souvent froid aux extrémités /
quand je coinçais mes doigts entre ses doigts pour
signifier une forme d’amour profond et définitif, une
manière de déclaration qui éveillait un peu ce qu’on
entourait de cuir et de fer et de sales tronches déli-
bérées :

la sensibilité.

Car il y avait des schplotzes à l’époque, mot pour dire
des filles non seulement grosses mais déjà asthé-
niques comme déjà écrasées par la vie, par les
garçons, par l’impossibilité de s’envoler un peu de la
vie tracée / l’apprentissage aux impôts ou ailleurs /
au contentieux ou ailleurs, et tout ce fardeau, cette
malédiction parfois, déjà découragées et sombres, de
ces filles qu’on retrouve aujourd’hui à Mediamarkt
ou à Coop Littoral le samedi après-midi ou même un
lundi matin, seules, libres et malades, grimaçantes,
ces filles qu’on voudrait sauver, les toucher / pleurer
un peu avec elles dans un lit, abuser même de leur
chagrin, s’il n’y avait pas un type qui attendait dans
une BM noire sur le parking portant sur les humains
un regard de chien de ferme ou de tireur d’élite.
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*
*  *

Au jour où je touchai sa chatte douce et humide, je
cessai de l’appeler par son nom et lui dis simplement
«Christine».

Ce jour-là, je fis un pas de géant en direction de ma
présente humanité.

*
*  *

C’est la brouette d’Échallens
Qui va tout dou-ce-ment.
C’est la brou-ette d’Échallens
Qui va tout dou-ce-ment…

3.

… Parti un 24 décembre au matin, vers huit heures,
avec l’idée de faire Lausanne-Échallens-Bercher puis
Bercher-Échallens-Lausanne, sans s’attarder,

taper au fond, puis revenir.
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Juste une fois, pour voir enfin.

Du temps avait passé. Des vies. L’enfance. La
jeunesse. La période après. Et un bout du reste qui
allait déjà comme en s’effritant chaque jour par gros
morceaux depuis la mort du père et des examens pas
toujours très bons avec des médecins impassibles ou
impitoyables.

Des mauvaises nouvelles.

Et par là-dessus, la tête qui disait, comme livrée à
elle-même :

c’est ton tour maintenant,
c’est ton tour maintenant,

du matin au soir et du soir au matin.

Et cette pesante et tenace présence crispait tant et
tant la mâchoire que le fils avait cessé de sourire,
avait tout bloqué dans sa mâchoire comme s’il
mordait une ceinture et salivait comme un husky
dès que les mots s’accumulaient dans le palais…

On avait préparé le terrain, on avait damé la piste
des effrois futurs :

Ils étaient là maintenant. Bien installés, comme des
balises sur le chemin vers le crépuscule.
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C’est la brouette d’Échallens
Qui va tout dou-ce-ment.
C’est la brou-ette d’Échallens
Qui va tout dou-ce-ment…

La gare de Boston avait disparu, on se tenait main-
tenant dans une sorte de hangar souterrain aux
allures de mine de charbon, sans aménagement
aucun pour les humains, rien, l’attention tendue
vers le tunnel d’où viendrait Le Lèbe, La Brouette,
comme des rats devant une galerie d’évacuation.

On n’était pas bien là-dedans, naturellement.
Esseulés surtout, solitaires et rogneux, comme
souvent dans ces merdes qu’on vous construit
aujourd’hui, qu’on dirait faites par des types qui
n’auraient que mépris pour leurs semblables, ne les
aimeraient qu’esseulés, justement, atomisés et
haineux, à se regarder en chiens de faïence, voire
même à se friter, à se friter comme dans les films ou
ces villes du Midi où on se frite pour rien, juste
parce qu’on s’est regardés et qu’on est des hommes,
autrement dit, des brutes.

Mais c’était Noël ou presque, alors rien n’advint de
cela.

Deux dames étaient là, qui attendaient Le Lèbe, La
Brouette – des diminuées… On connaît l’expression :
«diminuées », pour dire gentilles mais déficientes, un
peu, et ces dames parlaient, parlaient de tout, de la
vie, de leurs frères, de leurs sœurs, des pays loin-
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tains, de où elles voulaient être enterrées, aussi, et
elles riaient, riaient, parce que leurs deux têtes mises
ensemble n’étaient pas foutues de leur dire quel âge
aurait présentement un type né en 1960 et mort
depuis des lustres…

Pardon, Monsieur, un homme né en 1960, quel âge il
aurait aujourd’hui?

On s’aida. On s’entraida. Puis Le Lèbe, La Brouette
arriva et la vie reprit du poil de la bête…

Il allait beaucoup plus vite qu’avant, le cochon. Il
fallait le voir tailler la route en sifflant dès lors qu’il
surgit dans l’aube en rônant / dzinguant / grinçant
au milieu des écoliers, des cyclistes, des poussettes et
des pendulaires. Il avait même acquis une sorte de
conscience de soi. Le train des promeneurs, disait un
panneau à l’intérieur, le train des pique-niqueurs, disait
un autre… les hommes du marketing étaient passés
par là.

Pour moi, il restait le train de l’enfance, et celui des
fous, cela va sans dire, et des diminués. Ceux qui le
sont. Ceux qui le deviennent.

On roula. On rôna. On dzingua.

Et on passa l’ombre de la petite Migros disparue,

on passa l’hôpital de l’Enfance où un frangin avait
appris à péter,
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on passa le garage où Isabelle amenait réparer la Golf
offerte par son père,

on passa l’immeuble où Thierry s’ouvrit les veines
dans la baignoire,

on passa le locatif où je vins une fin d’après-midi
chercher une belle et douce et modeste Italienne aux
seins énormes et souriants,

on passa le carrefour où Mathias prétendait avoir eu
un accident,

on passa où maman planta la Méhari dans une
montée / le père se contentant de pester au lieu
d’aider,

on passa Prilly-Chasseur, on passa la Fleur-de-Lys,

on passa où Jeanne quitta Jérome,

on passa où Jean-Louis quitta sa femme,

on passa Romanel, on passa Cheseaux, on passa
Étagnières,

on passa tout…

Il suffisait de fermer les yeux et de regarder à l’inté-
rieur.
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Il suffisait de s’oublier pour tout se rappeler.

Il suffisait d’arrêter un peu de penser / de penser et
simplement contempler…

Alors cela cessa de rouler, cela se mit à flotter plutôt,
et là-dedans, dans ce bain, ce sentiment d’immer-
sion, les conversations flottaient comme des déchets
/ des morceaux de bois en apesanteur qui allaient et
venaient dans la caboche.

En chemin, la plus jeune des dames qui ne savait pas
compter lança :

Cette année, je me débarrasserai de mon tuteur !

Mais personne n’applaudit. On aurait dû pourtant.

Plus loin, une écolière un peu grasse comme on les
fait maintenant dit à ses camarades :

Mon oncle a une tumeur à l’anus qui pourrait exploser

et tout le monde se tut… On aurait dû rire pour-
tant.

Vers Échallens enfin, un gros homme toussa un
demi-siècle de cigares en une seule fois…

Le train avait poussé là son dernier cri d’humanité.
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On arrivait à Bercher, il fallait descendre, c’était la
fin, il fallait descendre, marcher un peu, prendre l’air
et attendre le suivant.

Dans le village, la campagne foutait le camp, cela
sautait aux yeux. Il y avait bien des poches, des
taches, des oasis peut-être : de rusticité, de cette civi-
lisation faite de lard, de paganisme et de violence,
mais la ville avait commencé de faire disparaître
tout cela sous d’autres affectations.

Restait le froid, et une odeur de fumée qui ramenait
à quelque chose de maintenant presque oublié.

À la boulangerie, la dame était si enrhumée qu’elle
ne pouvait plus parler.

Au tea-room, des dames en survêtements verts et
violets vinrent fumer une Parisienne après avoir
déposé les enfants à l’école.

Il était temps de repartir.

Je revins à la gare. Il n’y avait pas un chat. Le vent
soufflait. Les rails s’arrêtaient dans l’herbe comme
dans un pays de l’Est autrefois. Dans la petite halte
fermée gisaient les affaires de jogging d’un employé
qui aura voulu maigrir ou arrêter de fumer ou fuir
les gamins et sa femme qui criaient chez lui le
samedi matin… Il y avait de quoi se dire, c’est un
décor de western ici, le western qu’on peut, un petit
western, un western riquiqui.
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Au retour, le wagon résonna une fois encore du vœu
de l’une des diminuées du matin :

Cette année, je me débarrasse de mon tuteur !

Le train se mit alors à chanter :

C’est la brouette d’Échallens
Qui va tout dou-ce-ment.
C’est la brou-ette d’Échallens
Qui va tout dou-ce-ment…


