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A ILannis et Paulin,



MONOLOGUE DE LA BROUETTE



Notice

Ce devait étre une carte postale sonorve. L'évocation par
le texte et le son d'un lieu ou d’'un objet dans la perspective
d’une mise en ondes par la Radio suisse romande.

C’est devenu ce texte que je trouve bouffé par I'an-
goisse: un petit train qui traine de trop lourds wagons.

Il a é¢ érit a Toulouse, dans une chambre d’hotel,
loin du centre, prés de cet hipital connu pour avoir abrité
les séances de tortures de la Gestapo.

Le jour, je donnais un cours de scénario a des RM Istes
et des cabossés de la vie, dont un Russe solitaive mais
amical qui se nourrissait essentiellement d’oignons et de vin
rouge. Le soir, je vestais dans ma chambre parce que je
w'aime pas manger seul au vestaurant, et que javais vu
tous les fulms intéressants qui passaient en ville.

J'avais donc du temps. Trop. 1] devint temps pour le
ressassement. Lenfance, les trouilles qui lont sabotée;
d'autres trouilles, nées plus tard, en devenant pere a la
suite du perve, la mort de celui-ci enfin, qui était toute
[raiche et impossible a concevoir puisque le défunt prenait
régulierement ma place dans le miroir. Bref, le temps était
maissade et la carte postale devait en témoigner. ..

A linvite de_Jean-Michel Meyer, je I'ai lue moi-méme
a la rvadio, sous le casque, bien au chaud, bien protégé, la
voix pour ainsi dire au bout des doigts. Et cet exercice fut
probablement le seul bon moment dans les heures que j'ai
passées avec ce texte.



C’est la brouette d'Echallens

Qui va tout doucement

C’est la brouette d'Echallens

Qui va tout doucement. ..
(Air traditionnel)

On attendait maman, les fréres et moi, devant la
Migros de I'avenue d’Echallens: c’était une époque
ou l'on n’osait pas entrer dans une Migros avec un
sac de la Coopé de peur que les vendeuses ne nous
regardent d’'un sale air ou méme ne nous disent
quelque chose.

C’était la, sur le trottoir / deux garcons, une pous-
sette avec le troisieme dedans, plus tard / qu'on l'en-
tendait roner d’abord / le Lebe, la Brouette / puis
grincer au loin, le L-é-bé, la Brouette, et soudain il
était 1a a aligner sa masse / ses dizaines de tonnes sur
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les rails / la téte de la loco bien droite avec ses phares
comme des yeux de vache mal dessinés / la robe verte
et blanche / la queue qui suivait en dzinguant
comme celle d’un serpent.

C’était une époque de vacarme et d’effrois, on se
bouchait presque les oreilles en le regardant
passer, on pensait a ce qu’on nous avait dit a la
maison :

...qu’il avait tué déja, le Lebe, la Brouette, une
dame restée coincée, allez savoir pourquoi, dans les
rails / un cycliste poussé comme par une pelle de
chasse-neige puis littéralement happé par la motrice
/ un automobiliste trainé qui s’était débattu
derriere son volant sur une bonne centaine de
metres. ..

C’érait ce qu'on racontait a la maison et il y avait de
quoi inspirer le respect et une certaine forme de
terreur dans une époque qui n’était que cela.

Clest la brouette d’Echallens
Qui va tout dou-ce-ment.
Clest la brou-ette d’Echallens
Qui va tout dou-ce-ment...

On n’oublie pas en effet qu'a la méme époque un
garcon de Veysonnaz mourait cambré / arc-bouté
comme un pont / oui comme un pont / dans son lit
saisi / frappé par le tétanos;



on n'oublie pas qu'a la méme époque un homme
tombait raide mort sur les quais de Montreux bouffé
par les vers / comprenez les points noirs / les comé-
dons / les comédons qu’il n’avait pas voulu quon
perce.

On n’oublie pas que papa disait t# sais la méningite il
ne faut pas ['attraper c'est la plus grave des maladies on te
Jait des ponctions | des meches qu’on tenfonce dans le dos
pour retiver la moelle malade.

Mais on Fendort? on demandait;

il disait non avec ce regard vert métallique qui
bloquait tout mouvement vers l'avant / toute
audace, il disait non on ne peut pas 'endormir, on t'en-
Jonce la meéche tu la sens qui s'enfonce, c'est ce qui fait le
plus mal au monde mais on ne peut pas endormir.

On préparait, bien siir, on préparait le terrain pour
les effrois futurs, on damait la piste des terreurs a
venir. ..

Il faut dire que le monde était minuscule, alors, un
bout de trottoir devant une petite Migros de rien du
tout, une chambre a partager avec son frangin, une
caisse a sable, un jardin public au grand maximum,
alors forcément le vacarme se déployait dans les tétes
avec une amplitude plus grande que normal.

D’ou venait le train, par exemple, ces noms d’Echal-
lens, de Bercher, tout cela nous était inconnu

_8—



/ étranger parce que nous n’avions pas 'occasion de
monter dans le train, tout simplement, mais seule-
ment le regarder passer chaque jour ou presque a
I'heure du gofiter, un petit pain au lait / une branche
de la Migros qu’on enfoncait dedans pour faire hot-
dog ou se faire une sensation en bas dans le bide — et
que nous n’avions pas de voiture non plus, une
voiture qui aurait pu nous emmener la-bas, 2 Echal-
lens par exemple, ou a Bercher, ou 2 Etagnieres, ou
a Romanel ou Dieu sait ou, alors que les peres des
autres rentraient le soir du travail en Taunus 17M ou
méme en Opel Commodore GS, une chemise
blanche sur un pantalon gris, le trousseau de clés
avec le porte-clés Shell dans une main, l'autre qui
faisait signe aux gamins qui l'attendaient sur le
balcon pour souper.

Votre pere, disait maman, i/ ne veut pas emprunter alors
il n’allait pas a la banque pour la voiture.

La gare méme la gare / cette gare de Boston dont on
trouvait le nom bizarre dés qu'on avait commencé
I'anglais a 'école / il fallut des années pour s’y aven-
turer et réaliser a quel point elle était jolie alors, une
petite gare en plein air avec une buvette et une salle
d’attente qu'on y repenserait des années plus tard en
contemplant ces gares du Vietnam qui nous rappelle
une France qu’on n’aurait pas connue mais au moins
imaginée ou alors apercue dans des films qu’on avait
pu voir tard le soir sur le tapis du salon parce qu'on
avait une angine et qu'on nous avait relevés pour
faire une fumigation.



Le train se vidait la, le matin, comme un gros ver
qui pousserait et ferait caca et des écoliers en
sortaient mal fagotés / on n’avait pas encore inventé
la jeunesse a l'époque / les garcons avaient des
ourlets a leur pantalon / un morceau de skai pour
protéger les coudes des pull-over chinés / un spara-
drap souvent sur le genou et méme les oreilles décol-
lées avant que cela n’existe plus, quon les recolle
tres tot sur la béte pour éviter les complexes / les
emmerdements / la haine de soi...

Les vendeuses les suivaient, des dames qui venaient
travailler debout dans les grands magasins, debout
toute la journée, disaient le pere et la mere, avec l'air
de parler de malheureuses qu'on ne devait pas trop
plaindre quand méme parce qu'on était un tout
petit peu au-dessus d’elles et que nous, les fréres, on
était presque obligés de se sentir fiers / privilégiés de
ne pas étre de ceux qui ont une clé autour du cou
parce que la meére bosse toute la journée, comme ce
Francis qui habitait Champrilly 14 ou 16 / les
maisons grises / les plus basses, en face de chez nous,
avec les petites fenétres / qui était maigre a faire
peur, le thorax a sortir des camps comme sur les
photos et qui se lugeait encore alors qu’on avait déja
mangé et qu'on était en pyjama a le regarder tout
maigre a faire peur derriére nos fenétres.

Le train vidé, il attendait les fous. Parce que c’érait
le train des fous, le Lebe / La Brouette, et que ¢a l'est
toujours: la grande clinique est sur la ligne / sur le
chemin, on l'agrandit, on l'agrandit chaque année
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comme pour parer au plus pressé, faire face, étre prét
a accueillir tout le monde le cas échéant, en cas d’ur-
gence, au cas ou tout le monde demanderait a étre
admis 'un apres l'autre, ou tous et toutes en méme
temps parce qu'un jour elle serait devenue insup-
portable, la vie ici-bas.

On ne les voyait pas, bien siir, les fous, pas a nos
heures en tout cas, mais on nous les racontait. I/s
descendent a Prilly-Chassenr, on disait, ils se font
soigner la-bas, et 'on pensait bien siir aussitdt a ces
sauces Maggi/Knorr, sauces dites «chasseur» que
les mamans pressées / les mamans pauvres ajou-
taient au roti pour donner un peu de bon gofit: un
peu de sel / un peu de colorant / un peu de jus de
rien, couleur marron / deux trois champignons
séchés, toutes choses qu’on retrouvera plus
tard / encore dans ces mauvais bistrots de
campagne — Thierrens / Saint-Cierges / Payerne et
compagnie ou le cuisinier regarde sa montre t’en-
voie paitre comme un chien parce qu'il est treize
heures ou treize heures trente et on se retrouve a
ressasser tout ¢a, toute cette haine / cette paresse
haineuse / la téte dans les chips ou le cendrier.

On préparait le terrain pour ainsi dire, on damait la
piste des effrois futurs.

Clest la brouette d’Echallens
Qui va tout dou-ce-ment.
Clest la brou-ette d’Echallens
Qui va tout dou-ce-ment...
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On les attendait, Tutu et moi, une canadienne sur le
dos en gare de Boston toujours elle entre sept heures
et huit heures du matin. Le Lébe, La Brouette, nous
les déposait vers huit heures moins vingt, il faisait
gris / il faisait froid / on était en novembre / on s’en
foutait pourtant. On lisait «Le Salaire de la peur »
de G. J. Arnaud que Tutu avait trouvé dans la
bibliothéque de son pére — gros homme que les
Brunette assassineraient plus tard — et on était
contents. Il y avait la-dedans assez de passages
cochon pour amidonner nos slips pour la journée
entiere. Et puis il y avait cette préface qui donnait le
vertige / qui promettait tant et tant:

« Le Paraguay n’existe pas. Je le sais. J'y ai vécu »

alors on était presque embétés de fermer le bouquin
lorsque les filles arrivaient et qu'il fallait leur mettre
la langue dans la bouche parce que c’était ¢a sortir
avec, C’était avoir le droit pour un temps / une
période d’aller chercher la langue d’une fille avec la
sienne quatre fois par jour cinq fois par semaine et
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plus si pour une raison ou pour une autre on se
revoyait pour aller en ville roder / piquer des trucs
dans les magasins / le mercredi ou le samedi apres-
midi.

On prenait le pont ensuite, on marchait jusqu’au
college / les filles marchant devant / les garcons
derriére comme on n’oserait plus le faire aujourd’hui
dans nos pays. Mais c’était ainsi pourtant, de la
méme facon on ne les appelait jamais par leur
prénom mais toujours par leur nom pour faire mec /
pour pas mollir / se rapprocher trop et on les
embrassait / on les schmooozait / on leur sucait le
cou bien plus qu’on ne leur adressait la parole.

Tutu était avec Christine qui était une fille fraiche et
lumineuse et claire qui travaillait I'été a casser les
bouteilles qui avaient un défaut dans la fabrique de
limonades ou ceuvrait son pére. Je fréquentais / je
flanquais plutét Sylviane qui avait une sorte de
lenteur / qui avait I'accent / mais qui avait les yeux
verts / les levres pleines / qui était belle a regarder.

Plus tard on inverserait, Tutu et moi. Il prendrait
Sylviane et s’ennuierait un peu avec elle comme je
m’étais ennuyé avec elle, et moi je prendrais Chris-
tine et je lui roulerais des pelles jusqu’a me rappeler
la fraicheur du dedans de sa bouche toute ma vie, et
je lui mettrais laz main au panier sur les escaliers de
I'immeuble et de ce mouillé surprenant qui me
collerait encore au doigt a I'instant de manger / la
radio en sourdine / les freres et le pere et la mere qui
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ont déja commencé / je me rappellerais aussi toute
ma vie...

C’était une chance au fond d’étre tombé sur une
aussi belle personne / si vive créature / qui sentait
bon / qui avait le regard clair et intelligent / les
mains toujours un peu froides / on dit froid aux
extrémités, les femmes ont souvent froid aux extrémités |
quand je coingais mes doigts entre ses doigts pour
signifier une forme d’amour profond et définitif, une
maniére de déclaration qui éveillait un peu ce quon
entourait de cuir et de fer et de sales tronches déli-
bérées :

la sensibilité.

Car il y avait des schplotzes a I'époque, mot pour dire
des filles non seulement grosses mais déja asthé-
niques comme déja écrasées par la vie, par les
garcons, par I'impossibilité de s’envoler un peu de la
vie tracée / 'apprentissage aux impdts ou ailleurs /
au contentieux ou ailleurs, et tout ce fardeau, cette
malédiction parfois, déja découragées et sombres, de
ces filles qu'on retrouve aujourd’hui a Mediamarkt
ou a Coop Littoral le samedi aprés-midi ou méme un
lundi matin, seules, libres et malades, grimacantes,
ces filles qu'on voudrait sauver, les toucher / pleurer
un peu avec elles dans un lit, abuser méme de leur
chagrin, s’il n’y avait pas un type qui attendait dans
une BM noire sur le parking portant sur les humains
un regard de chien de ferme ou de tireur d’élite.
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Au jour ou je touchai sa chatte douce et humide, je
cessai de 'appeler par son nom et lui dis simplement
« Christine ».

Ce jour-l1a, je fis un pas de géant en direction de ma
présente humanité.

C’est la brouette d’Echallens
Qui va tout dou-ce-ment.
C’est la brou-ette d’Echallens
Qui va tout dou-ce-ment...

... Parti un 24 décembre au matin, vers huit heures,
avec I'idée de faire Lausanne-Echallens-Bercher puis
Bercher-Echallens-Lausanne, sans s’attarder,

taper au fond, puis revenir.
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Juste une fois, pour voir enfin.

Du temps avait passé. Des vies. Lenfance. La
jeunesse. La période aprés. Et un bout du reste qui
allait déja comme en s’effritant chaque jour par gros
morceaux depuis la mort du pére et des examens pas
toujours tres bons avec des médecins impassibles ou
impitoyables.

Des mauvaises nouvelles.

Et par la-dessus, la téte qui disait, comme livrée a
elle-méme:

C'est ton tour maintenant,
Cest ton tour maintenant,

du matin au soir et du soir au matin.

Et cette pesante et tenace présence crispait tant et
tant la machoire que le fils avait cessé de sourire,
avait tout bloqué dans sa maichoire comme s’il
mordait une ceinture et salivait comme un husky
deés que les mots s’accumulaient dans le palais. ..

On avait préparé le terrain, on avait damé la piste
des effrois futurs:

Ils étaient la maintenant. Bien installés, comme des
balises sur le chemin vers le crépuscule.
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Cest la brouette d’Echallens
Qui va tout dou-ce-ment.
Clest la brou-ette d’Echallens
Qui va tout dou-ce-ment...

La gare de Boston avait disparu, on se tenait main-
tenant dans une sorte de hangar souterrain aux
allures de mine de charbon, sans aménagement
aucun pour les humains, rien, 'attention tendue
vers le tunnel d’ou viendrait Le Lebe, La Brouette,
comme des rats devant une galerie d’évacuation.

On n’était pas bien la-dedans, naturellement.
Esseulés surtout, solitaires et rogneux, comme
souvent dans ces merdes qu'on vous construit
aujourd’hui, qu'on dirait faites par des types qui
n‘auraient que mépris pour leurs semblables, ne les
aimeraient qu’esseulés, justement, atomisés et
haineux, a se regarder en chiens de faience, voire
méme 2 se friter, a se friter comme dans les films ou
ces villes du Midi ol on se frite pour rien, juste
parce qu'on s’est regardés et qu'on est des hommes,
autrement dit, des brutes.

Mais c’était No€l ou presque, alors rien n’advint de
cela.

Deux dames étaient la, qui attendaient Le Lebe, La
Brouette — des diminuées... On connait 'expression:
«diminuées », pour dire gentilles mais déficientes, un
peu, et ces dames parlaient, parlaient de tout, de la
vie, de leurs fréres, de leurs sceurs, des pays loin-
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tains, de ou elles voulaient étre enterrées, aussi, et
elles riaient, riaient, parce que leurs deux tétes mises
ensemble n’étaient pas foutues de leur dire quel 4ge
aurait présentement un type né en 1960 et mort
depuis des lustres...

Pardon, Monsieur, un homme né en 1960, quel dge il
aurait aujourd hui ?

On s’aida. On s’entraida. Puis Le Lebe, La Brouette
arriva et la vie reprit du poil de la béte...

Il allait beaucoup plus vite qu'avant, le cochon. Il
fallait le voir tailler la route en sifflant des lors qu’il
surgit dans ['aube en roénant / dzinguant / gringant
au milieu des écoliers, des cyclistes, des poussettes et
des pendulaires. Il avait méme acquis une sorte de
conscience de soi. Le train des promenenrs, disait un
panneau a U'intérieur, /e train des pique-niquenrs, disait
un autre... les hommes du marketing étaient passés
par la.

Pour moi, il restait le train de I'enfance, et celui des
fous, cela va sans dire, et des diminués. Ceux qui le
sont. Ceux qui le deviennent.

On roula. On réna. On dzingua.

Et on passa 'ombre de la petite Migros disparue,

on passa 'hopital de 'Enfance ol un frangin avait
appris a péter,
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on passa le garage ou Isabelle amenait réparer la Golf
offerte par son pere,

on passa I'immeuble ou Thierry s'ouvrit les veines
dans la baignoire,

on passa le locatif ou je vins une fin d’aprés-midi
chercher une belle et douce et modeste Italienne aux

seins énormes et souriants,

on passa le carrefour ou Mathias prétendait avoir eu
un accident,

on passa ou maman planta la Méhari dans une
montée / le pere se contentant de pester au lieu
d’aider,

on passa Prilly-Chasseur, on passa la Fleur-de-Lys,
on passa ol Jeanne quitta Jérome,

on passa ou Jean-Louis quitta sa femme,

on passa Romanel, on passa Cheseaux, on passa
Etagnieres,

on passa tout...

Il suffisait de fermer les yeux et de regarder a I'inté-
rieur.
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I1 suffisait de s’oublier pour tout se rappeler.

Il suffisait d’arréter un peu de penser / de penser et
simplement contempler...

Alors cela cessa de rouler, cela se mit a flotter plutot,
et la-dedans, dans ce bain, ce sentiment d’immer-
sion, les conversations flottaient comme des déchets
/ des morceaux de bois en apesanteur qui allaient et

venaient dans la caboche.

En chemin, la plus jeune des dames qui ne savait pas
compter langa:

Cette année, je me débarrasserai de mon tutenr!
Mais personne n’applaudit. On aurait di pourtant.

Plus loin, une écolieére un peu grasse comme on les
fait maintenant dit a ses camarades:

Mon oncle a une tumenr a lanus qui pourrait exploser

et tout le monde se tut... On aurait dii rire pour-
tant.

Vers Echallens enfin, un gros homme toussa un
demi-siécle de cigares en une seule fois...

Le train avait poussé la son dernier cri d’humanité.
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On arrivait a Bercher, il fallait descendre, c’était la
fin, il fallait descendre, marcher un peu, prendre 'air
et attendre le suivant.

Dans le village, la campagne foutait le camp, cela
sautait aux yeux. Il y avait bien des poches, des
taches, des oasis peut-étre : de rusticité, de cette civi-
lisation faite de lard, de paganisme et de violence,
mais la ville avait commencé de faire disparaitre
tout cela sous d’autres affectations.

Restait le froid, et une odeur de fumée qui ramenait
a quelque chose de maintenant presque oublié.

A la boulangerie, la dame était si enthumée qu’elle
ne pouvait plus parler.

Au tea-room, des dames en survétements verts et
violets vinrent fumer une Parisienne aprés avoir
déposé les enfants a ’école.

Il était temps de repartir.

Je revins a la gare. Il n’y avait pas un chat. Le vent
soufflait. Les rails s’arrétaient dans ’herbe comme
dans un pays de I'Est autrefois. Dans la petite halte
fermée gisaient les affaires de jogging d’un employé
qui aura voulu maigrir ou arréter de fumer ou fuir
les gamins et sa femme qui criaient chez lui le
samedi matin... Il y avait de quoi se dire, c’est un
décor de western ici, le western qu’on peut, un petit
western, un western riquiqui.
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Au retour, le wagon résonna une fois encore du voeu
de I'une des diminuées du matin:

Cette année, je me débarrasse de mon tutenr !
Le train se mit alors a chanter:
C’est la brouette d’Echallens
Qui va tout dou-ce-ment.

C’est la brou-ette d’Echallens
Qui va tout dou-ce-ment...
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