EN ATTENDANT
LA GRIPPE AVIAIRE



Notice

1] parait que les répétitions de L'Histoire du soldat
de Ramuz et Stravinski se déroulérent au plus fort de I'épi-
démie de grippe espagnole.

Je ne voudrais pas connaitre pareille infortune avec
une pandémie majeure de grippe aviaive durant les repré-
sentations du spectacle né de ce texte.

Celui-ci m’'a été inspiré par les scénarios catastrophes
et autres envres danticipation que la menace d'une crise
majeure a inspivés aux goumvernements, et a quelques
prophétes, prévisionnistes et Cassandyre isolés.

Si le virus mute, si la pandémie est déclarée dans le
monde, alors il faut s'attendre a un changement radical de
nos modes de vie :

— finis, le Nordic Walking et le vidéo-club ouvert tard
le soi,

— finis, les grillades et les vols low cost,

— finies, les sorties en BMW décapotable,

— fini, le shopping en ville pour s'offrir un petit string
camouflage,

— finis, la séance de Iassociation «Aide a toute
détresse », la conférence sur la maladie d’Alzbeimer, la
visite au fréve opéré de la hanche, le tunnel de lavage, la
dégustation de Pinot noir, le changement d'opératenr télé-
phonique, le futness, I'échangisme, les putes, les séminaires,
le football au parc, le week-end au chalet, le petit train a
vapeur, le théitre, le cinéma, les dance-floors, le concert de
musique tadjik, le mini-golf, les transports publics,
Padulrere. ..



— nous vesterons enfermés chez nous, le temps qu’il
Jaudra (attention a la deuxiéme vague, qui emportera les
plus robustes), a compter nos morts, a distraire nos enfants
(en partenariat avec la télévision, qui devrait diffuser des
programmes destinés a remplacer écoles et créches, toutes
[fermées pour cause de pandémie), a écouter sonner les cloches
et hurler les sirvénes, a attendre, enfin, que cela passe sans
méme oser aller voir ses parents, ou passer une minute dire
bonjour an voisin.

En un mot, nous serons soumis a une longue série de
mesures de social distancing que les antorités civiles,
militaives et sanitaires nous demanderont fermement de
respecter.

Cest P'ambition de cette derniére piéce de se demander,
avec un peu d'ivonie, comment les grands individualistes
narcissiques du XXI siecle s'accommoderont facilement de
ces petits et grands désagréments.

Et maintenant, attendons la grippe aviaire.

Personnages

Lui

Elle

Le Speaker

LExpert (une marionnette peut suffire)

Tout se passe durant une pandénie majeure qui décime I'huma-
niteé.



Prologue. Et voici les nonvelles du monde

LE SPEAKER.
Et voici les nouvelles du monde:

Le molosse ronge nos fondements.
Je répete
Le molosse ronge nos fondements.

La corpulence abrége la vie.
Je répete
La corpulence abrege la vie.

Le vieillard est I'avenir.
Je répete
Le vieillard est I'avenir.

Leau qui coule est pénurie.
Je répete
L'eau qui coule est pénurie.

La forét pleure ses disparus.
Je répete
La forét pleure ses disparus.

La cigarette du matin tue le pelerin.

Je répete
La cigarette du matin tue le pelerin.
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Le soleil brille sur le mélanome.
Je répete
Le soleil brille sur le mélanome.

La terre réchauffe a gros bouillons.
Je répete
La terre réchauffe a gros bouillons.

La charcuterie est mortifére.
Je répete
La charcuterie est mortifere.

La tumeur croit dans I'ignorance.
Je répete
La tumeur croit dans 'ignorance.

L'amiante sommeille dans la muraille.
Je répete
L'amiante sommeille dans la muraille.

Le fibrome guette tapi dans 'ombre.
Je répete
Le fibrome guette tapi dans 'ombre.

Le chaud qui vient est ennemi.
Je répete
Le chaud qui vient est ennemi.

Le virus est I'unique prédateur.

Je répete
Le virus est I'unique prédateur.
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Loiseau qui chante est assassin.
Je répete
Loiseau qui chante est assassin.

Vous écoutez Radio Grippe.

Les mortels parlent aux mortels.
La pandémie est endémique.

La situation partout empire.

Le temps s’accélere.

Nous allons tous mourir.



PREMIERE PARTIE

ENTRE LES VAGUES

ELLE et LUI, /e plus sonvent, les répliques ne sont délibé-
rément pas distribuées entre Elle et Lui.

Le pire pour mon mari c’est de voir ce ciel bleu
et de ne pas pouvoir partir faire du Nordic
Walking le long des chemins.

Hop hop hop.

C’est venu par un cochon. Pas par les oiseaux
sauvages directement, comme on s’y attendait,
mais par un cochon.

Bien str que le cochon s’est d’abord fait chier
dessus par un canard sauvage mais c’est en lui
que les cochonneries se sont recombinées pour
n’en former qu'une. Une grosse.

*
k) ok

Du cochon, on passa au cochon. Et puis de ce
second cochon, on passa a 'homme.
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Bien siir qu'on s’y attendait mais, d’'un autre
c6té, on ne s’y attendait pas.

On s’y préparait, bien siir, mais, en méme temps,
on ne s’y préparait pas.

Pandémie, on n’entendait plus que ce mot.

*
k k

Pandémie, pandémie, pandémie.

*
k%

Lorsque la pandémie a éclaté, ce fut un soulage-
ment pour moi. Cela m’a libéré, cela m’a
détendu pour ainsi dire.

*
k k

Lorsque la pandémie a éclaté, j’étais en conversa-
tion avec un client, sa femme a téléphoné, et
voila, c’était commencé.
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Attendre, toujours attendre, au bout d'un
moment, ¢’était devenu intenable.

*
* %k

On se souviendra longtemps de ce jour, de la
panique.

Il y a eu une certaine ébullition, il faut le dire.
Une ébullition planétaire.

*
k) ok

Nous restons soudés, c’est clair.

La pandémie nous a rapprochés.

Mais on peut se quereller aussi, se bouffer le foie,
cela peut durer des jours.

Et le confinement n’aide pas dans ces moments-
la.

Apres que le gouvernement nous a interdit les
psychiatres et les psychologues au motif qu’ils
étaient inutiles et coliteux, nous nous sommes
tournés vers la priére mais nous ne savions pas
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prier, ou plus, et de toute facon rien de bon n’est
venu du ciel, a part de la neige, du crachin,

et cette pandémie.

Se mettre a genoux, fermer les yeux, implorer le
Seigneur, ce sont des choses que nous ne savons
plus faire, nous autres.

Alors on se débrouille comme on peut, avec nos
propres ressources.

Au début on regardait la télé, mais on s’est lassés
des programmes éducatifs congus pour les
mesures de confinement. Maintenant on lit des
bouquins et on fait des jeux de société.

Il y a eu des humoristes, aussi, mais apres la
premiere vague on ne les a plus revus.

On n’a plus le droit de se rendre au vidéo-club
non plus.

Pour nous, ce qui est important aujourd’hui,
c’est se rappeler la vie d’avant et d’y puiser
I'énergie nécessaire pour continuer.

Nous avons été heureux, nous avons eu une auto-
mobile, nous avons pu aller chez le coiffeur
quand bon nous semblait, nous avons pu
voyager, nager, faire des grillades avec amis et
connaissances.

Nous avons eu une belle vie, nom de Dieu!

*
k%
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Nous allons maintenant écouter les nouvelles.

LE SPEAKER.

Kaputs:

Le Nigéria, le Cameroun, I'Indonésie, la Thai-
lande, le Kazakhstan, la Russie, la Norvege et les
iles Féroé.

Mal en point:
Le Libéria, le Togo, le Burkina-Faso, le Maroc,
I’Espagne, la France, la Suisse, la Belgique.

Presque foutus:
LTtalie, le Portugal, la Suéde, I'Islande, le Para-
guay, le Mexique, le Lichtenstein et I’Autriche.

Touchés :
Les grandes villes, les villages et les hameaux.

La Chine dément de son c6té toute manifestation
de la pandémie sur son territoire.

Vous écoutez Radio Grippe.

Les mortels parlent aux mortels.
La pandémie est endémique.

La situation partout empire.

Le temps s’accélére.

Nous allons tous mourir.
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Quand l'argent a commencé a manquer, les
magasins ont accepté de nous donner de la nour-
riture en escomptant qu'on s’acquitterait de nos
dettes apreés la pandémie. Mais, lorsqu’il a écé
clair qu'une deuxiéme vague allait suivre et
qu’elle anéantirait les plus robustes, ils ont cessé
de nous faire crédit.

Pas d’argent, pas de nourriture.

C’est ce qu’ils ont dit a la Coop, ce qu’ils ont dit
a la Migros, ce qu’ils ont dit a Lidl, ce qu’ils ont
dit a Denner, ce qu’ils ont dit a Aldi, c’est ce
qu’ils ont dit a Carrefour aussi.

%
k%

Aujourd’hui, c’est la Croix-Rouge qui nous ravi-
taille.

Dire que, autrefois, nous mangions chaque
samedi au Café de la Croix-Fédérale!

Le samedi nous allions au marché, le mercredi
nous allions faire les courses, le lundi soir était
réservé au cinéma ou au théitre.

On se contentait alors d'une petite salade et on
sortait.
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Plus rien de tout cela n’existe aujourd’hui.

Pour économiser I'électricité, le gouvernement a
demandé que l'on se tienne dans la méme piece
pour lire ou jouer.

Comme nous ne sommes que deux, cela est tout
a fait supportable.

On lit des biographies, des bouquins qui
donnent du courage.

On lit les livres de Martin Gray, cet homme qui
a perdu deux fois sa famille et qui a trouvé a
chaque fois la force de recommencer.

On lit aussi L'Eloge de la faiblesse, d’Alexandre
Jollien.

Au début de la pandémie, nous appelions nos
amis pour dire bonjour, prendre des nouvelles,
mais les opérateurs téléphoniques ont bient6t
réduit leurs prestations de crainte de ne pouvoir
étre payés par leurs abonnés.

Avec cet appareil, par exemple, nous ne pouvons
plus guere qu’appeler les secours et le Centre
Info-Grippe. C’est tout.

s désignent un téléphone quelconque.

Nous avions beaucoup d’amis autrefois. Des
collegues aussi.
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Nous avions une vie sociale. Des contacts.
Nous avions beaucoup de choses.

k)
k%

Par chance nous n’avons pas d’enfants, un
choix que nous avons fait, un désir de s’épa-
nouir dans nos professions respectives, nous
disons «chance » car nous avons été informés
qu’'on dénombrait de plus en plus d’orphelins,
et que des enfants de sept ou huit ans ne
pouvaient compter que sur eux-mémes pour
s‘occuper de leurs parents malades ou mou-
rants.

Tout cela est d’une tristesse considérable.

Je voudrais ajouter que j’avais une bonne situa-
tion avant la pandémie.

Moi aussi.

Moi aussi.

Moi aussi.

Mot aussi.

Au début nous avions peur,
nous étions épouvantés.
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Les masques sur les visages, les ambulances, les
sirenes, les militaires dans les rues vides, les
émissions spéciales a la radio et a la télévision,
les appels au calme sur les haut-parleurs des
voitures de pompiers,

tout cela faisait terriblement peur.

Maintenant nous nous sentons surtout seuls,
isolés.

Nous pensons aux autres, aux amis et connais-
sances.

Boire un verre, se retrouver autour d’une assiette
de charcuterie, rire un bon coup...

C’érait quand méme sensationnel.

%
k%

Parfois nous sentons poindre aussi un sentiment
d’inutilité.

Le sentiment que tout est inutile.

Nos meubles sont inutiles.

Nos strings sont inutiles.

Nos jardins sont inutiles.

Nos projets sont inutiles.

Nos espérances sont inutiles.

Nos paroles sont inutiles.

Nos caresses sont inutiles.

Et ce sentiment nous anéantit littéralement.

*
* %k
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C’est I’heure du débat.

Oui, nous allons écouter le débat.

k)
k%

LE SPEAKER.

Le Speaker ici se comporte comme un ventrilogue,
dialoguant avec un expert qui peut avoir I'apparence
d'une marionnette.

Vous écoutez Radio Grippe

Les mortels parlent aux mortels.
La pandémie est endémique.

La situation partout empire.

Le temps s’accélere.

Nous allons tous mourir.

Je recois aujourd’hui le professeur Cassandre.
Expert de tous les experts

qui nous dira tout

Car nous voulons tout savoir
Quand, comment, combien

Le jour et I’heure

Si cela fera mal aussi

Et le degré de solitude

Et de suffocation

Les tuyaux dans le nez

Les drains, les cathéters

Les draps, les langes, les pansements
Le sang du cul et les humeurs.
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Le chagrin et les cris

Les os, la dépouille et les fleurs

Et les larmes des enfants assemblés.
Professeur Cassandre, c’est a vous.

L’Expert/ Marionnette éructe des sons inintelligibles.
LE SPEAKER.

Professeur Cassandre ?

Professeur Cassandre ?

Il semble que nous ayons perdu le professeur
Cassandre.

ELLE et LUI.

Nous recevons bien siir les programmes de la
radio et ses bulletins d’information réguliers qui
nous informent de I'avancée de la pandémie, des
diverses formes de cancer, de la progression des
maladies psychiques et des autres fléaux qui
menacent le monde.

Le réchauffement climatique n’y est pas ignoré
non plus.

Nous pouvons suivre également sur les ondes des
débats sur la maltraitance, la violence chez les
jeunes ou le désamiantage des batiments.

En réalité il n’y a presque plus de musique a la
radio et c’est dommage.
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Seulement des nouvelles.

Des prévisions.

De la parlotte, en somme.

Cela va finir par nous foutre le moral en bas.

*
kK

Nous n’avons pas de nouvelles de nos connais-
sances, pas de nouvelles de nos amis.

Nous avons seulement appris que nos témoins de
mariage Esther et Luigi avaient été emportés par
la premiére vague.

Esther et Luigi, nos témoins de mariage.
Emportés, par la premiere vague.

%
k%

Certains collégues de travail ont cru bon se
réfugier dans leur chalet de montagne mais
I'armée a coupé les acceés et nous restons sans
nouvelles.

Ils sont peut-étre morts de faim a I’heure qu’il
est.

Beaucoup avaient des réserves de nourriture.
Au chalet, on a des réserves en général.

Au moins les produits de base.

*
kK
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Nous avions dans notre cave de l'huile, des
boites de conserve, du riz, des pates, du pesto
genovese, et quelques pots de confiture.

Les skis de fond nous les avons br{ilés durant les
coupes d’électricité.

Nous avons gardé les bitons pour le Nordic
Walking.

Nous n’avons pas de nouvelles de nos parents.
Ni de papa ni de maman.
Ni de papa ni de maman.

*
k) ok

Certains employés recoivent encore leur salaire,
mais beaucoup ne regoivent plus rien.

Les indépendants, les journaliers, les clandestins,
sont aujourd’hui sans le sou.

On leur dit: vous auriez dli économiser, mettre
un peu d’argent de coté, vous faire un petit bas
de laine en prévision de la pandémie.

Mais c’est trop tard, maintenant.

De tous, ce sont eux qui sont le plus en colere.
Eux qui pillent, refusent de faire la queue et
donnent des coups de poing aux caissieres.

Eux qui hurlent dans les couloirs des hopitaux
et fracassent tout ce qui leur tombe sous la main.
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Les toxicomanes ont été chassés des rues les
premiers. On les a accusés de propager le virus
parce qu’ils ne respectaient ni les mesures de
confinement, ni le couvre-feu. Certains ont été
internés de force, d’autres se sont volatilisés dans
la nature.

Avec les sans-domicile-fixe et les étrangers en
situation illégale, il a fallu décider au cas par cas.
Pour ce qui est des Africains, ils ont été concentrés
dans d’anciennes casernes ou aéroports militaires.

*
k k

Le probléme avec ces minorités fut aussi leur réti-
cence a accepter de modifier leur comportement.
Nous avons changé notre facon d’éternuer par
exemple.

Les personnes appartenant aux minorités ont
refusé, ou s’en sont montrées incapables.

Un éternuement sonore et non retenu projette
vingt mille gouttelettes chargées du virus
mortel.

Il ne faut pas se rendre a I'hopital de son propre
chef.
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Il faut obéir.

11 faut éviter tout contact physique avec les voisins.
Il faut obéir.

I1 ne faut pas se rendre aux centres de tri 2 moins
d’étre malade.

Il faut obéir.

Il ne faut pas se promener dans les rues sans
raison.

Il faut obéir.

Il ne faut pas demander plus d’huile, plus de
pain, plus de lait, plus de chocolat.

Il faut obéir.

Obéir, on avait oublié ce que c’était.

On sortait, on faisait des courses a gauche a
droite, on partait en vacances, on se croyait tout
permis.

ODbéir, on avait oublié ce que c’était.

*
k%

Les rues seraient presque vides si on n'y voyait
pas tant d’animaux de compagnie abandonnés et
livrés a eux-mémes.

Chiens, chats, oiseaux exotiques.

On trouve méme des perroquets ou des mainates
simplement déposés dans une poubelle ou laissés
a moitié morts de faim dans une déchetterie.
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Ces bétes n’étaient pas forcément malades mais
elles sont devenues des boucs émissaires que les
policiers et les militaires abattent d'un coup de
pistolet.

Pan.

Du poulet, ceux qui survivront n’en mangeront
probablement plus jamais.

Idem pour la dinde ou le canard.

Ou méme la pintade.

Dire qu'on aurait pu tuer pere et mere pour un
bon poulet grillé, autrefois.

Rien que l'odeur, c’était déja tout un
programme. ..

Une promesse.

La plupart des gens se sont débarrassés de leur
chat a partir du moment ou l'on a su qu’ils
pouvaient étre porteurs du virus.

Pour certains, cela ne s’est pas fait de gaieté de
coeut.

Un minou, c’est tout de méme plus qu’'une béte,
c’est un compagnon.
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Les retrouveront-ils plus tard, apres la deuxieme
vague ?
Mystere.

On se replie sur soi.

Turcs entre Turcs.

Albanais entre Albanais.

Italiens entre Italiens.

Suisses entre Suisses.

Danois entre Danois.

Francais entre Francais.

Catholiques entre catholiques.

Basanés entre basanés.

Des touristes sont bloqués, cela fait des semaines
qu'’ils attendent de pouvoir rentrer chez eux.
Mais rien ne se passe. Les ambassades ont fermé
et on les a oubliés.

On a accusé les touristes de tous les maux. La
mobilité, la mondialisation, le désir d’aller voir
tout simplement comment vit son prochain,
tout cela aurait joué un rble déterminant dans la
propagation planétaire du virus.

Maintenant chacun reste chez soi et plus
personne ne visite le monde.
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Plus un train a la gare.
Plus un avion dans le ciel.
Tout est calme.

Tout est calme.

On dit que, durant la peste, de véritables débor-
dements, des orgies spontanées eurent lieu afin
de répliquer par l'affirmation de la vie a la mort
et a 'anéantissement.

On n’a rien constaté de pareil avec la pandémie.

*
k k

Avant la pandémie, nous avions réuni un groupe
d’amis, une sorte de réseau, de cercle privé, avec
le but d’organiser une série de soirées échan-
gistes. Malheureusement la pandémie nous a
forcé a remettre ces soirées aux calendes
grecques.

Lidée était que je me fasse trombiner par un
collegue de mon mari, et qu’il me regarde faire
soit de maniére passive, soit en s’astiquant, soit
en besognant I'épouse de I'un ou l'autre de ses
collegues.

Nos rapports sexuels sont réduits a peu de chose
aujourd’hui. Nous n’avons pas la téte a ¢a.
Nous n’avons pas la téte a ¢a.

Notre couple reste néanmoins fort et soudé.
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Nos dessous sexy, nous les porterons a nouveau
apres la pandémie.

Que des femmes puissent encore tomber
enceintes dans cette période

en pleine pandémie

ou méme durant 'interpandémie,

cela nous ne le comprenons pas.

La force de la vie, peut-étre.

Mais il ne faut tout de méme pas exagérer.

%
k* k

Dix millions, cent millions, un milliard de
victimes, on ne sait pas encore.

On fera les comptes plus tard.

Cela fait du monde, c’est effrayant.

*
k%

Il y a des gens qui ont rendez-vous avec la Mort,
d’autres pas.

Ou pas tout de suite.

C’est heureusement notre cas.

*
* %k
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Bien slir que c’est toujours les mémes qui sont
touchés les premiers. Les Noirs, bien siir, puis les
pauvres, les créve-la-faim, ensuite les gens
modestes comme nous et puis tout au bout de la
chafine les richards,

les nantis.

Mais la premiére vague a emporté des gens
connus également: des acteurs de cinéma, des
personnalités de I’économie et des médias.

%
k%

Mais par certains c6tés la pandémie nous a déba-
rassés de nombreux fléaux.

Il y a moins de publicité dans les boites aux
lettres par exemple.

On dit que les cas de sida sont en nette diminu-
tion aussi.

Et puis on a perdu du poids, nous autres.

Ce n’est pas un mal.

En string, en pull noir moulant, si nous en avons
'occasion, nous aurons bonne fagon.

*
k%

Notre auto est au garage. Elle attend des jours
meilleurs.

Sit6t la deuxiéme vague passée, nous partirons
en balade.

Une voiture est faite pour rouler.
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Nous n’avons plus de vin a la cave.

Il y a quelques jours encore, nous avions du
M¢édoc, du Bardolino d’Italie et des blancs autri-
chiens.

Tout est parti. Tout a été bu.

Il ne reste rien.

Le fromage aussi est devenu rare.

Ma compagne et moi raffolions des petits
fromages de chévre du Midi, eh bien il n’y en a
plus.

On trouve encore de la Vache-qui-rit et du
gruyere sous vide

mais pas partout.

Et surtout, pas tous les jours.

*
* %k

Nous n’étions pas de grands voyageurs mais
nous comprenons ceux qui se plaignent mainte-
nant de la fermeture des frontieres.

Il faut se mettre a la place des couples mixtes,
par exemple.
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J’ai personnellement participé aux battues desti-
nées a décimer ces oiseaux qu’on avait trop long-
temps placés sur un piédestal et qui ne voulaient
au fond que nous nuire.

Et puis cette peste volante est morte d’elle-
méme et on s’est pris a regretter ses chants et ses
pépiements.

Trop de silence nuit.

D’un c6té, il y a moins de violence depuis le début
de la pandémie, il y a beaucoup moins de crimes
sur les femmes ou les enfants, par exemple.

De l'autre, il y a tous les jours des incidents avec
les soldats, des actes de pillage et des petits
drames humains comme ces vieillards aban-
donnés devant les églises ou ces enfants que 1'on
trouve totalement livrés a eux-mémes dans les
rues ou devant les centres de tri.

Ceux qui ont des jardins doivent aussi veiller a
les entourer de palissades.

Une tomate, une courgette, un concombre, un
bouquet de basilic...
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Certains ne s’encombrent pas de scrupules lors-
qu’il s'agit de mettre le bien d’autrui dans sa

poche.

«J'fais pipi sur I’gazon,

pour arroser les coccinelles
J'tais pipi sur le gazon,

pour arroser les limagons. »
C’est avec cette chanson dans la téte que je me
suis réveillé ce matin.
Il lui a fallu des heures pour se débarrasser de
cette obsédante rengaine.

*
k%

N’avaient-ils pas annoncé qu’on pourrait sortir
entre les deux vagues, qu’on pourrait profiter de
I'interpandémie pour se balader, voir des gens,
prendre un peu l'air?

Ils l'avaient promis ou pas? Je ne l'ai tout de
méme pas inventé.

On ne se plaint pas, on ne se révolte pas, mais on
ne pourra pas tenir ce régime éternellement non
plus.
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On se croyait vaccinés contre tout, on se croyait
comme au-dessus des grands fléaux — a condition
de faire attention, bien sir —, et on a découvert
qu’on n’était protégés de rien.

Que nous étions en somme aussi vulnérables et
fragiles que

des insectes

ou des verres de cristal.

On se croyait des lions, on était des mouches.
On se croyait des lions, on était des couillons.

*
k%

Ce que nous aimons, nous, avec le Nordic
Walking, c’est qu’il fait travailler simultané-
ment le haut et le bas du corps.

*
k k

Nous ferons une bonne bouffe sitot apres la

pandémie.
Nous avons passé entre les gouttes de la
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premieére vague, peut-étre serons-nous épargnés
par la deuxieme.
Qui sait?

La deuxiéme vague sera impitoyable.

Cela, nous le savons.

Elle frappera les plus forts, les plus robustes, les
jamais malades.

Cela, nous le savons.

Parfois nous chantons pour faire chier les
oiseaux, pour nous divertir, pour passer le temps.
Chanter a tue-téte, c’est cela que nous faisons.
Non pas des cantiques, parce que nous n'en
connaissons pas, mais ce qui nous passe par la
téte.

Des variétés.

Des chansons qui nous restent en mémoire.

Des choses en anglais, en italien.

%
k%

Nous n’avons pas de nouvelles de nos parents.
Rien.
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Un vaccin est annoncé, certes,

mais il ne vient pas.

Il devrait venir, certes, mais il ne vient pas.

Il y a des bisbilles, des manceuvres en coulisse.
Il devrait venir, mais il ne vient pas.

k)
k%

Rester confinés nous semble étre la moins pire
des solutions.

Se retrouver nez a nez avec un corbillard, rece-
voir un coup de poing dans une file d’attente, se
faire gueuler dessus par un désespéré, voila ce
que nous souhaitons éviter.

*
k%

Plus d’avalanches, plus de meurtres, plus
d’éboulements, plus d’accidents de travail, plus
d’accidents de la route, plus de catastrophes
aériennes ou ferroviaires, c’est aussi cela, la
pandémie.

Dans tout malheur on peut trouver du positif.

—32_



Etre seul, étre tranquille, avoir le temps de lire,
de bouquiner,

c’est presque

agréable parfois.

Méme si on ose a peine le dire.

Toutes ces invitations, ces obligations, ces
comités, on se retrouve pour finir avec I'impres-
sion de ne plus s’appartenir vraiment.

k)
k) ok

C’est comme tout, cette pandémie n’a pas que
du mauvais.

Je réve souvent que j’ai une grosse brouette que
je pousse devant moi sans trop savoir vers quelle
destination.

Je réve que jétends une lessive au bord de
locéan. Le vent m’empéche de placer les
chemises et les liquettes sur le fil d’étendage. Je
m’arréte alors, je regarde la mer et je me sens
bien.

Ce ne sont bien siir que des réves...
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Dix millions, cent millions, un milliard de
victimes, on ne sait pas encore.

On fera les comptes plus tard.

Cela fait du monde, c’est effrayant.

Il y a des gens qui ont rendez-vous avec la Mort,
d’autres pas.

Ou pas tout de suite.

C’est heureusement notre cas.

Qu’on nous ait caché qu'on était fragiles comme
des insectes ou des poupées de porcelaine.
C’est quelque chose que je n’arrive pas a avaler.

*
k%

Ils s’entredéchirent au gouvernement. Il y a des
bisbilles.

On nous dit: tout va bien...

Mais peut-on encore les croire ?

k)
k%

On a vu des médecins ne méme pas prendre le
temps de manger un sandwich trois jours durant
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pour s’occuper des patients, d’autres par contre
ont fermé leur cabinet au premier jour de la
pandémie et ont pris la poudre d’escampette.
Des fonctionnaires aussi ont foutu le camp.
Pompiers, policiers, ambulanciers.

Un avait peur pour ses enfants. Un autre était
malade. Un troisieme est retourné dans son
village natal comme s’il avait le diable a ses
trousses.

Il n’y a plus de tranquillisants dans les pharma-
cies, plus de régulateurs de 'humeur, plus rien.
Tout a été poutzé dans les premiers jours.

La gnole a connu le méme sort.

*
* %k

Je pense a ces enfants livrés 2 eux-mémes qui
s’occupent de leurs parents alités.

Jespere que 'on se souviendra d’eux une fois la
pandémie passée.

Une bourse, un poste de travail, un stage en
entreprise, c’est le minimum de ce qu’ils méri-
tent.
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Des prostituées, beaucoup sont mortes durant la
premiere vague.

Les autres n’osent plus mettre le nez dehors.
Pour elles, le couvre-feu est une catastrophe.

*
kK

Les matches de football et de tennis ont été
annulés.

Le Grand Prix de Formule Un également.

Les Jeux olympiques aussi ont été annulés.
Ainsi que la Coupe de I’America,

et les tournois de fléchettes.

Et les matches de badminton,

a cause des plumes sur le volant.

*
k%

Ils repassent des anciens matches a la télé. Pour
les amateurs, c’est I'occasion de revoir Cruyff,
Pelé, Yachine, Eusebio...

Les vieilles gloires, quoi.

C’est beau a voir... cela fait plaisir.

*
k k

Au début on allait systématiquement aux ense-
velissements.
Et puis avec le nombre, les pompes funébres ont
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renoncé a organiser a chaque fois une cérémonie.
Ils avaient des malades dans leurs rangs, et puis
tout ce monde réuni, ces gens qui se schmoozent
parce qu’ils sont endeuillés, qui ne font plus
attention, cela n’était pas une solution...
Maintenant ils donnent simplement la liste a la
radio et C’est tout.

Drailleurs cela va passer dans un moment.

*
k) ok

Ou parfois c’est une cloche.

Une cloche, tout simplement.

C’est vrai, parfois c’est une cloche qui annonce
les ensevelissements, tout simplement.

*
* %k

On se recueillera plus tard. Quand nous aurons
le temps, quand nous aurons la téte a ca.

Apres la pandémie.

Quand nous aurons la téte a ¢a.

Apreés la deuxiéme vague.

Apres la pandémie.

Nous aimerions étre enterrés 'un a coté de
l'autre, ma compagne et moi.
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Si cela n’est pas possible, alors nous préférons
attendre 2 la morgue, au frais, plutét que d’étre
séparés.

La crémation, nous n’en avons pas envie.

La terre, les racines, ce sont des choses impor-
tantes pour nous autres.

*
k k

Nous allons maintenant essayer d’appeler nos
parents, a tout hasard...
15 se saisissent du téléphone.
Maman?

Papa?

Cava?

Maman?

Cava?

Papa?

Luigi?

Esther?

Maman?

Cava?

Parfois nous oublions que notre téléphone ne
nous relie plus a personne, a I'exception des
secours et du Centre Info-Grippe.

&
k%
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Dans une autre vie, j'espere étre un Italien, me
rendre sur la piazza le dimanche matin, bien
habillé, les cheveux en arriére, une lampée de
pino silvestre sur les joues, et boire un petit café
sous les arcades...

comme Luigi le faisait.

Les voyages, le Kilimandjaro, I’Ardéche a dos
d’ane...

comme Esther.

Refaire cette méme vie, non.

Moi non plus.

Nous n’avons pas eu toutes nos chances.

Nous n’avons pas fait tout ce que nous révions de
faire.

La pandémie passée, peut-étre que nous nous
mettrons alors sérieusement a ’échangisme.
Peut-étre, on verra.

On verra.

Si tout va bien.

Si nous avons la téte a ¢a.

Nous avons tout ce qu’il faut en tout cas.

Le string, les crackers, tout est la, rangé dans les
placards.

Pour I'heure, notre couple reste fort et soudé.
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On sortira aussi l'auto du garage. On fera
tourner le moteur.

On fera tous les cols de montagne, pour
commencer.

On décapotera, on aura le vent dans les cheveux.
Il faudra acheter des lunettes de soleil.

Et de la creme pour nous protéger.

Nous serons tellement pales, apres la pandémie.

*
k%

Il faudra aussi s’attendre a trouver une tonne de
paperasse dans notre boite aux lettres apres la fin
de la pandémie.

Peu a peu, la machine se remettra en route.

Il y aura des réclames, des prospectus.

Et des lettres, slirement.

On verra alors qui est 1a, qui n’est plus la.

On fera les comptes.

Les fruits, les légumes frais nous manquent.
Une pomme, une endive, méme une salade verte
quelque chose qui croque sous la dent, qui fasse
travailler la gencive,

qui ralentisse le déchaussement.
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Parfois nous nous sentons oppressés a 'idée que
les ventilateurs manquent dans les hopitaux.
Nous aurons besoin de ces machines pour
respirer si par malheur nous ne sommes pas épar-
gnés par la deuxiéme vague.

Etouffer, suffoquer, cette perspective nous est
insupportable.

Il nous faut parler d’autre chose.

Chanter, péter, boire,

mais il n’y a plus rien a boire.

%
k%

Un concours de pets. On a vu des grabataires se
divertir avec cela durant les guerres mondiales.

%
k%

Il parait que c’est la bisbille au gouvernement.
«Tout va bien... »

«Tout va bien... »

Comment les croire ?

Et qui croire?

Parfois nous ne nous croyons pas nous-mémes:
comme nous ne voyons pas les montagnes depuis
nos fenétres, nous nous demandons parfois si
elles existent encore.
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Certains s’en sont mis plein les poches, bien sir.
Les fabricants de masques de protection, les
producteurs de médicaments, les dirigeants des
compagnies de sécurité, naturellement.

On a commencé a parler de «seigneurs de la guer-
re », mais c’est probablement exagéré.

Les gens n’ont plus rien, alors ils se racontent des
histoires.

Ils extrapolent.

La Chine, le Nigéria, le Cameroun, 'Indonésie,
la Thatlande, le Kazakhstan, la Russie, la
Norvege et les iles Féroé.

Le Libéria, le Togo, le Burkina-Faso, le Maroc,
I’Espagne, la France, la Suisse, la Belgique.
LTtalie, le Portugal, la Suede, I'Islande, le Para-
guay, le Mexique, le Lichtenstein et I’Autriche.
Les grandes villes, les villages, les hameaux.

En Chine, pourtant, ils continuent d’affirmer
qu’ils sont préservés.

Les fétes de Noél ont été annulées.
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Celles du Réveillon I'ont été aussi.

Ce n’est peut-étre pas si mal.

Ces moments de réunion sont difficiles a vivre
parfois.

Voici le Bulletin.
Silence.
s écoutent.

LE SPEAKER.

Vous écoutez Radio Grippe.

Les mortels parlent aux mortels.
La pandémie est endémique.

La situation partout empire.

Le temps s’accélere.

Nous allons tous mourir.

Et voici donc...

...dans l'ordre alphabétique et sans autre forme
de proces...

... la liste du jour.

Décédés: ...

1] lit Pannuaire du téléphone, page aprés page. On peut

ajouter des noms connus si on le désive, pour (se) faire
peur, ou pour embéter ceux ou celles qui les portent.
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Elle et Lui penvent biffer les noms cités dans lenr
propre annuaire.
Le Speaker finit par s’endormir.

ELLE et LUL

J'avais des fantaisies, des désirs secrets, et je
serais triste de ne pas avoir pu les réaliser.
Entreprendre deux femmes mires de forte
corpulence en méme temps.

Lécher des seins noirs et tombants.

Me faire dessous dans des dessous propres.

Ce sont des moments que j'aurais voulu que la
vie me fasse connaitre.

Une maison de pierre, un peu de vigne,

le sourire d'un homme jeune et gentil le matin
comme le soir,

cela jaurais voulu le vivre.

Tant pis.

Tant pis.

Mais ¢a rend triste a I'intérieur.

Moi aussi, ¢ca me rend triste a I'intérieur.
Pleurons.

Pleurons.

La péche en riviere, ¢a aussi ¢a m’aurait plu.
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Moi, marcher en Islande, pieds nus dans la
mousse, ¢a m’aurait plu.

Caresser un petit chat trouvé sur un muret de
pierres seches du c6té du Doubs.

Croquer dans une tomate quelque part en Sicile.
Me baigner dans un bain de chocolat et m’asti-
quer.

Bouffer un morceau de lard au sommet d’une
montagne, bivouaquer,

changer de coiffure, me faire des meches rou-
ges...

Me réveiller sous une couette a carreaux rouge et
blanc avec les sommets bien en face.

Cela m’aurait plu.

Cela nous aurait plu.

Tant pis.

Tant pis.

Mais quelle tristesse a I'intérieur.

Ca oui, quelle tristesse a 'intérieur.

Pleurons.

Pleurons.

Nous avons des appareils photo. Nous allons
vous les préter. Vous pourrez ainsi nous prendre
en photo.

Pour garder une photo de nous.

Une trace de nos bobines.

Pour quand nous ne serons plus la.

Pour la postérité.
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Nous pouvons sourire si vous voulez.
Ou rester sérieux.

Un balai dans le cul.

En raison des circonstances.

C’est comme vous voulez.

15 remettent un appareil photo jetable aux spectateurs,
qui les prennent en photo.

Et maintenant nous allons chanter encore une
fois. Si vous le voulez bien.

Non pas un cantique, nous n’en connaissons pas,
mais une chanson pour nous sentir ensemble

et faire chier les oiseaux.

Ils chantent.

Parfois nous sentons poindre aussi un sentiment
d’inutilité.

Le sentiment que tout est inutile.

Nos meubles sont inutiles.

Nos strings sont inutiles.

Nos jardins sont inutiles.

Nos projets sont inutiles.

Nos espérances sont inutiles.

Nos paroles sont inutiles.
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Nos caresses sont inutiles.
Et ce sentiment nous anéantit littéralement.

Nous pensons aussi a ce qui nous attend apres la
pandémie.

Nous enquérir du sort de nos proches,

évoquer la mémoire des plus chers,

remplir des tonnes de papiers,

revoir du monde,

retourner au travail,

et puis subir une rectoscopie,

différée par la pandémie...

une mammographie, un audit, un contréle des
yeux,

et puis faire redémarrer la machine,

passer au service des contentieux.

Ce qui nous attend apres la pandémie n’est pas
forcément agréable.
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DEUXIEME PARTIE

ET VOICI LA DEUXIEME VAGUE

Le Speaker a dispara.
A sa place, un haut-parlenr diffuse de la musique.

ELLE et LUI.

Ils ont remis la musique.

Il y avait trop de parlotte, certes, mais était-ce
une raison pour ne plus mettre que de la
musique ?

Nous n’avons plus de nouvelles de rien ni de
personne.

Papa.

Maman.

Nos amis et connaissances.

Le gouvernement.

Esther...

Luigi...

Nous n’avons plus de nouvelles de rien.

Mais nous avons la musique.
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Ils dansent.

Ou est le speaker ?

Il n’y a plus de speaker.

Trop de musique tue la musique.

Nous regrettons la parlotte.

C’était un lien.

Une présence.

Maintenant le confinement nous pese.

Nous restons soudés mais le confinement nous
pese.

Inviter les voisins.

Croiser la concierge

dans la buanderie quand

elle était encore la.

Dire bonjour.

Dire bonsoir.

Tenir ouverte la porte de I'ascenseur.
Ouverte la porte de la boite aux lettres.
Sortir.

Parler.

Pratiquer I’échangisme.

Sortir.

Désobéir une fois

aux consignes de quarantaine, de confinement,
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de couvre-feu, de
social distancing.

Aprés la pandémie, nous sortirons,

nous mettrons nos vétements de sport et nous
sortirons.

L’homme est fait pour marcher.

Cest la lecon du Nordic Walking.

Hop hop hop.

Nous avions un speaker.

Il n’est plus la.

Il n’y a plus de parlotte.

Il n’y a plus que de la musique.
Trop de musique tue la musique.

%
k%

Nous avons des raisons de croire que la deuxieme
vague a commencé.

Cette musique.

Cette absence de parlotte.

Trop de musique tue la musique.

Trop de musique crée 'inquiétude.
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Le Danemark, la Norvege, le Royaume-Uni, I'Is-
lande, la Hollande, la Belgique, la Roumanie, la
Tchéquie, les pays baltes.

Le Mexique, le Costa Rica, le Chili, ’Argentine,
le Pérou, 'Uruguay, la Bolivie et le Salvador.
L’'Australie, la Nouvelle-Zélande, les 1iles
Vierges, les iles Moustiques, la Polynésie, la
Micronésie, Sumatra, Macao et le Vietnam.
L'Auvergne, le Haut-Jura, le Luberon, la
Gascogne, le Pays de Lure, le Gers, la Camargue,
la Sologne, les Vosges et la Touraine.

La Chine aussi. On ne nous fera pas croire le
contraire.

Nous n’avons plus de bouquins, nous avons lu
Jollien, nous avons lu Martin Gray, nous avons
lu tout ce que nous avions.

Ils auraient pu ouvrir les bibliothéques de quar-
tier durant U'interpandémie.

Ne serait-ce qu'une heure ou deux le matin.

%
k) ok

Navaient-ils pas annoncé qu’on pourrait sortir
entre les deux vagues, qu’on pourrait profiter de
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I'interpandémie pour se balader, voir des gens,
prendre un peu l'air?

Ils I'avaient promis ou pas? Je ne l'ai tout de
méme pas inventé.

Et puis nous ne savons pas ou est le Speaker.

%
k%

Le Speaker apparait alors, trainant un cercueil derriére
lui.

LE SPEAKER.

Je suis la...

Un homme integre

avec des convictions,

élevé dans la montagne,

devenu homme de radio,

lorsque le tourisme s’est

pardonnez-moi

cassé la gueule

a cause de

pardonnez-moi

cette foutue pandémie.

Papa tenait la banque, Maman 'épicerie.

Guide de montagne, moniteur de ski, professeur
de golf pour les Anglaises puis pour les Russes,

52—



j’al tout pratiqué.

Aujourd’hui homme de radio

mais sur le départ!

Il y a des choses en effet

qu’on ne peut se contenter

de relayer

sans réagir.

Jai longtemps tout dit

vous vouliez, disait-on,

tout savoir:

quand, comment, combien,

le jour et I'heure

si cela fera mal aussi.

Et le degré de solitude

et de suffocation,

les tuyaux dans le nez

les drains, les cathéters

Les draps, les langes, les pansements,
le sang du cul et les humeurs.

Le chagrin et les cris,

les os, la dépouille et les fleurs,

et les larmes des enfants assemblés.
J'ai raconté tout cela

avec le ton et les images,

et toutes les nuances de 'effroi.
Mais maintenant je me tais et je rentre.
Un caveau de famille, un petit lotissement,
du c6té de chez moi.

Jattendrai au bistrort,

un verre a la main.

Je suis dans la cible,
comprenez-vous.
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Trente ans tout rond,

dans quelques jours.

Les jeunes, les vigoureux,

les montagnards comme moi
c’est la la clientele idéale
d’une pandémie dans sa deuxiéme
vague.

Un homme inteégre, pourtant,
vous l'ai-je dit?

Je vous livre donc,

a I’heure de prendre congé,

ces nouvelles que je n’ai pas su
ou pu

vous divulguer.

La premiere n’en est pas une.
Oui, la deuxieme vague,

mais vous vous en doutez,

est bien commencée.

Et sa virulence a décuplé.
Lautre nouvelle est plus nouvelle,
et me force a2 m’en aller.

Le gouvernement a décidé

de tout laisser tomber.

Les pompiers, les docteurs,

les ambulanciers,

aussi bien que les policiers.
Tous sont congédiés.

La pandémie colite cher,

vous comprenez ?

Et I'Etat doit dégraisser.

Vous recourrez désormais au privé
pour vos probléemes de santé.
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Il faut laisser les forces du marché

toutes seules la pandémie éradiquer.
Croyez bien que je suis désolé

de vous voir ainsi abandonnés.

Je léverai donc un verre a votre prospérité.
Madame, Monsieur, mon bulletin

est terminé.
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TROISIEME PARTIE

LES ADIEUX

ELLE & LUI.

Parfois nous sentons poindre un sentiment
d’inutilité.

Le Japon, la Toscane, les Pouilles, 1’Ajoie, la
Forét-Noire, le Gers et le Massif Central.

*
k%

Vingt millions, cent millions, un milliard.
On ne compte plus.

Nous pensons aussi a ce qui nous attend apres la
pandémie.

56—



Nous n’avons plus de Speaker.
Plus de livres.

Plus de pesto genovese.

Plus de nouvelles de rien.

De personne.

Papa, maman, la deuxiéme vague, le vaccin.
De rien.
De personne.

Notre couple reste néanmoins fort et soudé.
Mais nous en venons parfois a envier
Esther

et

Luigi.

Nous avons réfléchi.

Nous allons demander la disparition anticipée.
Nous y avons droit.

La disparition anticipée est un droit.
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Elle n’est pas un devoir,

mais elle est un droit.

Nous demandons la disparition anticipée.

Se retrouver nez a nez avec un corbillard, rece-
voir un coup de poing dans une file d’attente, se
faire gueuler dessus par un désespéré, voila ce
que nous souhaitons éviter.

Nous pensons aussi a ce qui nous attend apres la
pandémie.

Ce qui nous attend apres la pandémie n’est pas
forcément agréable. ..

La disparition anticipée, s’il vous plaft.

IUs semblent trouver peu a peu une forme de soulagement.

*
k%

Un service efficace, et ce malgré la pandémie.
Ce n’est pas négligeable.

Non, ce n’est pas négligeable.

Avec un peu de chance, nous éviterons le pic de
la deuxieme vague.

Nous avons été heureux, nous avons eu une auto-
mobile, nous avons pu aller chez le coiffeur
quand bon nous semblait, nous avons pu
voyager, nager, faire des grillades avec amis et
connaissances.

—58—



Nous avons eu une belle vie, nom de Dieu.

k
k%

Tu te rappelles, avant la pandémie ?
Hop hop hop.

Ils s'agitent un moment.

Pas de crémation, nous 'avons ordonné.
Mais de la terre, des racines et des fleurs.

*
k%

Nous allons maintenant vous dire adieu.
Ou au revoir,

Comme vous voudrez.

Nous ne nous reverrons probablement plus.
Cela a été un plaisir en tout cas.

Un moment fort

dont nous nous souviendrons
longtemps.

Vous avez nos photos,

nos bobines,

pour vous souvenir.

Vous vous souviendrez

probablement.

—59_



Alors adieu.
Au revoir.
Adieu.

Au revoir.
Adieu.

Au revoir.

~

A nous maintenant.
Ils s’enlacent.

Nous avons été heureux, nous avons eu une auto-
mobile, nous avons pu aller chez le coiffeur
quand bon nous semblait, nous avons pu
voyager, nager, faire des grillades avec amis et
connaissances.

Nous avons eu une belle vie, nom de Dieu.

Entre un personnage aux allures de médecin de la peste du
XV¢ siecle. 11 tient a la main un pannean EXIT a la fagon
de ces chauffeurs qui vous attendent dans les aéroports
lorsque vous vous rendez a quelque séminaire ou congres.
Durant toute sa scéne, ce personnage veste totalement silen-
cienux.

ELLE et LUL
Voici le service de la disparition anticipée.
Un service efficace, et ce malgré la pandémie.

Voulez-vous manger quelque chose ?

Pas de réponse.
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Il n’y a plus rien a manger.
Boire, alors, boire un coup?

Il n’y a que de 'eau en bouteille.
Vous asseoir ?

Vous asseoir un moment, alors ?

Mais le médecin de la peste reste silencienx.

Trés bien, alors rassemblons nos affaires.
Mais nous n’avons pas d’affaires.

C’est juste.

C’est juste.

Il nous faut nous contenter de le suivre.
Il nous faut simplement le suivre.

Alors suivons-le, il connait le chemin.
Oh ¢a, oui, il connaft le chemin.
Allons-y.

Clest cela, allons-y.

Le médecin de la peste les prend par la main et les
emmene.

Le plateau est vide.
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QUATRIEME PARTIE

LA VIE CONTINUE

LE SPEAKER.

Ici Radio Grippe.

Les mortels parlent aux mortels.
La pandémie est passée

La peste s’est éloignée

Les rescapés peuvent se relever.

Il faut tout recommencer

Batir, refaire, travailler

Et comme de juste s’ennuyer
S’emplatrer, se battre, se disputer
Ne pas cesser de s’inquiéter

Et s’esquinter pour ne jamais rien
gagner

Les survivants s’en vont bosser
Les décédés peuvent fermenter
Le temps pour nous de terminer
de faire rire les miraculés.
Avez-vous au moins ri?

Vous étes-vous diverti

Vous avons-nous procuré ['oubli ?
En cas de pandémie

Rendez-vous au Paradis

Pour une séance de guili-guili.
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