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Ici pas de vendeurs de neige !

Comme au_Japon.

Mais quand elle tombe la premiére fois
On lenfermerait bien

Dans un coffret.

S. CORINNA BILLE



AUX FENETRES DE JANVIER

I | reverrait bien, a la lumiére de I'hiver, ce
matin-la, le temps qui se découvre. Cest de
bonne heure, on vient de pousser les volets aux
fenétres de janvier, c’est un dimanche. La lumiére
vient sur les choses de la maison, sur les tables ou
sont restés les pages, les brouillons des autres
jours. Ils diraient cette maison quelque part, les
heures qui s’y rassemblent et qu'on entend cra-
quer dans le bois des escaliers, qu'on respire tout
a coup dans l'air libéré d’une armoire, les heures
qui se pointent dans le signet délaissé d'un livre,
du monde qui s’y trouve et qui maintenant nous
revient.

La neige s’est accumulée sur le banc de pierre
ou ils venaient parfois, dans le plus chaud de I'été,
ceux qui vivaient la. Dans le jardin de lhiver,

4



SI TU VENAIS

sous les frénes aux branches cassées, le grand vase
de terre cuite rapporté d'un voyage est toujours
la. On dirait les choses comme avant.

A coté, la fenétre du petit garage est restée
ouverte. Quelqu’un, dans d’autres hivers, passait
devant elle, allait remplir la cage blanche suspen-
due a I'érable. Des mésanges venaient.



IL PASSAIT DANS L'HIVER

T u te souviens de ce décembre, de la neige
qui avait couvert I'étendue des prés, qui s’était
installée, fragile, sur les arbres. De ce temps
blanc. De cette heure immobile, comme un ins-
tant que l'on aurait arrété dans un regard. Le
temps que passe un homme.

Il était seul dans sa marche. Que cherchait-il ?
Et que lui rendrait-elle, qu’'il voudrait com-
prendre ?

Plus loin peut-étre une chambre habitée. La
forme d’une présence. Il y avait peut-étre cela. Il
ne le savait pas. Cet homme avangait dans ['hiver.

Aura-t-il entendu frapper 'heure au clocher
de ce jour? Il allait. La route se poursuivait. C'est
en elle qu’il avait mis tout son temps.



SI TU VENAIS

Ce chemin, longtemps, il 'avait imaginé. Il
avait essayé de le comprendre dans la solitude du
soir. Il I'avait parcouru dans la phrase de la nuit.
Mot a mot, il I'avait épelé.

Enfin son heure était venue d’aller, de se lais-
ser conduire, de prendre forme, par des visages
inconnus.

Maintenant, il avancait dans ce décembre. 1l
voyait des lumieres s’allumer comme des reperes
venir. Son livre s’ouvrait, qui n’était que de
départs.



CE CORNET DE MARRONS

T u reprendrais bien toi aussi ces poignées de
marrons que le marchand dépose dans le cornet pointu,
la fumée souffle quand il souleve le comvercle de la
grande marmite noive qui sent bon, qui serait a nou-
veau comme quand ton peére remtrait dans la nuit de
décembre, mais il n'y a plus personne derriere la fumée
de ce soir, ils ne sont plus la ceux qui faisaient chanter
dans le froid I'odeur des marrons, c'était 'hiver qui
craquait dans éorce presque noive, les mains gar-
daient cette trace des marrons réchauffés, quel goilt
avaient-ils dans leur pourtour trop voti parfois, tu sais
bien qu’il n’y a plus personne, qu’ils ne viendront plus,
mais tout a coup sont-ils la dans la fumée qui danse ?



QUAND S’AVANGAIT LA TOUSSAINT

C ette autre fois, il marchait sur la terre de
novembre, la terre ot 'on s’en va, qui résonne
dure sous les pas mais qui ne laisse pas d’em-
preinte, la terre sourde, endormie.

Ily a, ce matin-la, quand il allait aux tombes,
le vent froid qui commence et, de nouveau, cette
violence de la lumiere qu’il faudrait nommer, il
ne la fuirait pas dans ce présent-1a, il la dirait
grave et vive dans son éclat, cette lumiere qui
descend au rendez-vous de la Toussaint.

Les dames déja sont au cimetiere, «dix ans
qu’ils sont partis, elle c’était le 31 juillet, lui c’était
le 7 novembre », il ira toucher de toute la main la
pierre ou ils se trouvent, pere et mere, il épellera les
noms de leur mémoire, traversera leur dernier soir
et ce ciel, apres, qu’il n’avait jamais vu si grand.
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SI TU VENAIS

«Nous étions ce que vous étes, vous serez ce
que nous sommes. » Encore quelques mots, une
phrase, une page peut-étre. Un instant, que nous
serrions cette poignée de temps.
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ELLE EST LA, C'EST TOUT

M aintenant il voudrait s’avancer dans la
mémoire des joies, celle qui est sans fin quand elle
court dans le passé des jours, qu’elle remonte dans
les chambres de 'enfance et qu’elle les traverse.
Dans la voix du soir et le dernier baiser. Laffec-
tion du sommeil. C’était aussi pour apaiser les
premieéres peurs des nuits, quand il faisait trop
noir, qu’il y avait trop de nuit: que les formes
paraissent, transformant la chaise et I'armoire,
surgissant la tout a coup.

Toutes ces joies qui étaient venues des le pre-
mier jour. Il se souvient. Ces merveilles qui tra-
versent les dimanches, elle tenait ses premiers pas
dans les prés. Un printemps. Elle lui rappellerait
ses premiers mots. Mais ne dirait pas aujourd’hui
les veilles et les craintes, 'attente, ni dans les ans,
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SI TU VENAIS

apres, la longue journée répétée de 'espoir. Pourvu
que ¢a aille! Tout cela qu’elle sait par ceeur.

Encore il revient a cet autre dimanche, plus
tot, quand il courait le matin les champs de mai.
Pour ce grand bouquet blanc et jaune, un peu
jaune, qui était a midi sur la table. Le bouquet ne
serait jamais assez grand pour le jour de féte.
Déja, se dira-t-il plus tard, quand on est petit,
c’est difficile tout ¢a: d’essayer de vraiment le dire
a ceux qu’on aime.

Il se dirait bien stir qu'elle est la meilleure
maman du monde et que ce n’est pas une chose
qui s’explique. Que ¢a se vit, c’est tout. Et que
c’est slirement parce que linfini est a portée
d’elle, qu'avec elle le monde commence, qu’il est
toujours neuf, qu’il est a nouveau possible.

Tout cela qu’il se disait comme une féte
quand la mémoire lui revient. Et qu'il la serre
comme une promesse.
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JE VEUX RENTRER MAINTENANT

C omment lui parlerait-il désormais?
C’était juillet quand elle part, il se demande ou
vont dans 1'été ceux qu'on aime, et dans quelle
part du ciel se lieraient tous les temps.

Elle avait dit dans le souffle de ses derniers
jours, mais de quelle force tout a coup concentrée
dans son petit corps, si faible si fort, entre le jour
et la nuit: «Je veux rentrer maintenant, accom-
pagne-moi jusqu'a la porte du jardin. »

Elle parlera encore tout a 'heure, elle est la
mais presque de silence, ici mais déja plus loin,
parlant comme a quelqu’'un mais dans une autre
langue. Ou montre-t-elle ?

Ou vont ceux qu’on aime apres 1’heure, ou
sont-ils allés, dans quel lieu sans nom ?
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SI TU VENAIS

Ou s’arréte le temps, tout ce temps porté de
ceux qui nous aiment ? Ou ira-t-il se terrer ? Dans
quelle éclaircie, disséminée ?

A la maison, tu I'écouterais dans les chambres
qui la disent et au signet de sa vie, tu reprends la
phrase de saint Jean de la Croix qu’elle t’a laissée
au passage:

Bien sais-je la source qui jaillit et qui fuit,

mais c’est de nuit!
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DANS QUEL ETE SONT-ILS ?

D ans la maison de campagne, c’est
aujourd’hui qu’ils commencent a prendre leurs
quartiers d’été. L'herbe est tout juste coupée, tu la
sens dans sa fraicheur, tu voudrais dire le bonheur
vert et tu tiendras encore ce matin dans l'instant
de ses promesses. Un été a prendre. Ce temps qui
vient entre les frénes et 'aubépine, ce temps que
tu suivais au dimanche des dalles qu’on appelait
pas chinois, leur granit que recouvre la mousse
aujourd’hui par endroits, des pas qui vont jusqu’a
la table de midi, elle était 1a en tablier blanc, lui
serait arrivé plus tard, la table aux assiettes bleues
dans le dimanche de juin.

Aujourd’hui qu’ils s’installent, qu’ils sortent
les tables. Il y a la petite ronde au vert passé, sous
le sureau, celle ou 'on pourrait écrire, cet été, le
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SI TU VENAIS

matin, la premiere phrase. Il y a cette autre, plus
basse et blanche, prés du grand sapin ou viennent
I’hiver les mésanges, ses quatre chaises qui atten-
dent les enfants.

Il y en a encore une autre, petite et carrée, ses
lattes de bois clair et ses pieds de fer noir croisés,
a coté du buisson d’églantier — elle y venait
I'apres-midi.
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DANS LES VOIX DU PASSAGE

T u aurais repris encove dans la nuit le chemin,
C'était t0t ce janvier, la pluie, tu entendais garder ce
matin a venir dans les voix du passage.

La femme que tu croises marche droite, elle va par
tous les temps, parfois tu entends sa voix.

Qui étais-tu ce jour d'avant, quel autre? Si tu
dcoutes son monde, par fragments, dis.

Mais on deviens-tu passant de loin, lundi déja
dans l'éclaboussure des flaques et des routes, du temps
qui se leve, de neige qui se cherche aux restes de pluie.

Quand tu remontes aux dimanches, tu vois toutes
les enfances, tu ne t'en remets pas. Le chant des portes
qui s’ouvre dans [affection des jours.

Tu te souviens, elle est la dés la premiére heure,
Uherbe perle sous le sorbier de I'oiselenr.
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SI TU VENAIS

Tu avances dans le temps soufflé, et quand tu ' ar-
rétes sur Uautoroute aux dames du « Schnell Imbiss »,
Lexpresso, le verre d'eaun, an pied levé dans I'étrier du
voyage, tu revois chaque fois cet autre matin, ce jour
[froid qui commence, ton pére était la, vous partiez vers
le dernier jour, en lui donnant le café an lait, la dame
qui est la encore maintenant a efflenré sa main, « mais
comme vous avez froid » lui disait-elle.

La route va vite dans les noms que tu apprends, tu
les traduis pour voir et c’est « Bois gris », « Colline de
Péglise », d’autres vestent enfermés dans I'énigme de leur
étre, passerais-tu sans fin a leur mirvoir sans les décou-
vrir dans ces années o1l tu croyais que la vie n’est qu’une
enfance revisitée.
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CETTE LETTRE,
ENTREVUE DES PERSIENNES

e t'écrirais bien maintenant toutes ces
lettres que je ne t’ai jamais envoyées, celles que
jal cru t'avoir dites, qui allaient dans la nuit
d’une chambre de passage, une fois c’était juin a
Lugano, il était presque minuit dans le vieil hotel
ou le plancher craquait dans les autres chambres,
aux murs un papier peint beige et brun parfois
déchiré, une sorte de globe de cuisine en maniére
de lumiere au plafond, il y avait deux petites
lampes de chevet vertes, de ce plastique cheap
mimant l'opaline, le lavabo tres bas avec un
porte-savon troué par la cigarette, I'armoire de
bois plaqué, cette longue odeur qui arrive quand
je l'ouvre, j'aurais aimé te faire rire avec cette
drole de télé sur la commode, son fil électrique
qui pendait et qui ne pouvait se brancher a
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SI TU VENAIS

aucune prise, il y avait un troisieme lit caché sous
une couverture rouge, je n’avais pas dormi, je
voudrais te dire les bruits de cette nuit jusqu’au
bus de cinq heures, le crissement agacé des voi-
tures, la lenteur ronflante d’'un camion, la force
énervée d’'une moto, tout cela qui allait dans I'en-
trevue des persiennes ou le bonheur du jour a
venir se dirait en trois traits de lumiere.

Ou sont-elles restées, ces lettres, dans quels
autres matins de chambre, dans quel temps qui
s’étirait aux fenétres, dans l'instant heureux de
quel été?
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C’ETAIT CES SOIRS

O n ne sent plus la cannelle quand on
revient. Il fait sombre déja, comme le monde a
tourné au cadran de la cuisine, '’horloge qui pas-
sait s’est arrétée la juste avant huit heures, c’était
peut-étre le soir quand on se demandait ce qui
nous arrive, on se rappellerait la premiére fois
qu'on avait vu ensemble les nouvelles, du petit
écran noir et blanc étaient venus les cris et la
révolte, ¢a souquait dur dans ces rues, ils se lan-
caient des pierres et allumaient des feux, d’autres
hommes contraient les tirs de leur bouclier, il y a
de la fumée et des gens qui courent, on ne com-
prend pas bien encore pourquoi ils font cela,
pourquoi toute cette violence déboule et qu’elle
vient nous secouer, il en faudrait du temps pour
essayer de suivre ce qui se joue la pour de vrai,
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SI TU VENAIS

pour se dire que la violence est une peur différée
de la mort.

On se raconte, on va rester encore un peu a
table, on reprend le thé dans les tasses évasées de
porcelaine épaisse, a 'extérieur elles sont jaunes,
le jaune d’un citron tardif, dedans de blanc passé,
et un peu fissurées, ce serait peut-étre le soir de la
creme a la vanille dont on rangerait ensuite le
baton dans un tube de verre, on ne sait pas encore
quon va rentrer si tard, que les lampes depuis
longtemps seraient éteintes, que la cannelle ne
sera plus que le nom de ce qui avait chanté, quand
on se demande comment le temps a passé.
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LA LISTE A FAIRE,
POUR SI TU VENAIS

Retrouver ce texte de Guillevic qui dit
quelque chose comme « Avec des mots et leurs
souvenirs, faire un noyau que 'on puisse tenir
dans la main ».

Remettre la main sur ce petit livre, La Cuisine
de Marguerite, avec sa liste de courses pour avoir
tout ce qu’il faudrait, ainsi que sur cet Atlas de
littérature potentielle, pour aller y guigner tout
ce qu'on peut combiner.

Acheter de la peinture «rouge basque 962 »
pour les rayons de la chambre du haut.

Avoir préts les concertos pour piano de Mozart,
surtout le 24 et le 9, celui dit « Jeunehomme ».
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SI TU VENAIS

Ecouter les sonates de Scarlatti et celles de
Schubert.

Passer souvent ce récital pour piano de Chopin
qui commence par une « Etude » en sol bémol
majeur et qui va jusqu'au Nocturne n’ 2 en mi
bémol majeur.

Méditer ce SMS: 57 preés si loin a+.

Trouver les Grossiennes.

Avoir quelque part en signet cette phrase: C’est
une cenvre d'aimer.

Revoir Truffaut et cette phrase qui traverse
L’ homme qui aimait les femmes.

Passer du temps au jardin des les primeveres et
dés qu'émergent les feuilles des tulipes.

Repenser a cette phrase de ton pere parlant de
ta meére en allée: La oa elle est, elle n'a besoin de

rien ?

Racheter de l'encre et des carnets, des car-
touches pour I'imprimante, on ne sait jamais.
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CETTE AUTRE HEURE, GRAVEE

I | se demande dans ce soir qui s’installe et
qui dispose ses masses d’ombres, éteignant par
pans les maisons, fondant de noir les foréts des
collines pour découper leur sommet d’un seul
trait continu dans le ciel, s’il ne faudrait pas
maintenant rejoindre l’atelier du graveur et
I'écouter dans ses traits comme bientdt dans
I'odeur de son encre amie.

Il se tient la, dans le temps du graveur. Il I'a
vu qui s’appréte, dans le cuivre longtemps poli. Il
était 1a quand il griffe la plaque, suivait les traits.
La matiere est un nom sur qui il s’appuie. La
plaque, la gouge, le sifflement. Il voyait dans ce
miroir un monde qui se pointe, ce monde a nou-
veau possible dans les traces qui se répondent et
tout a coup se croisent dans la marche du graveur.
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SI TU VENAIS

Il se demande encore ou il va, quelle histoire
se dit dans les allées de ces rainures ou viendra
I’encre, quelles notes s’inscrivent sans qu’on le
sache sur la portée du cuivre, quelle fable peut-
étre se leve a 'encre de cette nuit. Il parlait encore
d’un chemin a prendre.

26—



POUR ALLER JUSQU'ICI

/

E crire. Prendre l'air. Donner des nou-
velles. Regarder les grappes de sureau. Sep-
tembre. Le ciel. Relire ce livre qui commence par
cette citation: « Rien ne naft que d’amour, et rien
ne se fait que d’amour.» Ecouter le monde.
Essayer. Se demander. Voir la plus belle amie du
jour. Rassembler. Reprendre le temps. Le tien.
Voir ot va ce dimanche. Aller jusqu’aux fleurs.
Loin. Ici. Un homme, une femme. Des voix dans
la rue. Tu passes. Tu ne fais que passer.

Et si c’était la, en fin de compte, que nous
devrions étre ? Exactement la ot nous sommes. Si
c’était la. Croire que C’est la.
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