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S EPT PASSAGERS solitaires attendent dans
le hall presque vide d'un petit aéroport. Ils ne se
connaissent pas et ne cherchent pas a faire connais-
sance: ils ont pris soin de laisser entre eux plusieurs
sieges libres. Il n’y a pas grand monde dans ce hall,
seulement quelques personnes la-bas, en train d’at-
tendre un autre avion qui décollera un peu avant ou
un peu apres le leur — mais la destination est la
méme. Les regards s’évitent, glissant toujours sur
I'autre, ou a c6té de 'autre. Ils font semblant de ne
regarder nulle part, mais ils guettent le retour de la
jeune femme qui a vérifié tout a I’heure si leur nom
était bien sur la liste et s’ils avaient payé leur vol.
Dans le cas contraire il est encore temps de le faire,
et aussi de s’acquitter des frais d’excédent de
bagages (mais ce dernier point ne concernera
qu’elle). Cing hommes et deux femmes dans un hall
d’aéroport presque vide. Les hommes sont renfro-
gnés, importants, ils ont un ordinateur et de
grosses serviettes. Ils ont peu de bagages, ils repar-
tiront le lendemain ou le surlendemain. Lautre
femme est jeune, elle s’isole du reste du monde, ses
écouteurs sur les oreilles, elle semble plutde
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contente. Peut-étre va-t-elle rejoindre, elle aussi,
celui dont elle a été séparée quelque temps a cause
des événements.

Derriére la baie vitrée, sur le tarmac, elle repeére
I'avion qu’ils doivent prendre. Il y en a quelques
autres, portant le sigle d’'une organisation humani-
taire, et aussi des hélicopteres de 'armée. Au-des-
sus d’Amman flottent de gros nuages bas aux
contours brumeux, les premiers de la saison.

Les sept passagers se sont répartis dans le petit
bimoteur. Elle compte dix-huit places: neuf sieges
de chaque co6té de I'étroit couloir. Les bagages sont
a l'arriere. Elle peut voir tous les gestes des deux
pilotes. Il n'y a pas d’hotesse, il n’y a méme pas de
toilettes dans cet avion. Derriére leurs sieges les
pilotes ont déposé une glaciere avec des bouteilles
d’eau.

Les nuages se sont vite dissipés. Le désert est
ponctué de taches sombres ou claires et de traces de
magonnerie qui font penser a des cicatrices. On voit
aussi le tracé d’anciennes rivieres rayé parfois de
bandes de couleurs différentes : des champs cultivés
dans les anciens méandres ou doit subsister un peu
d’humidité. Vus du ciel, on dirait des serpents
annelés.

Elle s’étonne de voir a quel point ce désert
porte partout la marque des hommes. Des installa-
tions militaires sans doute, ces alignements de
constructions, comme des tombes dans un cime-
tiere. Pour d’autres traces, elle hésite: que signi-
fient ces figures géométriques, ces grands rec-
tangles dessinés sur le sol, ou bien ces cercles de
grandeur inégale, la-bas? Et la nature aussi
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fabrique d’étranges ceuvres qui, vues d’avion, sem-
blent obéir a une intention claire, si bien qu’il est
parfois difficile de distinguer ce qui est dii aux
hommes et ce qui est d{i 2 sa magnifique indiffé-
rence. Des pistes font des rayures péles dans la terre
qui présente un aspect velouté, comme si elle était
recouverte d’'une couche de trés fine poussiere de
brique. Elle trouve émouvantes ces traces venues de
différents coins du désert et convergeant vers — vers
quoi au juste? Car vu d’avion ce n’est qu'un point
un peu plus sombre d’ou repartent en bouquet
toutes ces pistes, on peut voir cela comme un
noeud, comme un point d’étranglement, c’est peut-
étre un point d’eau depuis longtemps guetté sur
I’horizon, une halte sur le chemin, aprés quoi on
poursuit sa route qui n’en est pas une, il faudrait
plutét parler d’'une direction qu’on s’est fixée dans
ce désert qui semble infini mais dont les passagers
d’un avion peuvent saisir les limites.

Ils survolent la route, rectiligne, bien visible,
sur laquelle elle distingue de loin en loin de minus-
cules et rares véhicules qui se déplacent lentement,
certains plus gros que les autres: des scarabées et
des coccinelles.

Puis les zones cultivées deviennent plus nom-
breuses, le désert fait place a 'activité des hommes.
Vu d’ici, c’est un pays fertile, prospere, rien n'y
révele aucune violence. A gauche de I'appareil gros-
sissent de grandes taches sombres d’ou sort un
fleuve tortillé comme un cordon ombilical. Ils sur-
volent bientdt des lacs a la surface granuleuse et
couleur de métal. Des canaux s’allument dans le
soleil au passage de 'avion, puis s’éteignent.
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Lappareil garde son altitude jusqu’au-dessus de
I'aéroport, il est encore a quinze mille pieds quand
elle s’apercoit que le train d’atterrissage est déja
sorti. L'avion commence a descendre en spirale.
C’est d’abord une spirale assez large, la piste juste
en dessous se met a tourner sur elle-méme, puis la
spirale se resserre et ceux qui n’aiment pas prendre
I'avion se crispent sur 'accoudoir tandis que l'air
est devenu plus épais, il a pris la consistance de
I'eau, il résiste, c’est comme si on plongeait. La
piste tourne plus vite, le bruit des moteurs est
assourdissant, regarder ailleurs quau fond du
hublot donnerait vite la nausée. Elle remarque un
grand bassin couleur de jade et bordé de palais qui
semblent flotter sur 'eau. Laile de 'avion parait
verticale, visant la piste comme le coeur d’une cible,
toute la ville tourne comme une péte épaisse bras-
sée dans une immense cuve ou se mélangeraient
locre, le jade, le titane, la malachite. Au fur et a
mesure qu'on descend on voit mieux les palais dont
quelques-uns ont l'air inachevés. Ils lui rappellent
certaines illustrations de ses livres d’enfant ou il y
avait des colonnades, des ziggourats, et ou des
astrologues en longue robe ornée de croissants de
lune levaient leur barbe pointue vers un ciel criblé
d’étoiles. Ces monuments construits naguere par
un dictateur mégalomane donnent a ce qu’elle voit
de la ville un caractére fantastique et démesuré
dont elle se réjouit secretement parce que, d'une
certaine manieére, il lui semble fidéle, malgré tout, a
de vieux réves nés de ce nom: Bagdad.

Tout a la fin quelques virages serrés, et on ne
peut s’empécher d’avoir 'impression terrible que
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l'aile de I'avion, maintenant si proche de la piste, va
se planter dans le sol, on sent la pression de l'air sur
le visage — et puis rien: on vient de se poser douce-
ment apres un dernier virage. Sa bouteille d’eau est
tout aplatie et fait pschitr quand elle I'ouvre.

A larrivée, des soldats montent dans l’avion et
escortent les passagers sur le tarmac éblouissant
puis dans 'ombre étouffante de hangars ou sont
entreposées des marchandises qui semblent avoir
été oubliées la, un hangar puis un autre, ils courent
presque, elle a du mal a les suivre. Elle présente son
passeport ol il y a un visa irakien obtenu aux pre-
miers jours de la guerre. Tout cela n’a plus cours.
Une soldate métisse examine le passeport puis le
photocopie. On reléve I'empreinte de son index et
on la laisse franchir les barriéres.

Cinq mois de séparation. Il est la, qui l'attend.



L A ROUTE de l'aéroport a mauvaise réputa-
tion. Elle est bordée en de nombreux endroits par
une muraille faite de grandes dalles de béton dres-
sées les unes a coté des autres, de ce béton qui pro-
lifere ici et dans d’autres pays de la région, protec-
tion partiellement efficace contre exx, ceux qui le
long des routes, et de celle-ci en particulier, lancent
des grenades pour immobiliser les véhicules. Apres
quoi, /s attaquent. Barrages de contrdle, murailles
de sacs de sable, blocs de béton en chicane qui vous
menent face a I'ceil rond d’un canon de char. Gré-
sillement de la radio. On roule a deux voitures, tou-
jours, sur cette route. Elle voit des palmiers, des
murs couleur de terre, elle a le sentiment d’avoir
déja vu tout cela, sans doute a cause des souvenirs
qu'elle a d’autres pays ot il y a aussi des palmiers et
ou le vent chaud souléve comme ici des nuages de
poussiére jaune. A moins que cette impression ne
lui vienne des images qu’elle a vues de la guerre
récente, reproduites dans tous les journaux, sur tous
les écrans.

Elle reconnalt ou croit reconnaitre des monu-
ments déja repérés depuis 'avion, ou d’autres qui
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révelent la méme démesure: la plus grande mos-
quée du monde, chantier grandiose et interrompu;
des sabres géants croisés que brandissent de colos-
sales mains de bronze; des palais inachevés ou en
partie effondrés ; d’autres palais intacts devinés der-
riere des murs d’enceinte. Une ville immense, d’'un
style hybride, a la fois oriental et socialiste, et
qu’elle ne connaitra pas vraiment, elle le sait des le
début, parce qu’elle ne pourra sortir que trés peu,
jamais seule et jamais librement, condamnée a res-
ter pour toujours en marge de cette ville.



L E CALME du soir est de temps en temps
troué par des tirs. On entend des jeunes gens rire
dans la rue, de l'autre c6té du portail — dans cette
rue pour elle inaccessible. Lui écoute, 'oreille ten-
due. Elle vient d’arriver, elle se demande ce qu’il
écoute ainsi, elle pense qu’il s’agit des coups de feu.
Mais ce n’est pas cela: ici, on ne préte plus guere
attention aux coups de feu. Non, il s’agit d’'un phé-
nomene bien plus rare: des rires de jeunes gens qui
se promenent apres la tombée de la nuit. Il dit que
c’est la premiere fois qu’il entend cela depuis qu’il
est arrivé cinq mois plus tot, au lendemain de la
guerre.
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L ES TRACES de sa présence sont de plus en
plus nombreuses. Des habitudes creusent leur lit,
jour apres jour. La premiere qu’elle prend est de
nager tous les matins dans la piscine. Tout est
calme mais on entend toujours des coups de feu
sporadiques. Froissis de palmes dans le jardin voi-
sin. Un arbre qui fait penser 2 un mimosa porte de
grandes gousses seéches qui bruissent quand les
oiseaux s’y querellent. Le jardinier a planté des
fleurs dont il n’est pas content: pendant la guerre,
il a d négliger le jardin. Il n’a pas pu arroser régu-
lierement, et maintenant il se plaint de la pelouse
clairsemée et des arbustes roussis. Elle, elle I'avait
trouvé assez beau ce jardin, mais les artistes ne sont
jamais contents. Il lui promet que dans un an, si
elle est encore la, le jardin sera redevenu ce qu’il
était, ou presque. Il en fera le plus beau jardin de
Bagdad, avec la pelouse la plus verte, les arbustes
les mieux taillés et des fleurs comme on n’en verra
nulle part ailleurs.

Elle nage, s’appliquant a faire un certain
nombre de longueurs pour se donner de 'exercice
puisqu’elle ne peut aller nulle part. Elle s’y astreint
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quotidiennement, comme un prisonnier se force a
faire des mouvements de gymnastique pour main-
tenir son corps en état de fonctionner. Autour d’elle
tout semble calme. Les graines murmurent dans les
gousses. Les branches du palmier raclent le haut du
mur. Elle entend un chapelet de coups de feu au
loin.

Elle pourrait se croire parfaitement seule, mais
c’est une illusion. Elle n’est jamais seule. Elle sait
qu’un garde est monté sur le toit, sa kalachnikov a
la main, et qu’il surveille les terrasses avoisinantes
pendant qu’elle nage avec obstination.



E LLE EXPLORE la maison. Contigué a leur
chambre, il y a une grande piece dont les rideaux
sont toujours fermés et ou il flotte une forte odeur
de naphtaline. Un ventilateur tourne lentement
au plafond, en permanence. Des placards et des
armoires occupent trois des murs. Contre le qua-
trieme on a poussé une table autour de laquelle les
anciens maitres de la maison pouvaient facilement
réunir une vingtaine de convives et qui n’est plus
entourée maintenant que d’'un enchevétrement de
chaises dépareillées.

Elle a I'impression d’étre indiscrete en ouvrant
les placards, I'un apres l'autre. Certains sont vides,
d’autres remplis de cartons et de papiers d’embal-
lage. Dans un tiroir elle trouve quelques menus
objets oubliés par d’anciens locataires. Des radiateurs
électriques se serrent les uns contre les autres dans un
coin, comme un troupeau de moutons. Elle en
compte dix-huit et en conclut qu’elle aura froid cet
hiver.

Sur la table on a posé un grand lustre en cristal
(décroché de quel plafond?) et leurs deux gilets
pare-balles.
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U N GRAND silence est tombé tout a coup,
dont elle n’identifie pas tout de suite la nature, et ce
silence a quelque chose de menacant: le ronronne-
ment de la vie normale s’est arrété, que se passe-
t-il ? Elle se surprend a attendre une déflagration,
ou que la terre tremble, puis les onduleurs lancent
leurs quatre petites notes tristes et elle comprend
qu’une fois de plus le courant vient d’étre coupé.
Cela peut durer une minute comme trois heures et
se reproduire d’innombrables fois au cours de la
journée. La chaleur, qui n’avait jamais vraiment
cédé la place, revient aussitdt, elle n’était pas partie
bien loin, elle s’était réfugiée dans les murs, atten-
dant que les climatiseurs se taisent pour regagner le
terrain, et ce n'est pas désagréable tout d’abord,
parce qu’on avait presque froid avec cette climatisa-
tion. Mais peu a peu elle se sent accablée par elle ne
sait quoi, un découragement qui la prend et sa
propre odeur montant a ses narines.

Puis le bruit du générateur éclate, dehors, c’est
comme un camion qui démarrerait sous la fenétre.
Une lampe oubliée se rallume, les climatiseurs se
remettent en route dans un bruit de soufflerie. Elle
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est soulagée de sentir la fraicheur chasser I'intruse,
et en méme temps un peu choquée par ce bruit que
fait la climatisation, un bruit d’atelier, d’usine, est-
ce vraiment dans ce vacarme qu’ils vivent ? Dehors,
pres du générateur, C’est encore pire, et C’est tres
pénible pour les gardes qui restent des heures dans
la chaleur et le bruit infernal. De grandes taches
sombres s’étendent sur le tissu de leur chemise.

Lélectricité de la ville revient, capricieuse,
imprévisible, le générateur s’endort un moment.
Les gardes changent leur arme de c6té et chassent
les mouches de leur main libre, d'un geste las.

Elle s’écarte de la fenétre, en se demandant si, a
travers le rideau, ils ont vu qu’elle les regardait.

— 15—



E LLE ESSAIE de voler quelques scenes de
rue, derriere les vitres de la voiture, des vitres qu’on
ne baisse jamais et qui ont presque cinq centi-
metres d’épaisseur. C’est le moment ou la ville bas-
cule dans la nuit, ils roulent sur un trongon d’auto-
route légerement surélevé, son regard plonge dans
les sillons de rues interminables dont le bout se
perd dans une brume mauve ou se mélangent la
poussieére et la nuit tombante. Les boutiques parais-
sent tristes sous la lumiere blanche et parcimo-
nieuse, ce sont de ces échoppes ou l'on vend du
Pepsi-Cola, des bonbons, des piles, du shampooing,
des mouchoirs en papier. Il y a des étals de fruits
sous des auvents de toile et partout des hommes,
uniquement des hommes, on ne voit pas de femmes
dans la rue. C’est qu’il court de terribles histoires
de viols et d’enlevements. Depuis la guerre les
femmes vivent en recluses. Quelle est la part de la
vérité, quelle est celle de la rumeur ? Les maisons et
les palmiers sont couleur de terre. Ils passent pres
d’'un immense entrepot de voitures, les carrosseries
luisent sous les néons, mais tout autour le quartier
est plongé dans le noir. Puis 2 nouveau des rues
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éclairées et des hommes assis autour d’'un feu ot
grillent des poissons, ou bien debout, pensifs, un
tuyau d’arrosage a la main, d’ou tombe un maigre
filet d’eau dont ils mouillent la portion de trottoir
devant leur porte — et elle ne peut s’empécher de se
demander si cette ville est vraiment aussi dange-
reuse qu’on le dit.
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E LLE N EST jamais seule.

Il y a pres d’elle Aram et Farida qui s’occupent
du ménage et de la cuisine. Ils font les courses, rem-
placent les lampes qui grillent sans cesse a cause des
caprices du courant, changent la bouteille de gaz, se
chamaillent avec le jardinier, repassent les chemises,
astiquent les chandeliers et font venir au moins une
fois par semaine I'électricien qui se trouve étre leur
voisin.

Ily a des gardes qui proteégent les batiments. Ils
surveillent la rue et les maisons voisines. Ils ouvrent
et referment le portail.

Il y en a d’autres, qui protegent les personnes
(lui et elle). Avant de venir, elle les aurait appelés
des gardes du corps, mais ce terme n’a pas cours ici.
Elle a appris un nouveau mot pour désigner ces
hommes de sécurité: CPO (Close Protection Officers').
Désormais elle ne parlera plus que de CPO (pro-
noncer ¢zpiho).

! Agents de protection rapprochée.
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ILS SONT invités ce soir dans une grande
villa, des gardes aident les chauffeurs a manceuvrer
pour garer les voitures a 'intérieur, puis ils refer-
ment le portail. Alors seulement on les autorise a
descendre. Les fils de la maison, aidés des employés,
s’activent déja autour du feu, on retourne les bro-
chettes, des étincelles orange s’échappent en dan-
sant et meurent. On a installé des tables dans le jar-
din, pres de la piscine, mais ils restent d’abord 2
I'intérieur, a boire du vin francais. L'électricité est
coupée sans arrét, ce qui ne géne pas le pianiste qui
continue a jouer dans le noir.

Quelqu’un lui demande dans quel quartier elle
habite, et elle ne sait que répondre. Elle vient d’ar-
river et n'a aucune idée de ’endroit ou elle vit. Elle
se tourne vers lui: «Au fait, ou est-ce quon
habite ? » et cela fait rire tout le monde. Elle rit
avec les autres, mais la pensée qu’elle ne connait
méme pas le nom de son quartier la met mal a
l'aise. Cette pensée-la, si 'on s’y arréte, a quelque
chose d’effrayant.
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C E MATIN elle sort de la maison, car elle
doit se rendre a la CPA (Coalition Provisional Autho-
rityl). CPA, CPO... Il est trés rare qu’elle ait a faire
au-dehors, des le réveil elle s’en est sentie tout exci-
tée et, du méme coup, un peu pitoyable. Elle a ren-
dez-vous pour recevoir son badge d’identité délivré
par I’ Autorité provisoire.

Le rendez-vous est fixé dans un ministere, des
hommes de sécurité I'accompagnent, bien entendu.
Il y a beaucoup de va-et-vient dans le hall d’entrée,
les voix résonnent entre les murs nus, il réegne dans
ce ministere, installé dans un local visiblement pro-
visoire lui aussi, une agitation bon enfant, joyeuse
presque. On les invite a s’asseoir dans une petite
piéce encombrée d’énormes fauteuils, le temps d’at-
tendre ’heure de monter dans un bus avec d’autres
étrangers pour aller au siege de la Coalition, dans
I'ancien palais du dictateur. Un Humvee précede
leur bus, un autre le suit, c’est une protection qui
ne la rassure pas vraiment. Elle profite de ce trés
court trajet pour essayer de se faire une idée de cette

' Autorité provisoire de la Coalition.
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ville dans la ville ou elle entre pour la premiére fois,
ce domaine naguere présidentiel et devenu le quar-
tier général de la Coalition. Ce qu'on appelle la
«Z0one verte ».

Ils passent pres de palais dont beaucoup ont été
éventrés par les bombardements. Il circule surtout
des véhicules militaires. Partout des sacs de sable,
des chars. Des palmiers poussiéreux. Au bord des
rues, a 'ombre, des marchands proposent des bois-
sons gazeuses, des disques et des serviettes éponge
représentant une téte d’aigle farouche sur fond de
banniere étoilée. ..

Dans le palais lui-méme, ils ne sont pas admis a
entrer. Elle en verra juste la masse imposante et les
colossales tétes de bronze qui ornent le bord du
toit. Les regarder met mal a l'aise, elles sont mons-
trueuses. Leur petit groupe est re¢u dans un bati-
ment préfabriqué, a 'extérieur de I'enceinte: on les
photographie, on reléve 'empreinte de leur index
et on leur remet un petit rectangle de plastique
avec leur nom et leur photo, agrémenté d’'un ruban
vert. Certains le mettent docilement autour de leur
cou, elle fourre le sien dans sa poche. Personne n’a
demandé a voir les documents qu’on avait pourtant
exigés, ils se sont contentés de son passeport.

Aux murs sont accrochées des cartes postales
venues d’un peu partout et des photos d’enfants
découpées dans des magazines. Des petits Blancs,
des petits Noirs, des petits Jaunes. Et sur 'espece
de comptoir le mot «Bienvenue» est écrit au
feutre, de différentes couleurs et en une bonne
douzaine de langues parmi lesquelles I’hébreu dont
il est précisé entre parentheses: « Hebrew, jewish
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langnage ». Tout cela lui semble passablement niais
mais s’accorde avec les visages tres juvéniles de ceux
qui se tiennent derriere le comptoir. Cela lui rap-
pelle cette conversation surprise peu avant entre
deux tout jeunes soldats américains, chacun décri-
vant a l'autre les plats que lui faisait sa mere, la-bas,
a la maison. Des gens entrent, sortent. Tous portent
autour du cou un ou plusieurs badges, chacun selon
sa qualité et son droit d’acces a des zones plus ou
moins proches du pouvoir, comme autant de cercles
concentriques autour du noyau de ’Autorité. Le
badge qu’elle a recu est le plus infime de tous.

Puis on les fait remonter dans le bus et ils
reprennent le chemin du ministére ou il lui faut
encore attendre pour d’autres formalités qui ne la
concernent pas directement, elle. La «zone verte »
ne l'intéresse plus, elle en a assez, elle a envie de
rentrer maintenant. Heureusement qu’elle a
emporté Le Journal d'une femme de chambre, et cela
I'amuse beaucoup, cette idée de lire les polissonne-
ries de Mirbeau dans un ministere irakien.
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I LS ONT invité une soixantaine de per-
sonnes, pour qu'elle rencontre ses connaissances a
lui, ses collegues et ses amis dont certains devien-
dront aussi les siens. Ils ont organisé un grand buf-
fet, les familles ont été conviées et les enfants endi-
manchés sont aussi la, un peu timides, assis pres de
leurs parents sur les canapés. On boit des boissons
gazeuses et sucrées, orange ou brunes, mais les
étrangers choisissent tous du vin ou du champagne.
Il fait trés chaud dehors, c’est le début de son
séjour, on est encore en été bien que les calendriers
prétendent que c’est déja le début de 'automne.
Presque tous les invités se tiennent a l'intérieur
mais quelques étrangers, qui décidément ne font
rien comme tout le monde, sont assis sur le bord de
la piscine. Les garcons entrent et sortent, et voici
que 'un d’eux est accoudé a la table de la cuisine,
un mouchoir pressé sur son front en sang: il s’est
cogné a la porte-fenétre que Farida a nettoyée avec
trop de zele et qu’on avait refermée a cause de la cli-
matisation.

Quelques-uns des étrangers ont apporté leur
maillot de bain. Une jeune femme se séche au
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soleil, en bikini. Des femmes voilées rajustent le
hijab' sur le front de leur petite fille. L'une d’elles,
pour saluer les autres invités, a enfilé un gant noir.
Elle le retire et le remet dans sa poche quand toutes
les mains d’homme ont été serrées.

Au moment de passer a table, elle invite la
femme au gant a ouvrir le buffet et elle lui indique
discretement lequel de ces plats est du coq au vin.
Avant de s’en aller la femme 'embrasse comme une
vieille amie et remet son gant pour dire au revoir
aux hommes.

! Voile islamique.

Y/
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Eiv 4 pris de nouvelles habitudes mais
beaucoup d’autres ont disparu de sa vie quoti-
dienne. Par exemple: ouvrir ou fermer une porte
d’entrée avec un trousseau de clefs qu’elle aurait sur
elle, comme elle en a toujours eu partout ailleurs.
La clef qu'on tourne dans la serrure puis qu'on
fourre dans une poche ou dans un sac, ou bien qu'on
accroche a un clou, pres de l'entrée. Ce sont des
gestes qu'elle ne fait plus jamais. Quand ils ren-
trent a la maison, ils descendent de la voiture et
attendent. Un de leurs hommes ouvre la porte et
fait le tour de toutes les piéces avant de les autoriser
a entrer. Il referme la porte a clef derriere eux.

Le téléphone ne fonctionne pas. Personne ne les
appelle jamais. (Ils appellent eux-mémes, avec le
téléphone par satellite.) Décrocher le combiné d'un
téléphone est I'un de ces gestes qu’elle ne fait plus.

Et celui de sortir de I'argent d’'un porte-mon-
naie pour régler un achat, elle ne le fait plus non
plus. Dailleurs elle n’a pas d’argent sur elle et
n’entre de toute facon jamais seule dans une bou-
tique pour acheter quoi que ce soit. Au début, par
habitude, elle porte encore un sac 2@ main ot il n'y a
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que des mouchoirs en papier et la petite carte
d’'identité délivrée par les autorités provisoires.
Puis elle préfere les mettre dans sa poche et ranger
dans une armoire le sac inutile.
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S UR LE BORD de la piscine se posent et
décollent régulierement des libellules qui ressem-
blent a des hélicopteres. Il y a quelque chose de
militaire dans leur allure, peut-étre leur queue rele-
vée, trés droite, et leur grosse téte casquée de brun.

Leurs freres tournent sans arrét au-dessus de la
ville, a basse altitude et toujours par deux. Elle
s'amuse a parier qu’elle les verra apparaitre de tel
coté ou de tel autre, et elle se trompe toujours. Jus-
qu'au moment ou elle comprend qu’ils passent du
c6té opposé a celui ou elle croit les entendre, trom-
pée qu’elle est par I'écho que renvoient le mur de la
maison et celui du jardin, derriere la piscine.
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I LS SONT invités au mazgouf' hebdomadaire
de Qassem. Ils partent a la nuit tombante, ils pren-
nent une voie rapide qu’elle reconnait, ce qui lui
donne le sentiment d’étre maintenant en terrain
plus familier. Elle laisse son regard se perdre au
bout de rues rectilignes, retrouve et ne retrouve pas
ses premieres impressions. Cest comme un film au
ralenti qu’elle regarderait derriere I'écran des vitres
blindées.

Le Hiwar («le dialogue ») est a la fois une gale-
rie et un restaurant pas comme les autres, plutét un
jardin ou 'on peut diner si 'on a réservé et com-
mandé son repas. Qassem, peintre et galeriste, se
fait aussi restaurateur.

Il surveille les poissons que le feu rend orange
et translucides, et regardant rougeoyer les braises il
parle en riant des flammes qui nous attendent en
enfer. Il aime faire la féte, improviser du szja’? sur
des themes plutot lestes. On le prend souvent pour
un Indien, mais il est de la puissante tribu des Dou-
laym.

I Poisson grillé a la mode irakienne.
2 Sorte de prose rimée.
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Ce soir, parmi les convives se trouve un vieux
monsieur allemand, un Professor Doktor qui jadis a
soigné le roi Faycal. Malgré son grand age il revient
maintenant en Irak pour faire une enquéte sur les
effets des bombes a 'uranium sur la santé des
enfants. Elle le voit parler un moment devant une
caméra de télévision. Il est tres sérieux et se refuse a
enlever sa veste comme l'ont fait tous les autres
hommes présents. Pendant le diner il voudrait bien
qu’on parle de bombes a ['uranium, c’est toujours
sur les bombes a I'uranium qu’il ramene la conver-
sation, mais aujourd’hui on a assassiné un résident
étranger et un attentat contre un poste de police a
fait neuf morts et une vingtaine de blessés dont
quatre sont dans un état grave, alors les gens ne
veulent pas entendre parler de bombes a ['uranium,
qu'on ne vienne pas leur gacher la soirée avec des
histoires de bombes a I'uranium, ils ne veulent pas
regarder ses photos de gamins malades, il peut les
ranger ses photos, ce soir ils veulent s’amuser, jouir
de la bonne compagnie et de la musique que com-
mence a jouer la firga', ils veulent boire de 'arak et
du vin, et renverser la téte pour regarder le ciel
entre les palmiers.

! Ensemble musical arabe traditionnel.
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