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A N N E X E

P R O M E N A D E

U N J O U R D E C O N G É



Ce texte a été écrit en septembre 2006 d’après mon journal pour la
revue belge Balises (à paraître en automne 2007). Il fait le récit
d’une excursion dans la « zone verte » à Bagdad, un vendredi d’oc-
tobre 2004. Je venais de terminer Shrapnels, qui évoque la première
année de mon séjour (d’octobre 2003 à septembre 2004). J’avais été
tentée d’y ajouter un chapitre qui aurait décrit cette « promenade»
dans un ancien palais de Saddam détruit par les bombardements
américains, mais j’y avais renoncé parce que ce livre me paraissait
terminé et complet tel qu’il était. D’autre part je m’étais fixé pour
sujet une année à Bagdad, ni plus ni moins, et je voulais m’y tenir.



D A N S la zone verte la nervosité était tangible
à cause des attentats de la veille, mais quand ils ont
voulu entrer dans ce palais détruit qu’elle avait déjà
remarqué derrière une façade en grande partie
intacte, seul un militaire leur a demandé ce qu’ils
venaient faire là. Il ne savait trop que penser de cette
femme portant comme une bannière son appareil
photo monté sur pied. Pour finir il ne leur a dit ni oui
ni non mais, sans conviction, de faire vite. Ils ont
décidé qu’ils prendraient tout leur temps.

Ils commencent par les « souterrains », juste un
sous-sol en fait, le premier sous-sol seulement car le
reste est inondé, et elle se demande combien
d’étages il y a encore là-dessous. Le sol ouvert par
endroits laisse voir des canalisations que l’eau
recouvre. Un escalier descend à l’étage inférieur, ses
marches disparaissent vite dans l’eau, une eau noire
où elle plonge le faisceau de sa lampe de poche : de
minuscules bestioles nagent là-dedans. Elle ne peut
s’empêcher de se demander s’il n’y aurait pas par
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hasard, dans les profondeurs de ces sous-sols inon-
dés, les corps de gens qui se seraient trouvés pris au
piège, noyés pour finir. D’où peut bien venir toute
cette eau ?

Ils longent des couloirs, ils passent devant des
salles où il y a des générateurs, devant d’anciens
bureaux pleins d’ordinateurs cassés, ils franchissent
de grosses portes blindées. Il y a des compteurs élec-
triques aux câbles sectionnés, des néons arrachés, des
miroirs brisés dans des salles de bains. Il faut faire
attention de ne pas glisser sur le carrelage mouillé.
Une pomme de douche laisse couler de l’eau, depuis
combien de temps, qui donc a pris là une douche pour
la dernière fois ? Personne n’a fermé le robinet, depuis
des mois peut-être cette douche continue à couler
pour rien, inondant peu à peu tout autour. L’eau ruis-
selle, gouttant du plafond comme de la voûte d’une
grotte, il flotte une odeur de cave. Ils découvrent une
petite pièce où sont encore des fauteuils, une sorte de
salon petit bourgeois, les coussins sont détrempés, le
bois est tout gonflé d’humidité, la moquette gorgée
d’eau comme une mousse où le pied s’enfonce. On
entend goutter l’eau, ploc, ploc. Qui a pu s’asseoir
dans les fauteuils de ce salon sans fenêtres ? Quels
fonctionnaires affairés à entretenir les rouages du
régime et se reposant là, une fois terminée la besogne
du jour ?

Ils prennent un autre couloir, il n’y a plus d’eau,
ça sent la poussière. Elle a failli mettre le pied sur un
rat mort, tout sec. Leurs torches électriques se reflè-
tent dans un miroir à l’autre bout du couloir, faisant
surgir d’autres visiteurs, leurs semblables égarés dans
ces souterrains. Tout cela lui rappelle les livres qu’elle
dévorait gamine, quatre enfants et un chien à qui il
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arrivait toutes sortes d’aventures. On marche sur du
verre pilé. Il y a là un cabinet médical (c’est écrit sur
la porte), toutes les vitrines ont été pulvérisées. Par
terre traîne une paire de bottes faites dans une
matière souple, orange, des bottes de protection
contre les matières nocives, pense-t-elle. Des armoires
métalliques évoquent un vestiaire de sportifs (« Vête-
ments propres», est-il écrit en arabe sur l’une de ces
armoires). Il se dégage de cette pièce une sale impres-
sion, quelles étaient au juste les activités de ce « cabi-
net médical », elle trouve que ces bottes orange ont
quelque chose d’inquiétant… Et pourquoi tout est-il
cassé ? Par qui ? Par ceux qui sont entrés les premiers
après les bombardements, s’attendant à tout et l’arme
au poing, prêts à tirer sur tout ce qui bouge ? Ou bien
par ceux qui tenaient la place et qui ont peut-être
préféré détruire eux-mêmes ce qu’ils pouvaient, pour
ne laisser aux nouveaux arrivants que des compteurs
électriques aux câbles sectionnés, des néons arrachés,
des miroirs brisés ? À moins que ce ne soit l’œuvre de
pillards ?

À l’entrée d’une pièce, le carrelage est maculé
d’une grande tache rouge. Qui était l’homme qui a
saigné là ? Et pourquoi ? Où se trouve-t-il mainte-
nant ? Est-il vivant ou mort ?

Et encore des bureaux et des bureaux, moins sac-
cagés que le reste et où l’on voit parfois, sur un coin
de table ou par terre, récentes, une bouteille d’eau
entamée ou une canette de bière trahissant la présence
des nouveaux venus.

Ensuite ils sont remontés à l’intérieur du palais,
l’homme qui les guidait semblait connaître les lieux
par cœur, ils ont débouché au milieu d’un édifice en
ruine de la taille d’une cathédrale, du toit il ne restait
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plus que l’armature métallique, poutrelles tordues aux-
quelles tenaient encore, branlants au-dessus de leur
tête, des morceaux de maçonnerie, c’était comme un
immense chantier de démolition, révélant sous la pré-
tention de la décoration luxueuse, orientale (fragments
de porte en bois sculpté, bouts de frise en marbre), les
matériaux grossiers mis à nu : béton armé, ciment, fer-
raille. Des morceaux de béton sont retenus comme de
gros cailloux par les tiges distordues de l’armement. Ils
marchent avec précaution sur la couche de gravats. La
cabine éventrée d’un ascenseur est tombée de guingois
au fond d’un cratère creusé par une explosion. Il plane
un silence de mort qui les a fait taire. Il suffirait d’une
légère secousse sismique ou bien, plus vraisemblable-
ment, d’un tir de roquette près de là pour que leur
tombent sur la tête ces masses en équilibre. Les ten-
tures arrachées pendent çà et là sur les poutrelles,
grands pans de tissu somptueux, comme les draperies
d’un décor de théâtre accrochées là-haut dans les
cintres. Au milieu de ce champ de ruines il y a un gros
fauteuil large et doré comme un trône, défoncé, per-
dant sa bourre. Il a été placé là intentionnellement,
sans doute pour s’y faire prendre en photo assis, les
jambes croisées et le bras impérialement posé sur l’ac-
coudoir de bois doré, beaucoup de ces jeunes soldats
étrangers ne sont pas méchants, juste un peu niais, ils
aiment les images, de nos jours on peut les envoyer
dans le monde entier le temps d’un clic, quelques-uns
n’ont pas résisté à l’envie d’envoyer à leur petite amie
certaines photos qui les perdront, ils s’étaient si bien
amusés pourtant, voilà qu’on ne peut plus plaisanter…
De l’autre côté, à travers l’une des immenses fenêtres
une énorme lanterne pend, à moitié arrachée, se balan-
çant doucement dans la brise…
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Ils sont ressortis par un autre endroit pour passer
sous cette lanterne dont elle a pris une photo. (La lan-
terne oblique sera au centre de l’image. Sur la partie
droite on verra la coupole et le plafond ornés de frises,
intacts. Sur la partie gauche on verra le mur démoli,
poussé vers l’extérieur par le souffle de l’explosion
comme par un coup de poing monstrueux qu’un
géant fou furieux aurait donné contre le mur. Du
contraste entre ces deux parties, l’une intacte et
l’autre dévastée, de part et d’autre de cette grande
lanterne qui pend, de travers, et qui doit bien faire
trois mètres de haut, naîtra l’impression d’un monde
déséquilibré, insolite et désormais peu fiable.)

Ils se sont arrêtés sur le seuil d’immenses salles
que des ouvriers sont en train de déblayer. Que pen-
sent-ils, ces hommes qui balaient tous ces gravats, ce
verre brisé ? Même s’ils ont détesté le dictateur déchu,
ce n’en est pas moins une humiliation que de voir
anéanti par une armée étrangère, et si facilement, le
pouvoir qui les a longtemps fait trembler.

Après quoi ils reprennent les voitures pour aller
voir ces grands sabres de bronze croisés, tenus par des
mains colossales, de bronze également, les Sabres du
Triomphe qu’elle n’a jamais vus que de loin. Un
homme monte dans l’un des bras qu’on peut
«visiter». Elle le voit passer la tête dans une ouver-
ture ménagée entre la main et la poignée du sabre
puis ressortir peu après, trempé de sueur (la montée
se fait par une échelle dans un boyau très étroit où la
chaleur est terrible). À chaque bras pend un grand
filet de bronze, sorte de corne d’abondance remplie
d’une moisson de casques – les casques des soldats
ennemis. Cette cascade de casques descend jusqu’à
terre, les derniers sont à demi enterrés, toute la
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 largeur de la chaussée est traversée par ces casques de
bronze pris dans le bitume. Cela lui rappelle les pas-
sages cloutés de jadis et aussi les damnés qu’un grand
illustrateur a représentés prisonniers d’une banquise
refermée sur eux pour l’éternité, seuls émergent de la
surface glacée le haut de leur crâne et le regard vide
de qui a laissé tout espoir en entrant ici, c’est à cela
qu’elle pense en les regardant, comme s’il y avait
encore sous la chaussée les cadavres de ceux qui ont
porté ces casques qu’on a pris soin d’enterrer à demi
pour que les défilés militaires leur passent dessus,
pour qu’à chaque parade soient tués encore une fois
ces soldats morts dont le char calciné achève de
rouiller dans quelque désert de la région.

Plus de défilés désormais pour ce dictateur-là,
mais puisque le lieu a été conçu pour les parades on
peut y voir maintenant les véhicules d’une autre
armée, des Humvee disposés en formation savante,
posant ce jour-là pour une affiche de propagande,
pour le calendrier des armées ou pour tout ce qu’on
voudra du même genre. Ils l’ont vue prendre une
photo et un soldat est venu s’assurer qu’elle ne les
avait pas pris, eux. Non, elle ne les avait pas pris, seu-
lement les Sabres qui l’intéressaient bien plus (elle
pouvait d’ailleurs lui raconter n’importe quoi, il
n’avait aucun moyen de vérifier et il n’allait tout de
même pas lui confisquer sa pellicule).

Pour s’éloigner un peu de tous ces véhicules guer-
riers ils sont passés sous l’arche des sabres croisés et ils
ont roulé jusqu’à l’ancienne tribune du dictateur.
C’est une grande tribune maintenant couverte de
poussière, elle a été conçue pour des centaines de
spectateurs et près de chaque siège se dresse un gros
tuyau obscène : la climatisation. Un gardien est là,
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qui prête un fusil aux visiteurs qui le désirent pour
qu’ils puissent se faire photographier à la place de
l’ancien président, brandissant leur arme comme il le
faisait lors des parades. Il devrait leur fournir aussi ce
chapeau qui parachevait sa panoplie de bandit en ce
qu’elle mêlait l’habit civil, chapeau et pardessus, et le
moyen de la violence, l’arme, haut brandie comme
pour une fantasia.

Ils ont suivi le gardien à l’intérieur. Dans l’entrée
le visiteur est accueilli par quelques croûtes à la gloire
du dictateur représentant, par exemple, le visage de
son ennemi (le père) coincé dans une bottine, tous ces
tableaux d’une facture maladroite et enfantine, ce qui
prouve une fois de plus qu’aucun artiste digne de ce
nom ne peut servir ce genre de thème. Puis le gardien
les fait entrer dans les pièces vides, vastes, silen-
cieuses, de l’appartement du dictateur déchu – l’un
de ses appartements. Celle qui avait été sa chambre à
coucher est baignée d’une lumière dorée qu’atténue la
couche de poussière sur les vitres. Dehors on voit une
aire bétonnée d’où ne décolle désormais aucun héli -
coptère. Elle reste un long moment à observer les
impacts de balle qui étoilent les vitres blindées et les
cassures filant dans l’épaisseur du verre, brillantes, et
qui font penser à la glace quand elle se brise sur les
étangs gelés, les beaux matins d’hiver.
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