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LA MORT DE NONO



S A CHAMBRE est orientée au nord, on a tou-
jours 'impression qu’il y fait froid, méme en été.
Elle a fait arracher la haie de buis qu’elle trouvait
plantée trop pres de la maison et qui lui prenait la
vue. En deca de la haie, tout contre la maison, cela
faisait comme une cour plutdt qu'un jardin, avec du
ciment, des gravillons, et le linge a sécher sur une
corde entre deux poteaux. Dans le temps les jardins
n’étaient faits que pour donner des légumes et des
fruits a confitures, on les séparait des maisons
comme pour les cacher, c’est bizarre comme les
choses changent. Derriére la maison le terrain
monte en pente douce, maintenant qu'on a arraché
la haie elle peut voir de sa fenétre le haut du jardin
et le champ mitoyen au-dessus, avec les silhouettes
des vaches qui paissent se détachant sur le ciel
comme sur une sorte d’horizon. Le jardin n’est pas
tres diftérent du champ, depuis qu’elle est malade
personne ne le cultive plus. Le Gitan ne s’en occupe
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MAUVAISES RENCONTRES

pas, il n’a pas le temps et de toute facon il n’y a que
le garage qui l'intéresse. Un voisin vient de temps
en temps pour tondre, il est bien content de gagner
un peu d’argent comme ¢a. Il taille aussi les deux
pommiers qui ne donnent plus grand-chose. Quant
aux rosiers ils ont crevé depuis longtemps, les
plantes c’est comme les gens, elles meurent si on ne
s’occupe pas d’elles.

Au moins de cette fenétre, qui est devenue sa
seule ouverture sur le monde, ne voit-elle rien du
garage. Déja du temps de son mari elle avait en
aversion tout ce qui touchait au garage, elle détes-
tait ce travail qui donnait a ’homme qui partageait
son lit ces mains déformées tachées de cambouis, les
ongles toujours noirs malgré tous ses efforts pour
les nettoyer, si bien que méme aux repas de féte lui
avait toujours l'air sale, 'air d’un ouvrier qui sort
de son atelier, alors qu’il était le propriétaire du
garage Antoine. Se coucher sous une voiture, dans
I'odeur d’essence et de caoutchouc, il avait toujours
aimé ca. De sa chambre elle ne voit rien du garage,
elle entend seulement les bruits de I'atelier qui font
vibrer les murs, des bruits durs et métalliques de
coups frappés, des bruits de tdles qui font comme
un roulement de tonnerre quand on les manipule.
Des stridences d’appareils électriques. Les soupirs
d’un compresseur. Parfois les coups semblent venir
de plusieurs endroits a la fois, si bien qua les
entendre on a 'impression d’une activité assourdis-
sante et multiple de lutins qui travailleraient sans
cesse, invisibles et infatigables comme dans les
contes. Elle entend aussi le bruit plus lointain de la
route, l'accélération des voitures apres le virage et
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LA MORT DE NONO

les camions qui rétrogradent au bas de la cote, pour
cela il faut tendre l'oreille. Mais quand fonction-
nent les ponceuses, les perceuses, toutes ces
machines, impossible de rien entendre d’autre... A
quoi correspondent au juste ces bruits venus du
garage, elle n’en sait rien, la mécanique n’est pas
son affaire. On peut se demander quelle est son
affaire, a elle qui passe maintenant ses journées dans
cette chambre qu’elle continue a appeler sa nou-
velle chambre alors qu’il y a déja trois ans qu’elle a
quitté le premier étage pour le rez-de-chaussée,
parce que rester la-haut ce n’était plus possible.
Cela fait trois ans également qu’elle n’est plus
entrée dans l'atelier. Elle en garde le souvenir du
ciment taché, gorgé d’huile noire, l'impression
d’'un monde brutal et fuligineux, vraie fournaise en
été mais glacial en hiver, et au fond de l'atelier des
mécanos passant, muets et affairés dans leur combi-
naison noircie de graisse, le visage barbouillé fai-
sant malgré tout une tache claire dans cette caverne
sombre et vaguement infernale qu’était pour elle le
garage. Elle regrette de ne pas avoir suivi sa pre-
miere idée qui était de le vendre tout de suite apres
la mort de son mari, mais elle s’était fait embobiner
par le Gitan. Maintenant c’est lui qui mene le
garage, elle n’a plus son mot a dire, et que pourrait-
elle dire, il connait son affaire et le garage n’a
jamais si bien marché, il a méme d{i engager un
nouveau mécanicien l'année derniére. En fait il
s'appelle Serge, mais elle a pris I'habitude de I'ap-
peler le Gitan parce qu’il est brun comme on voit
rarement dans la région et que dans le temps il a
travaillé dans un cirque. Son mari ne pouvait rien
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faire sans lui, Serge par-ci, Serge par-la, quand il est
mort ¢a faisait belle lurette que le Gitan menait le
garage a son idée. Avant de travailler dans la méca-
nique il était acrobate, il faisait un numéro de tra-
péze avec sa femme jusqu’au jour ou il ne I'a pas
rattrapée, et elle s’est toujours demandé ce qu’il y
avait derriére cette histoire d’accident, c’est si
facile, il suffit de décaler son mouvement par rap-
port a celui de 'autre, imperceptiblement, mais on
n’a pas le droit de dire tout haut des choses pareilles
que rien ne prouve, on ne saura jamais, il n'y a que
lui qui sache. Toujours est-il qu’apres cet accident
il a quitté le cirque pour la mécanique automobile,
et c’est maintenant lui qui dirige le garage
Antoine. Quant a elle, elle n’a plus beaucoup de
besoins, elle est devenue une infirme, vieillie avant
I'age, une femme inutile prise en viager par cet
homme qui gere ses affaires en attendant qu’elle
meure, pour pouvoir, le moment venu, inscrire son
propre nom a la place de celui d’Antoine.

Depuis qu’elle est immobilisée dans ce fauteuil
ou Léa 'installe chaque matin, pres de la fenétre, il
ne se donne plus la peine de lui demander son avis,
il ne passe méme plus chez elle, ne serait-ce que
pour lui dire bonjour. Et Léa aussi est devenue plus
distante, désinvolte méme. Clest léger, ditficile a
définir, on ne peut rien trouver dans son travail qui
soit moins bien fait qu’avant, c’est plutdt, comment
dire, un manque d’égards qu’elle ressent de sa part.
Cela ne vient pas seulement de sa déchéance phy-
sique a elle, M™ Antoine, il y a une autre raison 2
cela, quelque chose qui a commencé il y a déja long-
temps, quelque chose qui s’est développé lentement
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si bien qu’elle ne s’en était pas apercue tout de suite
parce que le Gitan n’en avait jamais rien laissé
paraitre et que Léa aussi le cachait, mais pour elle
c’était sirement plus difficile, les femmes ont tou-
jours du mal a taire ce genre de secret, elles vou-
draient le crier a la face du monde, elles sont toutes
pareilles. Maintenant elle n’a plus besoin de se
cacher puisque M. Antoine est mort et que sa
femme reste toute la journée 1a ol on la pose, pres
de la fenétre, assise dans son fauteuil, un plaid sur
les genoux, en train de regarder les vaches dans la
pature en haut du jardin et la frise de nuages au-
dessus. C'est dans la nouvelle désinvolture de Léa
que M™ Antoine a décelé sa liaison avec le Gitan.
Elle n’a pas eu de chance non plus dans la vie, cette
Léa, mais elle aurait tout de méme mérité mieux
que le Gitan. C'érait bien sir inévitable, entre ce
veuf et cette femme encore jeune et en bonne santé,
pas une femme comme elle, a peine plus vieille
mais qu'on promene en fauteuil roulant et qui n’a
plus rien a offrir 2 un homme.

En fait, si elle lui en veut tellement au Gitan,
c’est a cause de l'histoire avec Nono. Et lui-méme
avait reconnu que Nono apprenait vite, ¢’était un
gosse intelligent, vif, c’est bien pour ¢a qu'il 'avait
pris. Il logeait dans une petite piece derriere l'ate-
lier, la ot on range les balais et les produits d’entre-
tien, ca lui tenait lieu de chambre, a cet 4ge on n’a
pas besoin d’en avoir plus, il était content Nono, il
se sentait chez lui. Et c’était chaufté. Les parents
qu’il avait et pas de parents du tout, c’était bien la
méme chose, il n’était pas si mal au garage Antoine.
Il travaillait a latelier, il apprenait le métier. Si le
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Gitan était d’accord, il allait aussi faire les courses
quand Léa était trop occupée. 1l avait pris I'habi-
tude de passer lui dire bonjour a elle qui restait
toute la journée dans son fauteuil, occupée a regar-
der le linge secoué sur sa corde par le vent qui cou-
rait partout et faisait passer des frissons sur la
pature, rien ne |'arrétait, c’était encore lui qui pous-
sait les nuages, il n'en finissait pas de les chasser
mais il en venait toujours de nouveaux, impossible
de jamais nettoyer cette bande de ciel la-haut.

Elle aimait bien voir apparaitre dans I'encadre-
ment de la porte la téte de ce gosse qui avait toujours
l'air de bonne humeur. Il posait le journal a coté
d’elle, il lui parlait un peu ou s’en allait tout de suite,
ca dépendait des jours. Ce n’érait pas ce quon
appelle un beau garcon, Nono, ¢a non, mais il avait
un bon sourire qui a chaque fois découvrait sa dent
cassée sur le devant, et elle s’était dit ce gamin, c’est
dommage cette dent cassée, je pourrais bien lui payer
le dentiste, mais pas moyen de faire ¢a sans en parler
au Gitan, alors elle avait laissé tomber. Il n’est pas
vrai qu’il n’y ait que les intentions qui comptent,
toutes ces bonnes idées qu'on a et qu'on ne met pas a
exécution ¢a ne sert a rien, c’est comme si on ne les
avait pas eues, C’est méme pire, C’est justement ce
qui fait la différence entre ceux qui sont généreux et
ceux qui ne le sont pas, se disait M™ Antoine qui se
sentait toujours un peu coupable quand elle voyait,
plantée au milieu de son sourire, la dent cassée de
Nono. Il allait de temps en temps faire un tour dans
le jardin, quand il la voyait derriére sa fenétre il lui
faisait signe, et si la fenétre était ouverte il lui criait:
«Bonjour, madame Antoine! »
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Le Gitan était content de lui a latelier, en fait
tout le monde I'aimait bien. Evidemment Nono
avait un défaut, il fumait de droles de cigarettes
qu’il se roulait le soir dans le jardin, en été elle sen-
tait 'odeur entrer par sa fenétre ouverte, et ¢a sen-
tait bon d’ailleurs. Sans doute que le Gitan s’en
était vite apercu, mais Nono ne s‘amusait pas a
fumer ¢a dans la journée quand tout le monde était
la, il savait bien que cette place au garage Antoine
était une chance pour un garcon comme lui, il se
tenait a carreau le Nono, surtout que le Gitan n’est
pas commode. Et tout a continué a aller pour le
mieux jusqu'a cette affaire de vol, quand on s’est
rendu compte qu’il manquait de 'argent dans la
caisse. Ca s’était produit une fois, deux fois, a la
troisieme le Gitan a mis Nono a la porte, disant que
ce ne pouvait étre que lui parce qu'un gars qui se
met a fumer de 'herbe a t6t ou tard besoin de plus
d’argent qu'un autre et parce qu’il dormait au
garage... Mais ¢a ne tenait pas debout puisque la
caisse était retirée tous les soirs, la nuit il n’y avait
pas d’argent au garage et si ¢a s’était passé dans la
journée ¢’aurait pu étre quelqu'un d’autre n’im-
porte qui d’autre et pourquoi pas M™ Pierre qui
encaisse les factures il n'y avait aucune preuve que
ce soit lui mais bien siir ¢a ne pouvait pas non plus
étre M™ Pierre... Et pendant ses insomnies
M™ Antoine ressassait cette histoire, le regard
perdu au plafond, se demandant parfois si le Gitan
lui-méme n’aurait pas monté le coup pour faire
endosser la chose a Nono et se débarrasser de lui...
Pourquoi, ¢a elle n’aurait pas su dire, est-ce qu’on
peut savoir... Pendant la nuit il vous vient toutes
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sortes d’'idées, et quand on commence a avoir ces
idées-1a il faut vite les chasser, enfin, essayer. Elle
s’était laissé impressionner par cette histoire, voila
tout, cet accident avec sa femme, elle s’était tou-
jours demandé... Mais si on se laissait aller a des
pensées de cette sorte on finirait par avoir peur des
gens, pendant qu’elle y était pourquoi ne pas ima-
giner que le Gitan cherchait a lui verser de 'arsenic
dans son potage, quand on est faible et dépendant il
vous vient vite ce genre d’idée, il faut se défier de
soi-méme, il ne faut pas perdre la téte... Et donc le
Gitan avait mis Nono 2 la porte, et apres cela il n'y
a plus jamais eu de trou dans la caisse (ce qui ne
veut encore rien dire si ¢’était quelqu'un d’autre ce
quelqu’un avait pu prendre peur et comprendre
quil était temps de s’arréter et si c'était le
Gitan...).

Elle n’avait méme pas pu dire au revoir a Nono,
il avait filé sans demander son reste le pauvre gosse,
maintenant c’était Léa qui lui apportait le journal,
et elle se disait que méme si ¢’était vraiment lui qui
avait pris l'argent elle n’arriverait pas a lui en vou-
loir. Il avait eu tort de se sauver comme ¢a sans dire
au revoir, il n’avait plus osé se montrer et pourtant,
s’il était venu, méme si on lui avait dit voila Nono
qui a pioché dans la caisse, cela ne l'aurait pas
empéchée de lui dire au revoir comme si de rien
n’était et de lui souhaiter bonne chance. Elle aurait
bien voulu savoir ce qu’il était devenu, elle s’in-
quiétait pour lui, elle se demandait s’il avait
retrouvé du travail, du travail et un toit sur sa téte,
parce qu’en quittant le garage Antoine c’était aussi
son coin dans le débarras qu’il avait perdu, plus un
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cagibi qu'une chambre mais enfin, c’était chez lui.
Quel travail avait-il pu trouver apres avoir quitté
brusquement sa place, sans méme une lettre de
référence 2 montrer, savoir seulement ou il était allé
dormir? Quand, a quelque temps de la, elle avait
demandé a Léa si elle savait ce qu’il était advenu de
Nono, elle s’était contentée de hausser les épaules,
ce qui montrait a quel point elle avait changé,
jamais elle n’aurait fait ¢a avant.

Le journal posé chaque matin pres d’elle vient
lui parler du monde extérieur, mais ce monde ne
I'intéresse plus guere. Elle a d’abord cessé de lire ce
qui concernait I'étranger, laissant de coté les pays
trop lointains, son attention n’étant encore retenue
la-bas que par les tremblements de terre particulie-
rement meurtriers ou par ces inondations qui vous
avalent des villes entieres, puis négligeant de lire ce
qui se passait dans les pays voisins, se désintéressant
progressivement de son pays méme, la politique ne
I'avait jamais passionnée, elle ne lit plus que les
nouvelles concernant la région, comme si ses inté-
réts, a I'image de sa vie, se rétrécissaient toujours
plus, limités désormais aux faits divers, comme
celui-ci: deux délinquants s’étaient fait surprendre
au cours de la nuit précédente alors qu’ils fractu-
raient la porte d’un pavillon dans le quartier de la
Garenne. Ils s’étaient sauvés a bord d’une voiture
volée, ils avaient renversé un homme qui voulait les
arréter (celui qui les avait surpris? le propriétaire
du pavillon?), ils avaient continué leur course,
bientdt poursuivis par la police, jusqu’au moment
ou le jeune conducteur avait perdu le controle du
véhicule qui avait fait plusieurs tonneaux avant de
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s'immobiliser dans un fossé. Le conducteur s’en
était tiré et avait été arrété, mais pour 'autre c’était
plus grave, la place du mort, ce n’est pas pour rien
qu'on dit ¢a. Ce jeune délinquant, qui avait tra-
vaillé récemment dans un garage de la région, avait
été hospitalisé dans un état grave, disait le journal.

Elle avait demandé au Gitan de se renseigner,
elle voulait savoir dans quel hopital il se trouvait,
échafaudant secrétement des plans pour que Léa
accepte de I'emmener le voir, elle se I'était promis,
elle qui ne sort jamais parce qu’'elle déteste étre
poussée dans son fauteuil comme ces vieux giteux
qu'on promene autour de leur asile, mais pour
Nono elle serait sortie, Léa ne pouvait tout de
méme pas lui refuser ¢a. Quand le Gitan lui a dit
qu’il n’avait aucune idée de I'endroit ou se trouvait
Nono elle lui a demandé de faire un effort pour le
savoir, et pour une fois il lui avait semblé avoir fait
preuve de fermeté face a lui, en fait il suffisait de ne
pas se laisser intimider. Mais elle n’a plus rien
entendu de sa part, si bien qu’elle a di demander a
Léa de lui envoyer encore une fois le Gitan, de lui-
méme il ne venait jamais. Il lui a dit qu’il cherchait
toujours mais que cela n’avait encore rien donné,
aucune idée de I'hdpital ot pouvait bien se trouver
Nono, allez savoir, et il lui a dit ¢a avec un air, mais
un air, elle l'aurait giflé, mais elle n’a rien dit, déci-
dément cet homme-la l'intimidait. Alors elle a
demandé a Léa si elle savait quelque chose et c’est 1a
qu’elle a compris a quel point Léa était sous la
coupe du Gitan, quand elle lui a dit « Madame
Antoine, vous avez bien tort de vous tracasser pour
cette petite racaille de Nono », et la tout de méme,
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elle lui a demandé de quel droit elle était aussi dure
envers ce garcon qui ne lui avait rien fait, qui lui
avait rendu si souvent service en allant lui faire ses
courses et a qui elle, Léa, n’avait personnellement
jamais rien eu a reprocher a ce qu’on sache, mais
cette téte de mule de Léa n’en a pas démordu et elle
lui a répondu que les petites frappes comme son
Nono, plus tot elles disparaissaient de la circu-
lation, mieux ¢a valait. Depuis ce jour, Léa,
Mm™¢ Antoine a son opinion faite sur elle, elle lui bat
froid et l'autre le lui rend bien. Elles ne se parlent
presque plus.

A quelque temps de 13, un entrefilet dans le
journal mentionnait que le jeune délinquant impli-
qué dans laffaire du quartier de la Garenne venait
de décéder a I'Hotel-Dieu, des suites de ses bles-
sures. Alors elle a fait appeler le Gitan et elle lui a
mis le journal sous les yeux: « UHotel-Dieu, Serge,
ce n’était pourtant pas bien compliqué a trouver,
non? », et elle a bien vu que le Gitan avait envie de
rigoler, il s’en cachait a peine, il avait toujours su ou
se trouvait Nono mais il s’était bien gardé de le lui
dire, espérant sans doute qu’il mourrait avant que
cette vieille folle ne trouve le moyen d’aller lui
rendre une derniére visite, et avec son rire mal
éteint dans le regard I’hypocrite lui a dit: «Je suis
vraiment désolé, madame Antoine. »

14—



LE CHASSEUR D 'IMPALAS



U N SOLEIL marginal lance sur la route
I'ombre triple, démesurée, des jambes et de I'arme
tenue canon vers le sol. La lumiere est blanche, déja
brutale. Le désert est une bande a I’horizon, entre la
route vide et le ciel sans couleur.

Il est debout au milieu de la route, la téte ren-
trée dans les épaules, les jambes écartées. De dos il
parait encore plus massif. A part quelques reflets
blancs sur la manche du blouson de cuir, sa sil-
houette se découpe en noir sur le paysage qu’il
semble occuper a lui seul.

Il est encore tres tot mais cela fait déja plusieurs
heures qu’ils sont en route. Ils viennent de s’arréter
pour remplir les réservoirs. Comme on ne trouve
plus de carburant dans le pays, ils ont d emporter
des jerricans qu’ils ont arrimés a 'arriere des voi-
tures. L'odeur de 'essence lui a donné mal au cceur,
elle est sortie faire quelques pas, emmitouflée dans
son manteau, col relevé. Elle le regarde qui fait le
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guet sur la route, lui tournant le dos, sa kalachni-
kov dans une main, l'autre main dans la poche, il
rentre la téte dans les épaules, il a froid lui aussi. Il
observe les deux voitures qui se sont arrétées a trois
cents metres de la pour ne pas avoir a les dépasser,
attendant qu’ils repartent, leurs chauffeurs effrayés
sans doute par leurs trois voitures garées sur le bas-
coté et par cette silhouette d’homme armé qui
semble les attendre et a 'air d’un bandit. Ce sont
des temps difficiles ou tout le monde a peur de tout
le monde. Il est encore pour elle un parfait inconnu,
comme doit I'étre un garde du corps payé pour
mourir a sa place si le cas se présente. On fait en
sorte qu’il ne se présente pas.

Elle le connaissait a peine plus quand il est
parti, quelques mois plus tard. De lui-méme il
n'avait laissé entrevoir que des bribes, des éclats
vite éteints, pas grand-chose pour finir, des bouts
d’histoire qu’elle resquillait, femme indiscrete qui
aime a regarder par le trou des serrures. Elle ne lais-
sait rien perdre, il fallait bien qu’elle s’avoue l'at-
trait qu’avait pour elle un passé qu’elle devinait
violent et qui piquait sa curiosité, éveillait sa
convoitise, sa voracité méme, toujours chez elle
cette faim d’écriture, jamais rassasiée, exhibée sans
honte ni retenue. Elle avait flairé un nouveau ter-
rain de chasse, tout lui était bon. Le métier de cet
homme était le maniement des armes, son métier a
elle celui des mots et de chercher a tout com-
prendre: ils pouvaient s’entendre tous les deux.

Il changeait sans cesse de travail, rompant un
contrat pour en signer un autre, homme inquiet,
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instable, et elle avait été intéressée par la fragilité
qu’elle croyait déceler sous son apparence de colosse
et aussi par ce golt du danger qu’il avait et dont,
avec effarement, elle découvrait en elle-méme les
germes. Elle soupgonnait qu'a cet homme il en
fallait toujours plus, se demandant méme si les
hommes comme lui ne trouvaient pas la paix dans
I'absence de paix et 1'équilibre dans une certaine
instabilité. Elle se trompait peut-étre. Elle ne savait
pas grand-chose de lui mais suffisamment tout de
méme pour oser lui faire part de 'impudique projet
qu’elle avait congu d’écrire le récit de sa vie.

C’est ainsi qu'elle a eu 'audace de lui envoyer
une lettre juste apres son départ, se disant que s’il
refusait elle n’aurait de toute fagon plus jamais a le
revoir, ce ne serait méme pas humiliant. En fait elle
ne s’attendait a aucune réponse, ne sachant pas si
cette lettre lui parviendrait. Mais il lui a répondu
immédiatement que oui, qu'il était prét a faire cela,
qu’il le voulait lui aussi, qu’il avait méme espéré
qu’elle lui proposerait d’écrire I'histoire de sa vie.
Et que ce ne serait pas une belle histoire.

Une année, c’était le délai qu’il lui demandait.
Il voulait continuer a gagner de 'argent en faisant
le guet sur des routes dangereuses et en protégeant
des gens qui ne lui étaient rien mais le payaient
pour cela, aprés quoi il lui raconterait sa vie au
cours d’entretiens aussi nombreux qu’elle le souhai-
terait, quand et ou elle voudrait, pour qu'elle en
fasse un livre.

Qu’attendait-il de ce livre, pourquoi l'avait-il
voulu, que savait-il de ce qu'elle était capable
d’écrire ? Pour lui confier une tiche pareille fallait-il

— 18—



MAUVAISES RENCONTRES

avoir confiance en elle — ou simplement, et c’était le
plus vraisemblable, n’avoir aucune idée de ce que
c’est qu'écrire un livre. Raconter c’est mentir. Il
aurait menti, a elle bien sir mais plus encore a lui-
méme, le projet de voir l'histoire de sa vie écrite
impliquait le mensonge, le désir de présenter cette
vie sous un certain jour, embellie ou noircie, fausse
en tout cas, et elle qui aurait retranscrit cette vie en
des mots qui n’étaient pas les siens (ils se parlaient en
anglais qui n’était leur langue ni a 'un ni a l'autre et
qu’elle ne parle pas tres bien), elle aussi aurait menti.

Un an a attendre le jour ou il commencerait a lui
faire le récit de sa vie — 'un des récits possibles —,
I'enregistreur avalant ses paroles 'une apres 'autre
pour qu’elle en fasse un livre, un an pendant lequel
elle a eu peur de ne pas réussir a I'écrire, peur que la
tache soit trop lourde et son talent insuffisant, ima-
ginant avec une sorte de panique le moment ou il
tiendrait en main le livre achevé, ou il en respirerait
l'odeur de papier neuf, épouvantée a I'idée qu'on
pourrait traduire ce livre et qu’il pourrait peut-étre
le lire un jour, sans doute n’allait-il pas se recon-
naitre dans le portrait de cet étranger, il se deman-
derait d’ou venaient tous ces mots, il la soupconne-
rait, ¢’était a craindre, de 'avoir trompé, lui qui lui
avait confié son histoire, il n’en avait pas d’autre
que celle-1a et voila qu’elle I'avait trahi, que faire, il
serait trop tard, le livre imprimé, les mots existant
désormais, écrits par cette femme en qui il avait eu
conflance mais qui n’avait su, une fois de plus,
qu’écrire sa propre histoire.

— 19—
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Dans la pénombre d'une salle a manger a
I'’heure de la sieste, il lui raconte qui il est ou qui il
croit étre, ou qui il voudrait faire croire qu’il est. La
climatisation souffle sur eux son froid de morgue,
faisant bouger les voilages au travers desquels passe
I'impitoyable soleil immiscé entre la maison et le
mur du jardin voisin, couloir br{ilant ou a cette
heure de la journée commencent a puer des restes
de viande que se disputent les chats comme des
fauves se partageant le cadavre d’une antilope,
impala ou quoi, qu’est-ce qu’il chassait la-bas ?

Puis c’est en novembre au bord de la mer, il lui
raconte des histoires ot il y a des diamants et des cro-
codiles pendant que la pluie cingle le carreau comme
une volée de grenaille. Elle a branché un radiateur
entre leurs deux fauteuils, il fait froid et sombre, ils
boivent du thé en se réchauffant les mains sur la por-
celaine briilante. Il lui demande pour la centieme
fois si la fumée ne la géne pas et pour la centiéme fois
elle lui ment en lui tendant un cendrier. Et le soir
leur faux couple déambule dans les rues de cette
petite ville, les gens se demandant qui ils peuvent
bien étre, lui presque deux metres et elle qui lui
arrive au coude.

Ou bien ailleurs encore. Ils sont installés a
l'ombre d’un arbre exotique, un long chien blanc
est venu se coucher pres de lui. Au-dessus d’un
moutonnement vert se dresse au loin le cone nei-
geux d’'une montagne. De temps en temps une
femme leur apporte des jus de fruit, elle ressemble
aux beautés massives de certains tableaux, parées de
colliers de fleurs et révant dans un paysage bleu,
ocre jaune et rouge, elle dépose le plateau devant
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eux sur le bois raboteux de la table pendant que lui
continue a raconter des choses terribles d'une voix
égale — et 'ombre ou ils se tiennent devient bleue,
ocre jaune, rouge.

Elle I'a prévenu qu’elle va sans doute mentir un
peu elle aussi, revendiquant la liberté d’ajouter ici
que la lumiére était couleur de craie et la qu'un bul-
bul s’était mis a chanter. Est-ce mentir ?

Impossible d’arréter ce moulin a images, ils se
sont aussi retrouvés dans le hall d’un aéroport ot des
gens attendent debout serrés les uns contre les autres,
l'air préoccupé, guettant l'apparition d’'un proche
enfin de retour, au-dessus d’eux un bruissement
métallique parcourt comme un frisson le tableau des
arrivées ou des noms de villes tombent en pluie avec
un bruit de battement d’ailes, LANDED, lit-on au
bout de la ligne. Il y a des boutiques éclairées, ru-
tilantes, difficile de distinguer le clinquant du
luxueux, quel vacarme dans cet aéroport, un aéro-
port quelconque, elle n’imaginait aucun pays
autour, elle n’est jamais allée la-bas, elle avait tout
au plus le sentiment qu'une lumiere violente, cou-
leur fauve, tremblait derriere les baies vitrées. Elle
le repére tout de suite dans la foule des gens qui
attendent, il dépasse tout le monde, il porte un
pantalon noir et une chemise noire comme lors-
qu’elle I'a vu pour la derniere fois, il se penche pour
I'embrasser, continuant a 'appeler Mam, ce n’est
que dans les messages dont le destin est de s’effacer
qu’il a osé l'appeler par son prénom, de lui elle n’a
jamais regu de lettre, rien que des mots inscrits sur
I’écran d’un ordinateur ou d’un téléphone, mots
qu’elle a imprimés sur papier mais cela ne suffit pas
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pour faire une lettre, elle le gronde un peu pour ce
Mam (parlant avec lui en anglais elle ne sait méme
pas s’ils se sont jamais tutoyés, elle ne le croit pas,
toujours ce Mam qui sonne bizarrement a son
oreille, quelque chose d'un peu répugnant, mou et
tiede comme « maman », et qui lui semble contre
nature quand il s’adresse a elle, non, ils ne se sont
jamais tutoyés, ni vous, ni tu: yox), et dans ce hall
d’aéroport ou ils se retrouvent elle lui demande
comment il va, a quoi il répond « Hundred per cent »
et elle lui demande en riant « But hundyed per cent of
what ? ».

Pendant plus d’un an elle a pensé a lui qui ne
lui était rien, ni frére ni amant, pas méme un ami.
Que pouvait-elle se représenter d’'un homme
qu’elle connaissait si peu, autant dire un inconnu,
entré dans sa vie sans crier gare et y occupant
désormais une place bien a lui, présent vingt fois
par jour dans ses pensées, installé chez elle, sans
géne, de quel droit ? Un an, avait-il dit. Elle lit en
I’attendant des livres sur son pays dont elle ne sait
pas grand-chose. Des livres d’histoire. Des guides
touristiques. Des romans qui se passent la-bas.
Elle regarde longuement une carte qu'elle a
affichée sur le mur de sa chambre, pour tromper sa
faim. Elle réve de recevoir un gros paquet ou elle
trouverait de quoi alimenter cette chaudiere qui,
livre apres livre, consume tout ce qu’elle possede.
Il y aurait dedans des photos de ses parents, de ses
grands-parents, des maisons ou il a vécu, de fétes
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de famille, elle y trouverait ses photos de classe
(lui au dernier rang, la téte baissée comme s’il
allait foncer dans un obstacle, mais qu’est-ce qui
lui fait penser aprés tout qu’il était si mauvais
éleve ?), il y aurait aussi ses jouets d’enfant et ses
bulletins scolaires, des livres qu’il a lus, des cartes
postales envoyées ou recues, des papiers d’iden-
tité, des coupures de journaux, des photos de
femmes, des clefs, des gris-gris, des certificats, des
titres et la photo de son chien, et peut-étre celle
d’une rue déserte et écrasée de soleil avec, sur le
coté, une enseigne ou on lirait: «Boucheries
Maputo. » Mais aucun paquet de ce genre ne lui
est parvenu, elle est toute seule devant sa chau-
diere qui gronde et exige toujours plus de ce com-
bustible si dur a trouver. Elle voit venir le jour ou
il faudra qu’elle se jette elle-méme dans sa gueule
insatiable, c’est comme ¢a que ¢a finira, vous ver-
rez.

Il n’y a pas eu de retrouvailles dans un hall d’aé-
roport, mais peut-étre y avait-il tout de méme une
derniére rencontre encore possible, cette fois c’est
dans une chambre d’hépital, il I'a fait appeler a
temps, elle a pris le premier avion, elle doit se pen-
cher parce qu’il parle bas, une aiguille est plantée
dans le dessus de sa main, une poche de liquide lui
verse goutte a goutte ce qu'il lui reste a vivre, il est
entré dans un monde étrange d’appareils incompré-
hensibles, I'un d’eux émet un léger bip qui fait
venir une infirmiére, un voyant rouge clignote et
eux se taisent pour écouter le glouglou de narghilé
que fait 'oxygeéne.
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Mais plus de nouvelles de lui, que se passe-t-il,
il a été transtéré ailleurs, pas moyen de savoir ou il
se trouve, le contact est rompu.

Tétue, incorrigible, elle veut croire qu'il est
guéri, tout simplement, comme si on pouvait guérir
de cette maladie-1a, elle se dit qu’il a peut-étre quitté
le pays sans laisser d’adresse, ce serait bien son genre.
Le moulin continue a lui moudre des images rassu-
rantes, elle le voit marcher d’'un bon pas et pour la
premiére fois sans armes — cette histoire d’hdpital n’a
été qu'une mauvaise plaisanterie —, avec pour tout
bagage un petit sac a dos, un chien trotte a son coté
sur une route qui file toute droite vers 'horizon ou
se dresse le cone neigeux d’'une montagne. Méme si
aucune femme portant son nom ne se tient plus
désormais dans 'ombre bleue, ocre jaune et rouge
du grand arbre sous lequel il aimait s’asseoir, son
vieux chien allongé contre sa jambe, il a gardé la-
bas quelques amis. A moins qu'il n’ait choisi de
passer dans un autre pays ou il a aussi vécu, c’est
tout prés de chez son frére, une frontiére a traverser
et cent cinquante kilométres a faire, la route n’est
pas bonne, il voyage a bord d’'un camion, il offre
une cigarette au chauffeur qui tambourine sur son
volant le rythme d’une chanson a la radio et rit de
toutes ses dents chaque fois que le camion tombe
dans un nid de poule, méme pas cent cinquante
kilométres, qu’est-ce qu’elle dit la, cent vingt peut-
étre, il sait a quelles portes frapper et ou dormir le
soir, il se peut qu’il habite & nouveau dans cette rue
déserte et écrasée de soleil ou sur une enseigne on
lit: «Boucheries Maputo », et elle aime cette idée
de lui faisant encore une fois 1’école buissonniere,
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sautant par la fenétre de sa chambre d’hopital pour
aller se perdre dans l'inquiétante et mystérieuse
Afrique.

Linfernal moulin continue a lui moudre ses
sales images, toute illusion désormais interdite
depuis le jour d’été ou elle a regu le message auquel
elle s’attendait (« Mam, he was a real warrior' »), elle
a passé ce mardi-la a essayer d’imaginer a quoi pou-
vait bien ressembler son enterrement dans cette
ville de province ou il avait encore de la famille. La-
bas, dans I'autre hémisphere, le ciel est gris, le vent
agite les pans des manteaux sombres, elle entend les
mots que prononce le pasteur, des mots rocailleux
d’une langue qu’elle ne comprend pas, les paroles
s’envolant, malaudibles, intermittentes, il se met a
pleuvoir. A I'enterrement d’'un homme comme lui,
combien de personnes sont présentes? Est-ce que
I’église est pleine a craquer, y a-t-il une grande
famille venue de tous les points du pays pour se
recueillir auprés des amis en pleurs, ou bien, dissé-
minée parmi les bancs presque tous inoccupés, une
poignée de personnes tout au plus, un frere, la
mere, si elle vit toujours, et encore un ou deux amis
qui ont peut-étre fait le voyage depuis la capitale,
tous baissant la téte en écoutant la morne oraison
du pasteur résonner dans ’église vide ?

Ils ne se reverront pas, leur rendez-vous est
manqué. Le moulin tourne a vide, elle a beau serrer
contre son coeur son grand chagrin pour cet homme

I «Madame, c’était un vrai guerrier. »
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impossible a oublier (ni son frére ni son amant mais
une sorte d’ami tout de méme), ce chagrin s’éloigne
chaque jour, il se dissipe comme une fumée, s’éva-
pore, elle n’arrive pas a le retenir, c’est pourquoi elle
voulait vite, vite I'écrire avant qu’il disparaisse,
effacé comme un souvenir d'une vie antérieure. Il
n’en reste que la place vide d’'un récit désormais
impossible a écrire, maillon pour toujours man-
quant dans la chafne de ses livres.
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