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L A M O RT D E N O N O



S A C H A M B R E est orientée au nord, on a tou-
jours l’impression qu’il y fait froid, même en été.
Elle a fait arracher la haie de buis qu’elle trouvait
plantée trop près de la maison et qui lui prenait la
vue. En deçà de la haie, tout contre la maison, cela
faisait comme une cour plutôt qu’un jardin, avec du
ciment, des gravillons, et le linge à sécher sur une
corde entre deux poteaux. Dans le temps les jardins
n’étaient faits que pour donner des légumes et des
fruits à confitures, on les séparait des maisons
comme pour les cacher, c’est bizarre comme les
choses changent. Derrière la maison le terrain
monte en pente douce, maintenant qu’on a arraché
la haie elle peut voir de sa fenêtre le haut du jardin
et le champ mitoyen au-dessus, avec les silhouettes
des vaches qui paissent se détachant sur le ciel
comme sur une sorte d’horizon. Le jardin n’est pas
très différent du champ, depuis qu’elle est malade
personne ne le cultive plus. Le Gitan ne s’en occupe
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pas, il n’a pas le temps et de toute façon il n’y a que
le garage qui l’intéresse. Un voisin vient de temps
en temps pour tondre, il est bien content de gagner
un peu d’argent comme ça. Il taille aussi les deux
pommiers qui ne donnent plus grand-chose. Quant
aux rosiers ils ont crevé depuis longtemps, les
plantes c’est comme les gens, elles meurent si on ne
s’occupe pas d’elles.

Au moins de cette fenêtre, qui est devenue sa
seule ouverture sur le monde, ne voit-elle rien du
garage. Déjà du temps de son mari elle avait en
aversion tout ce qui touchait au garage, elle détes-
tait ce travail qui donnait à l’homme qui partageait
son lit ces mains déformées tachées de cambouis, les
ongles toujours noirs malgré tous ses efforts pour
les nettoyer, si bien que même aux repas de fête lui
avait toujours l’air sale, l’air d’un ouvrier qui sort
de son atelier, alors qu’il était le propriétaire du
garage Antoine. Se coucher sous une voiture, dans
l’odeur d’essence et de caoutchouc, il avait toujours
aimé ça. De sa chambre elle ne voit rien du garage,
elle entend seulement les bruits de l’atelier qui font
vibrer les murs, des bruits durs et métalliques de
coups frappés, des bruits de tôles qui font comme
un roulement de tonnerre quand on les manipule.
Des stridences d’appareils électriques. Les soupirs
d’un compresseur. Parfois les coups semblent venir
de plusieurs endroits à la fois, si bien qu’à les
entendre on a l’impression d’une activité assourdis-
sante et multiple de lutins qui travailleraient sans
cesse, invisibles et infatigables comme dans les
contes. Elle entend aussi le bruit plus lointain de la
route, l’accélération des voitures après le virage et
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les camions qui rétrogradent au bas de la côte, pour
cela il faut tendre l’oreille. Mais quand fonction-
nent les ponceuses, les perceuses, toutes ces
machines, impossible de rien entendre d’autre… À
quoi correspondent au juste ces bruits venus du
garage, elle n’en sait rien, la mécanique n’est pas
son affaire. On peut se demander quelle est son
affaire, à elle qui passe maintenant ses journées dans
cette chambre qu’elle continue à appeler sa nou-
velle chambre alors qu’il y a déjà trois ans qu’elle a
quitté le premier étage pour le rez-de-chaussée,
parce que rester là-haut ce n’était plus possible.

Cela fait trois ans également qu’elle n’est plus
entrée dans l’atelier. Elle en garde le souvenir du
ciment taché, gorgé d’huile noire, l’impression
d’un monde brutal et fuligineux, vraie fournaise en
été mais glacial en hiver, et au fond de l’atelier des
mécanos passant, muets et affairés dans leur combi-
naison noircie de graisse, le visage barbouillé fai-
sant malgré tout une tache claire dans cette caverne
sombre et vaguement infernale qu’était pour elle le
garage. Elle regrette de ne pas avoir suivi sa pre-
mière idée qui était de le vendre tout de suite après
la mort de son mari, mais elle s’était fait embobiner
par le Gitan. Maintenant c’est lui qui mène le
garage, elle n’a plus son mot à dire, et que pourrait-
elle dire, il connaît son affaire et le garage n’a
jamais si bien marché, il a même dû engager un
nouveau mécanicien l’année dernière. En fait il
s’appelle Serge, mais elle a pris l’habitude de l’ap-
peler le Gitan parce qu’il est brun comme on voit
rarement dans la région et que dans le temps il a
travaillé dans un cirque. Son mari ne pouvait rien
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faire sans lui, Serge par-ci, Serge par-là, quand il est
mort ça faisait belle lurette que le Gitan menait le
garage à son idée. Avant de travailler dans la méca-
nique il était acrobate, il faisait un numéro de tra-
pèze avec sa femme jusqu’au jour où il ne l’a pas
rattrapée, et elle s’est toujours demandé ce qu’il y
avait derrière cette histoire d’accident, c’est si
facile, il suffit de décaler son mouvement par rap-
port à celui de l’autre, imperceptiblement, mais on
n’a pas le droit de dire tout haut des choses pareilles
que rien ne prouve, on ne saura jamais, il n’y a que
lui qui sache. Toujours est-il qu’après cet accident
il a quitté le cirque pour la mécanique automobile,
et c’est maintenant lui qui dirige le garage
Antoine. Quant à elle, elle n’a plus beaucoup de
besoins, elle est devenue une infirme, vieillie avant
l’âge, une femme inutile prise en viager par cet
homme qui gère ses affaires en attendant qu’elle
meure, pour pouvoir, le moment venu, inscrire son
propre nom à la place de celui d’Antoine.

Depuis qu’elle est immobilisée dans ce fauteuil
où Léa l’installe chaque matin, près de la fenêtre, il
ne se donne plus la peine de lui demander son avis,
il ne passe même plus chez elle, ne serait-ce que
pour lui dire bonjour. Et Léa aussi est devenue plus
distante, désinvolte même. C’est léger, difficile à
définir, on ne peut rien trouver dans son travail qui
soit moins bien fait qu’avant, c’est plutôt, comment
dire, un manque d’égards qu’elle ressent de sa part.
Cela ne vient pas seulement de sa déchéance phy-
sique à elle, Mme Antoine, il y a une autre raison à
cela, quelque chose qui a commencé il y a déjà long-
temps, quelque chose qui s’est développé lentement
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si bien qu’elle ne s’en était pas aperçue tout de suite
parce que le Gitan n’en avait jamais rien laissé
paraître et que Léa aussi le cachait, mais pour elle
c’était sûrement plus difficile, les femmes ont tou-
jours du mal à taire ce genre de secret, elles vou-
draient le crier à la face du monde, elles sont toutes
pareilles. Maintenant elle n’a plus besoin de se
cacher puisque M. Antoine est mort et que sa
femme reste toute la journée là où on la pose, près
de la fenêtre, assise dans son fauteuil, un plaid sur
les genoux, en train de regarder les vaches dans la
pâture en haut du jardin et la frise de nuages au-
dessus. C’est dans la nouvelle désinvolture de Léa
que Mme Antoine a décelé sa liaison avec le Gitan.
Elle n’a pas eu de chance non plus dans la vie, cette
Léa, mais elle aurait tout de même mérité mieux
que le Gitan. C’était bien sûr inévitable, entre ce
veuf et cette femme encore jeune et en bonne santé,
pas une femme comme elle, à peine plus vieille
mais qu’on promène en fauteuil roulant et qui n’a
plus rien à offrir à un homme.

En fait, si elle lui en veut tellement au Gitan,
c’est à cause de l’histoire avec Nono. Et lui-même
avait reconnu que Nono apprenait vite, c’était un
gosse intelligent, vif, c’est bien pour ça qu’il l’avait
pris. Il logeait dans une petite pièce derrière l’ate-
lier, là où on range les balais et les produits d’entre-
tien, ça lui tenait lieu de chambre, à cet âge on n’a
pas besoin d’en avoir plus, il était content Nono, il
se sentait chez lui. Et c’était chauffé. Les parents
qu’il avait et pas de parents du tout, c’était bien la
même chose, il n’était pas si mal au garage Antoine.
Il travaillait à l’atelier, il apprenait le métier. Si le
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Gitan était d’accord, il allait aussi faire les courses
quand Léa était trop occupée. Il avait pris l’habi-
tude de passer lui dire bonjour à elle qui restait
toute la journée dans son fauteuil, occupée à regar-
der le linge secoué sur sa corde par le vent qui cou-
rait partout et faisait passer des frissons sur la
pâture, rien ne l’arrêtait, c’était encore lui qui pous-
sait les nuages, il n’en finissait pas de les chasser
mais il en venait toujours de nouveaux, impossible
de jamais nettoyer cette bande de ciel là-haut.

Elle aimait bien voir apparaître dans l’encadre-
ment de la porte la tête de ce gosse qui avait toujours
l’air de bonne humeur. Il posait le journal à côté
d’elle, il lui parlait un peu ou s’en allait tout de suite,
ça dépendait des jours. Ce n’était pas ce qu’on
appelle un beau garçon, Nono, ça non, mais il avait
un bon sourire qui à chaque fois découvrait sa dent
cassée sur le devant, et elle s’était dit ce gamin, c’est
dommage cette dent cassée, je pourrais bien lui payer
le dentiste, mais pas moyen de faire ça sans en parler
au Gitan, alors elle avait laissé tomber. Il n’est pas
vrai qu’il n’y ait que les intentions qui comptent,
toutes ces bonnes idées qu’on a et qu’on ne met pas à
exécution ça ne sert à rien, c’est comme si on ne les
avait pas eues, c’est même pire, c’est justement ce
qui fait la différence entre ceux qui sont généreux et
ceux qui ne le sont pas, se disait Mme Antoine qui se
sentait toujours un peu coupable quand elle voyait,
plantée au milieu de son sourire, la dent cassée de
Nono. Il allait de temps en temps faire un tour dans
le jardin, quand il la voyait derrière sa fenêtre il lui
faisait signe, et si la fenêtre était ouverte il lui criait :
«Bonjour, madame Antoine !»
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Le Gitan était content de lui à l’atelier, en fait
tout le monde l’aimait bien. Évidemment Nono
avait un défaut, il fumait de drôles de cigarettes
qu’il se roulait le soir dans le jardin, en été elle sen-
tait l’odeur entrer par sa fenêtre ouverte, et ça sen-
tait bon d’ailleurs. Sans doute que le Gitan s’en
était vite aperçu, mais Nono ne s’amusait pas à
fumer ça dans la journée quand tout le monde était
là, il savait bien que cette place au garage Antoine
était une chance pour un garçon comme lui, il se
tenait à carreau le Nono, surtout que le Gitan n’est
pas commode. Et tout a continué à aller pour le
mieux jusqu’à cette affaire de vol, quand on s’est
rendu compte qu’il manquait de l’argent dans la
caisse. Ça s’était produit une fois, deux fois, à la
troisième le Gitan a mis Nono à la porte, disant que
ce ne pouvait être que lui parce qu’un gars qui se
met à fumer de l’herbe a tôt ou tard besoin de plus
d’argent qu’un autre et parce qu’il dormait au
garage… Mais ça ne tenait pas debout puisque la
caisse était retirée tous les soirs, la nuit il n’y avait
pas d’argent au garage et si ça s’était passé dans la
journée ç’aurait pu être quelqu’un d’autre n’im-
porte qui d’autre et pourquoi pas Mme Pierre qui
encaisse les factures il n’y avait aucune preuve que
ce soit lui mais bien sûr ça ne pouvait pas non plus
être Mme Pierre… Et pendant ses insomnies
Mme Antoine ressassait cette histoire, le regard
perdu au plafond, se demandant parfois si le Gitan
lui-même n’aurait pas monté le coup pour faire
endosser la chose à Nono et se débarrasser de lui…
Pourquoi, ça elle n’aurait pas su dire, est-ce qu’on
peut savoir… Pendant la nuit il vous vient toutes
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sortes d’idées, et quand on commence à avoir ces
idées-là il faut vite les chasser, enfin, essayer. Elle
s’était laissé impressionner par cette histoire, voilà
tout, cet accident avec sa femme, elle s’était tou-
jours demandé… Mais si on se laissait aller à des
pensées de cette sorte on finirait par avoir peur des
gens, pendant qu’elle y était pourquoi ne pas ima-
giner que le Gitan cherchait à lui verser de l’arsenic
dans son potage, quand on est faible et dépendant il
vous vient vite ce genre d’idée, il faut se défier de
soi-même, il ne faut pas perdre la tête… Et donc le
Gitan avait mis Nono à la porte, et après cela il n’y
a plus jamais eu de trou dans la caisse (ce qui ne
veut encore rien dire si c’était quelqu’un d’autre ce
quelqu’un avait pu prendre peur et comprendre
qu’il était temps de s’arrêter et si c’était le
Gitan…).

Elle n’avait même pas pu dire au revoir à Nono,
il avait filé sans demander son reste le pauvre gosse,
maintenant c’était Léa qui lui apportait le journal,
et elle se disait que même si c’était vraiment lui qui
avait pris l’argent elle n’arriverait pas à lui en vou-
loir. Il avait eu tort de se sauver comme ça sans dire
au revoir, il n’avait plus osé se montrer et pourtant,
s’il était venu, même si on lui avait dit voilà Nono
qui a pioché dans la caisse, cela ne l’aurait pas
empêchée de lui dire au revoir comme si de rien
n’était et de lui souhaiter bonne chance. Elle aurait
bien voulu savoir ce qu’il était devenu, elle s’in-
quiétait pour lui, elle se demandait s’il avait
retrouvé du travail, du travail et un toit sur sa tête,
parce qu’en quittant le garage Antoine c’était aussi
son coin dans le débarras qu’il avait perdu, plus un
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cagibi qu’une chambre mais enfin, c’était chez lui.
Quel travail avait-il pu trouver après avoir quitté
brusquement sa place, sans même une lettre de
référence à montrer, savoir seulement où il était allé
dormir ? Quand, à quelque temps de là, elle avait
demandé à Léa si elle savait ce qu’il était advenu de
Nono, elle s’était contentée de hausser les épaules,
ce qui montrait à quel point elle avait changé,
jamais elle n’aurait fait ça avant.

Le journal posé chaque matin près d’elle vient
lui parler du monde extérieur, mais ce monde ne
l’intéresse plus guère. Elle a d’abord cessé de lire ce
qui concernait l’étranger, laissant de côté les pays
trop lointains, son attention n’étant encore retenue
là-bas que par les tremblements de terre particuliè-
rement meurtriers ou par ces inondations qui vous
avalent des villes entières, puis négligeant de lire ce
qui se passait dans les pays voisins, se désintéressant
progressivement de son pays même, la politique ne
l’avait jamais passionnée, elle ne lit plus que les
nouvelles concernant la région, comme si ses inté-
rêts, à l’image de sa vie, se rétrécissaient toujours
plus, limités désormais aux faits divers, comme
celui-ci : deux délinquants s’étaient fait surprendre
au cours de la nuit précédente alors qu’ils fractu-
raient la porte d’un pavillon dans le quartier de la
Garenne. Ils s’étaient sauvés à bord d’une voiture
volée, ils avaient renversé un homme qui voulait les
arrêter (celui qui les avait surpris ? le propriétaire
du pavillon ?), ils avaient continué leur course,
bientôt poursuivis par la police, jusqu’au moment
où le jeune conducteur avait perdu le contrôle du
véhicule qui avait fait plusieurs tonneaux avant de
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s’immobiliser dans un fossé. Le conducteur s’en
était tiré et avait été arrêté, mais pour l’autre c’était
plus grave, la place du mort, ce n’est pas pour rien
qu’on dit ça. Ce jeune délinquant, qui avait tra-
vaillé récemment dans un garage de la région, avait
été hospitalisé dans un état grave, disait le journal.

Elle avait demandé au Gitan de se renseigner,
elle voulait savoir dans quel hôpital il se trouvait,
échafaudant secrètement des plans pour que Léa
accepte de l’emmener le voir, elle se l’était promis,
elle qui ne sort jamais parce qu’elle déteste être
poussée dans son fauteuil comme ces vieux gâteux
qu’on promène autour de leur asile, mais pour
Nono elle serait sortie, Léa ne pouvait tout de
même pas lui refuser ça. Quand le Gitan lui a dit
qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait
Nono elle lui a demandé de faire un effort pour le
savoir, et pour une fois il lui avait semblé avoir fait
preuve de fermeté face à lui, en fait il suffisait de ne
pas se laisser intimider. Mais elle n’a plus rien
entendu de sa part, si bien qu’elle a dû demander à
Léa de lui envoyer encore une fois le Gitan, de lui-
même il ne venait jamais. Il lui a dit qu’il cherchait
toujours mais que cela n’avait encore rien donné,
aucune idée de l’hôpital où pouvait bien se trouver
Nono, allez savoir, et il lui a dit ça avec un air, mais
un air, elle l’aurait giflé, mais elle n’a rien dit, déci-
dément cet homme-là l’intimidait. Alors elle a
demandé à Léa si elle savait quelque chose et c’est là
qu’elle a compris à quel point Léa était sous la
coupe du Gitan, quand elle lui a dit «Madame
Antoine, vous avez bien tort de vous tracasser pour
cette petite racaille de Nono», et là tout de même,
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elle lui a demandé de quel droit elle était aussi dure
envers ce garçon qui ne lui avait rien fait, qui lui
avait rendu si souvent service en allant lui faire ses
courses et à qui elle, Léa, n’avait personnellement
jamais rien eu à reprocher à ce qu’on sache, mais
cette tête de mule de Léa n’en a pas démordu et elle
lui a répondu que les petites frappes comme son
Nono, plus tôt elles disparaissaient de la circu-
lation, mieux ça valait. Depuis ce jour, Léa,
Mme Antoine a son opinion faite sur elle, elle lui bat
froid et l’autre le lui rend bien. Elles ne se parlent
presque plus.

À quelque temps de là, un entrefilet dans le
journal mentionnait que le jeune délinquant impli-
qué dans l’affaire du quartier de la Garenne venait
de décéder à l’Hôtel-Dieu, des suites de ses bles-
sures. Alors elle a fait appeler le Gitan et elle lui a
mis le journal sous les yeux : «L’Hôtel-Dieu, Serge,
ce n’était pourtant pas bien compliqué à trouver,
non?», et elle a bien vu que le Gitan avait envie de
rigoler, il s’en cachait à peine, il avait toujours su où
se trouvait Nono mais il s’était bien gardé de le lui
dire, espérant sans doute qu’il mourrait avant que
cette vieille folle ne trouve le moyen d’aller lui
rendre une dernière visite, et avec son rire mal
éteint dans le regard l’hypocrite lui a dit : « Je suis
vraiment désolé, madame Antoine. »
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U N S O L E I L marginal lance sur la route
l’ombre triple, démesurée, des jambes et de l’arme
tenue canon vers le sol. La lumière est blanche, déjà
brutale. Le désert est une bande à l’horizon, entre la
route vide et le ciel sans couleur.

Il est debout au milieu de la route, la tête ren-
trée dans les épaules, les jambes écartées. De dos il
paraît encore plus massif. À part quelques reflets
blancs sur la manche du blouson de cuir, sa sil-
houette se découpe en noir sur le paysage qu’il
semble occuper à lui seul.

Il est encore très tôt mais cela fait déjà plusieurs
heures qu’ils sont en route. Ils viennent de s’arrêter
pour remplir les réservoirs. Comme on ne trouve
plus de carburant dans le pays, ils ont dû emporter
des jerricans qu’ils ont arrimés à l’arrière des voi-
tures. L’odeur de l’essence lui a donné mal au cœur,
elle est sortie faire quelques pas, emmitouflée dans
son manteau, col relevé. Elle le regarde qui fait le
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guet sur la route, lui tournant le dos, sa kalachni-
kov dans une main, l’autre main dans la poche, il
rentre la tête dans les épaules, il a froid lui aussi. Il
observe les deux voitures qui se sont arrêtées à trois
cents mètres de là pour ne pas avoir à les dépasser,
attendant qu’ils repartent, leurs chauffeurs effrayés
sans doute par leurs trois voitures garées sur le bas-
côté et par cette silhouette d’homme armé qui
semble les attendre et a l’air d’un bandit. Ce sont
des temps difficiles où tout le monde a peur de tout
le monde. Il est encore pour elle un parfait inconnu,
comme doit l’être un garde du corps payé pour
mourir à sa place si le cas se présente. On fait en
sorte qu’il ne se présente pas.

Elle le connaissait à peine plus quand il est
parti, quelques mois plus tard. De lui-même il
n’avait laissé entrevoir que des bribes, des éclats
vite éteints, pas grand-chose pour finir, des bouts
d’histoire qu’elle resquillait, femme indiscrète qui
aime à regarder par le trou des serrures. Elle ne lais-
sait rien perdre, il fallait bien qu’elle s’avoue l’at-
trait qu’avait pour elle un passé qu’elle devinait
violent et qui piquait sa curiosité, éveillait sa
convoitise, sa voracité même, toujours chez elle
cette faim d’écriture, jamais rassasiée, exhibée sans
honte ni retenue. Elle avait flairé un nouveau ter-
rain de chasse, tout lui était bon. Le métier de cet
homme était le maniement des armes, son métier à
elle celui des mots et de chercher à tout com-
prendre : ils pouvaient s’entendre tous les deux.

Il changeait sans cesse de travail, rompant un
contrat pour en signer un autre, homme inquiet,

—17—



L E  C H A S S E U R  D ’ I M PA L A S

instable, et elle avait été intéressée par la fragilité
qu’elle croyait déceler sous son apparence de colosse
et aussi par ce goût du danger qu’il avait et dont,
avec effarement, elle découvrait en elle-même les
germes. Elle soupçonnait qu’à cet homme il en
fallait toujours plus, se demandant même si les
hommes comme lui ne trouvaient pas la paix dans
l’absence de paix et l’équilibre dans une certaine
instabilité. Elle se trompait peut-être. Elle ne savait
pas grand-chose de lui mais suffisamment tout de
même pour oser lui faire part de l’impudique projet
qu’elle avait conçu d’écrire le récit de sa vie.

C’est ainsi qu’elle a eu l’audace de lui envoyer
une lettre juste après son départ, se disant que s’il
refusait elle n’aurait de toute façon plus jamais à le
revoir, ce ne serait même pas humiliant. En fait elle
ne s’attendait à aucune réponse, ne sachant pas si
cette lettre lui parviendrait. Mais il lui a répondu
immédiatement que oui, qu’il était prêt à faire cela,
qu’il le voulait lui aussi, qu’il avait même espéré
qu’elle lui proposerait d’écrire l’histoire de sa vie.
Et que ce ne serait pas une belle histoire.

Une année, c’était le délai qu’il lui demandait.
Il voulait continuer à gagner de l’argent en faisant
le guet sur des routes dangereuses et en protégeant
des gens qui ne lui étaient rien mais le payaient
pour cela, après quoi il lui raconterait sa vie au
cours d’entretiens aussi nombreux qu’elle le souhai-
terait, quand et où elle voudrait, pour qu’elle en
fasse un livre.

Qu’attendait-il de ce livre, pourquoi l’avait-il
voulu, que savait-il de ce qu’elle était capable
d’écrire? Pour lui confier une tâche pareille fallait-il
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avoir confiance en elle – ou simplement, et c’était le
plus vraisemblable, n’avoir aucune idée de ce que
c’est qu’écrire un livre. Raconter c’est mentir. Il
aurait menti, à elle bien sûr mais plus encore à lui-
même, le projet de voir l’histoire de sa vie écrite
impliquait le mensonge, le désir de présenter cette
vie sous un certain jour, embellie ou noircie, fausse
en tout cas, et elle qui aurait retranscrit cette vie en
des mots qui n’étaient pas les siens (ils se parlaient en
anglais qui n’était leur langue ni à l’un ni à l’autre et
qu’elle ne parle pas très bien), elle aussi aurait menti.

Un an à attendre le jour où il commencerait à lui
faire le récit de sa vie – l’un des récits possibles –,
l’enregistreur avalant ses paroles l’une après l’autre
pour qu’elle en fasse un livre, un an pendant lequel
elle a eu peur de ne pas réussir à l’écrire, peur que la
tâche soit trop lourde et son talent insuffisant, ima-
ginant avec une sorte de panique le moment où il
tiendrait en main le livre achevé, où il en respirerait
l’odeur de papier neuf, épouvantée à l’idée qu’on
pourrait traduire ce livre et qu’il pourrait peut-être
le lire un jour, sans doute n’allait-il pas se recon-
naître dans le portrait de cet étranger, il se deman-
derait d’où venaient tous ces mots, il la soupçonne-
rait, c’était à craindre, de l’avoir trompé, lui qui lui
avait confié son histoire, il n’en avait pas d’autre
que celle-là et voilà qu’elle l’avait trahi, que faire, il
serait trop tard, le livre imprimé, les mots existant
désormais, écrits par cette femme en qui il avait eu
confiance mais qui n’avait su, une fois de plus,
qu’écrire sa propre histoire.
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Dans la pénombre d’une salle à manger à
l’heure de la sieste, il lui raconte qui il est ou qui il
croit être, ou qui il voudrait faire croire qu’il est. La
climatisation souffle sur eux son froid de morgue,
faisant bouger les voilages au travers desquels passe
l’impitoyable soleil immiscé entre la maison et le
mur du jardin voisin, couloir brûlant où à cette
heure de la journée commencent à puer des restes
de viande que se disputent les chats comme des
fauves se partageant le cadavre d’une antilope,
impala ou quoi, qu’est-ce qu’il chassait là-bas ?

Puis c’est en novembre au bord de la mer, il lui
raconte des histoires où il y a des diamants et des cro-
codiles pendant que la pluie cingle le carreau comme
une volée de grenaille. Elle a branché un radiateur
entre leurs deux fauteuils, il fait froid et sombre, ils
boivent du thé en se réchauffant les mains sur la por-
celaine brûlante. Il lui demande pour la centième
fois si la fumée ne la gêne pas et pour la centième fois
elle lui ment en lui tendant un cendrier. Et le soir
leur faux couple déambule dans les rues de cette
petite ville, les gens se demandant qui ils peuvent
bien être, lui presque deux mètres et elle qui lui
arrive au coude.

Ou bien ailleurs encore. Ils sont installés à
l’ombre d’un arbre exotique, un long chien blanc
est venu se coucher près de lui. Au-dessus d’un
moutonnement vert se dresse au loin le cône nei-
geux d’une montagne. De temps en temps une
femme leur apporte des jus de fruit, elle ressemble
aux beautés massives de certains tableaux, parées de
colliers de fleurs et rêvant dans un paysage bleu,
ocre jaune et rouge, elle dépose le plateau devant
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eux sur le bois raboteux de la table pendant que lui
continue à raconter des choses terribles d’une voix
égale – et l’ombre où ils se tiennent devient bleue,
ocre jaune, rouge.

Elle l’a prévenu qu’elle va sans doute mentir un
peu elle aussi, revendiquant la liberté d’ajouter ici
que la lumière était couleur de craie et là qu’un bul-
bul s’était mis à chanter. Est-ce mentir ?

Impossible d’arrêter ce moulin à images, ils se
sont aussi retrouvés dans le hall d’un aéroport où des
gens attendent debout serrés les uns contre les autres,
l’air préoccupé, guettant l’apparition d’un proche
enfin de retour, au-dessus d’eux un bruissement
métallique parcourt comme un frisson le tableau des
arrivées où des noms de villes tombent en pluie avec
un bruit de battement d’ailes, LANDED, lit-on au
bout de la ligne. Il y a des boutiques éclairées, ru-
tilantes, difficile de distinguer le clinquant du
luxueux, quel vacarme dans cet aéroport, un aéro-
port quelconque, elle n’imaginait aucun pays
autour, elle n’est jamais allée là-bas, elle avait tout
au plus le sentiment qu’une lumière violente, cou-
leur fauve, tremblait derrière les baies vitrées. Elle
le repère tout de suite dans la foule des gens qui
attendent, il dépasse tout le monde, il porte un
pantalon noir et une chemise noire comme lors-
qu’elle l’a vu pour la dernière fois, il se penche pour
l’embrasser, continuant à l’appeler Mam, ce n’est
que dans les messages dont le destin est de s’effacer
qu’il a osé l’appeler par son prénom, de lui elle n’a
jamais reçu de lettre, rien que des mots inscrits sur
l’écran d’un ordinateur ou d’un téléphone, mots
qu’elle a imprimés sur papier mais cela ne suffit pas
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pour faire une lettre, elle le gronde un peu pour ce
Mam (parlant avec lui en anglais elle ne sait même
pas s’ils se sont jamais tutoyés, elle ne le croit pas,
toujours ce Mam qui sonne bizarrement à son
oreille, quelque chose d’un peu répugnant, mou et
tiède comme «maman», et qui lui semble contre
nature quand il s’adresse à elle, non, ils ne se sont
jamais tutoyés, ni vous, ni tu : you), et dans ce hall
d’aéroport où ils se retrouvent elle lui demande
comment il va, à quoi il répond «Hundred per cent »
et elle lui demande en riant «But hundred per cent of
what?».

Pendant plus d’un an elle a pensé à lui qui ne
lui était rien, ni frère ni amant, pas même un ami.
Que pouvait-elle se représenter d’un homme
qu’elle connaissait si peu, autant dire un inconnu,
entré dans sa vie sans crier gare et y occupant
désormais une place bien à lui, présent vingt fois
par jour dans ses pensées, installé chez elle, sans
gêne, de quel droit ? Un an, avait-il dit. Elle lit en
l’attendant des livres sur son pays dont elle ne sait
pas grand-chose. Des livres d’histoire. Des guides
touristiques. Des romans qui se passent là-bas.
Elle regarde longuement une carte qu’elle a
affichée sur le mur de sa chambre, pour tromper sa
faim. Elle rêve de recevoir un gros paquet où elle
trouverait de quoi alimenter cette chaudière qui,
livre après livre, consume tout ce qu’elle possède.
Il y aurait dedans des photos de ses parents, de ses
grands-parents, des maisons où il a vécu, de fêtes
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de famille, elle y trouverait ses photos de classe
(lui au dernier rang, la tête baissée comme s’il
allait foncer dans un obstacle, mais qu’est-ce qui
lui fait penser après tout qu’il était si mauvais
élève ?), il y aurait aussi ses jouets d’enfant et ses
bulletins scolaires, des livres qu’il a lus, des cartes
postales envoyées ou reçues, des papiers d’iden-
tité, des coupures de journaux, des photos de
femmes, des clefs, des gris-gris, des certificats, des
titres et la photo de son chien, et peut-être celle
d’une rue déserte et écrasée de soleil avec, sur le
côté, une enseigne où on lirait : « Boucheries
Maputo. » Mais aucun paquet de ce genre ne lui
est parvenu, elle est toute seule devant sa chau-
dière qui gronde et exige toujours plus de ce com-
bustible si dur à trouver. Elle voit venir le jour où
il faudra qu’elle se jette elle-même dans sa gueule
insatiable, c’est comme ça que ça finira, vous ver-
rez.

Il n’y a pas eu de retrouvailles dans un hall d’aé-
roport, mais peut-être y avait-il tout de même une
dernière rencontre encore possible, cette fois c’est
dans une chambre d’hôpital, il l’a fait appeler à
temps, elle a pris le premier avion, elle doit se pen-
cher parce qu’il parle bas, une aiguille est plantée
dans le dessus de sa main, une poche de liquide lui
verse goutte à goutte ce qu’il lui reste à vivre, il est
entré dans un monde étrange d’appareils incompré-
hensibles, l’un d’eux émet un léger bip qui fait
venir une infirmière, un voyant rouge clignote et
eux se taisent pour écouter le glouglou de narghilé
que fait l’oxygène.
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Mais plus de nouvelles de lui, que se passe-t-il,
il a été transféré ailleurs, pas moyen de savoir où il
se trouve, le contact est rompu.

Têtue, incorrigible, elle veut croire qu’il est
guéri, tout simplement, comme si on pouvait guérir
de cette maladie-là, elle se dit qu’il a peut-être quitté
le pays sans laisser d’adresse, ce serait bien son genre.
Le moulin continue à lui moudre des images rassu-
rantes, elle le voit marcher d’un bon pas et pour la
première fois sans armes – cette histoire d’hôpital n’a
été qu’une mauvaise plaisanterie –, avec pour tout
bagage un petit sac à dos, un chien trotte à son côté
sur une route qui file toute droite vers l’horizon où
se dresse le cône neigeux d’une montagne. Même si
aucune femme portant son nom ne se tient plus
désormais dans l’ombre bleue, ocre jaune et rouge
du grand arbre sous lequel il aimait s’asseoir, son
vieux chien allongé contre sa jambe, il a gardé là-
bas quelques amis. À moins qu’il n’ait choisi de
passer dans un autre pays où il a aussi vécu, c’est
tout près de chez son frère, une frontière à traverser
et cent cinquante kilomètres à faire, la route n’est
pas bonne, il voyage à bord d’un camion, il offre
une cigarette au chauffeur qui tambourine sur son
volant le rythme d’une chanson à la radio et rit de
toutes ses dents chaque fois que le camion tombe
dans un nid de poule, même pas cent cinquante
kilomètres, qu’est-ce qu’elle dit là, cent vingt peut-
être, il sait à quelles portes frapper et où dormir le
soir, il se peut qu’il habite à nouveau dans cette rue
déserte et écrasée de soleil où sur une enseigne on
lit : «Boucheries Maputo», et elle aime cette idée
de lui faisant encore une fois l’école buissonnière,
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sautant par la fenêtre de sa chambre d’hôpital pour
aller se perdre dans l’inquiétante et mystérieuse
Afrique.

L’infernal moulin continue à lui moudre ses
sales images, toute illusion désormais interdite
depuis le jour d’été où elle a reçu le message auquel
elle s’attendait («Mam, he was a real warrior 1 » ), elle
a passé ce mardi-là à essayer d’imaginer à quoi pou-
vait bien ressembler son enterrement dans cette
ville de province où il avait encore de la famille. Là-
bas, dans l’autre hémisphère, le ciel est gris, le vent
agite les pans des manteaux sombres, elle entend les
mots que prononce le pasteur, des mots rocailleux
d’une langue qu’elle ne comprend pas, les paroles
s’envolant, malaudibles, intermittentes, il se met à
pleuvoir. À l’enterrement d’un homme comme lui,
combien de personnes sont présentes ? Est-ce que
l’église est pleine à craquer, y a-t-il une grande
famille venue de tous les points du pays pour se
recueillir auprès des amis en pleurs, ou bien, dissé-
minée parmi les bancs presque tous inoccupés, une
poignée de personnes tout au plus, un frère, la
mère, si elle vit toujours, et encore un ou deux amis
qui ont peut-être fait le voyage depuis la capitale,
tous baissant la tête en écoutant la morne oraison
du pasteur résonner dans l’église vide ?

Ils ne se reverront pas, leur rendez-vous est
manqué. Le moulin tourne à vide, elle a beau serrer
contre son cœur son grand chagrin pour cet homme
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impossible à oublier (ni son frère ni son amant mais
une sorte d’ami tout de même), ce chagrin s’éloigne
chaque jour, il se dissipe comme une fumée, s’éva-
pore, elle n’arrive pas à le retenir, c’est pourquoi elle
voulait vite, vite l’écrire avant qu’il disparaisse,
effacé comme un souvenir d’une vie antérieure. Il
n’en reste que la place vide d’un récit désormais
impossible à écrire, maillon pour toujours man-
quant dans la chaîne de ses livres.
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