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T O U T E S ces années le pays avait connu des
étés torrides. C’est du moins le souvenir qu’on a
gardé de cette époque : Obronna figée sous l’œil fixe
d’un soleil immobile. Mais ce n’est peut-être
qu’une impression née après coup, à cause de cet
été-là, celui de l’attentat. Il est possible que le flam-
boiement de cet été particulier ait contaminé, dans
les mémoires faussées, le souvenir d’autres années
plus ordinaires. Cette année-là il fallait garder
toute la journée les volets fermés. On ne les rouvrait
que le soir sur un air moite et chargé de relents. De
la rue montaient des odeurs de charogne et de lilas.
Des fleurs tombaient des arbres, fanées rouillées sur
les trottoirs, comme si au cœur du printemps s’était
glissé quelque chose de l’automne. Par la suite, tout
semble avoir été signe ou présage. C’est faux, bien
sûr.

Beaucoup ont quitté Obronna. Ils ont noué
ailleurs de nouvelles habitudes qui valent bien les
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anciennes. Ils vieillissent doucement dans des villes
étrangères. S’y promènent avec indifférence. Regar-
dent couler des fleuves qui prennent leur source
dans des montagnes inconnues d’eux. Certains
vivotent de traductions, épient leurs voisins et se
demandent s’ils ne feraient pas mieux de rentrer. Ils
logent dans une chambre meublée que leur loue
une propriétaire hydropique et trompent leur ennui
en couchant avec la femme de chambre. Du poil
gris leur est apparu depuis peu dans les oreilles.
Peut-être ont-ils pris un autre nom.

Après des années loin d’Obronna, ils se rappel-
lent certaines rues, certaines places, ils revoient
bien quelques endroits où ils avaient l’habitude
d’aller, mais un jour vient où ils ne savent plus
comment on se rendait de la rue de la Cage au quar-
tier des Parfumeurs, ou bien du Casino à l’Univer-
sité, comme si les quartiers de cette ville avaient été
des pays différents où ils eussent mené, il y a très
longtemps de cela, des existences différentes. Leur
souvenir d’Obronna éclate en morceaux, et quand
ils essaient d’assembler tous ces fragments ils
s’aperçoivent qu’il en manque toujours. Comme ces
tessons de poterie qui paraissent provenir du même
vase et qu’on tourne en tous sens mais rien à faire,
ils ne vont pas ensemble et on ne saura jamais com-
ment le vase était fait. Ni s’il y en avait un seul ou
plusieurs.

Vaart a quitté le pays, comme tant d’autres,
vivotant de traductions, louant pour quelque temps
des chambres meublées. Liaisons brèves et peut-
être tendres avec des femmes qui lui font son
ménage. Des habitudes s’installent. Il prend souvent
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ses repas dans la même brasserie. De plus en plus
souvent. Puis il cesse de fréquenter les autres éta-
blissements et vient tous les jours s’asseoir à la
même table. Certaine promenade lui avait plu, le
long d’un fleuve aux eaux troubles. Il ne fait plus
que celle-là. Des habitudes. Épier, lumière éteinte,
son voisin d’en face qu’il finit par détester comme
un alter ego. Écouter le bruit de la pluie dans la
cour et l’eau tombant de la gouttière crevée. Puis il
change de ville, mêlant les habitudes prises comme
on bat les cartes et les redistribuant ailleurs.

Le train coupe à travers champs, le temps file
droit sans ralentir. Vaart regarde passer sa vie par la
fenêtre, comme s’il croisait sa propre route, et alors
tout lui devient moins important. Il oublie qu’il
tourne toujours autour d’Obronna, comme une
bête attachée à un pieu et qui tire sur sa longe. Il
voit s’enfuir les fermes et les clochers, il voit détaler
les routes, galoper les pylônes et les maisons être
arrachées comme des mottes de terre. Mais voici
trois hommes qui marchent sur un chemin, le long
d’un canal. Il a à peine eu le temps de remarquer
leur tenue campagnarde que son imagination
comme une chienne affamée s’est déjà emparée de
cet os qu’elle va ronger un moment, pendant que
derrière la vitre du train le paysage continue à
s’effilocher. Et pour compléter cette vision trop
fugitive, elle leur invente des pantalons de grosse
toile bruns ou verts, de ces vieux pantalons maculés
de terre rouge comme ils en portaient au camp, et
elle les charge encore d’une pelle sur l’épaule – cette
longe ne se rompra-t-elle donc jamais ? Trois
hommes de la campagne ont un travail à finir
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quelque part, dans les environs. Le train est déjà
loin, des villages entiers sombreront bientôt dans
la brume du soir et eux poursuivent leur discus-
sion à propos de ce mur à abattre, de cette barrière
à réparer. Quelque chose miroite parfois dans la
verdure, d’humbles flaques laissées au creux des
ornières par de récentes pluies, des mares ano-
nymes, sans profondeur, tout au plus un bout de
canal où barbote un couple de poules d’eau. De
temps en temps il repère un chat qui chasse, en
arrêt au bord d’un champ. Peut-être y a-t-il de la
rosée dans l’herbe. Entre les arbres rejetés le long
du train et les lointains figés se trouve une sorte
de dépression, un creux où tourne et s’écrase le
paysage, tout fin tout fin, comme dans une
immense meule qui broierait la campagne. Et lui,
Vaart, il pense encore à ces trois hommes sur le che-
min qui longe le canal. Un cycliste vient de les croi-
ser, un gars du coin qui les aura salués sans ralentir.
Ils marchent en silence, ils n’ont plus rien à se dire.
Le train continue à s’éloigner d’eux, franchissant
des ponts, passant sous des tunnels. Le soir ils dor-
miront là où ils dorment tous les soirs et, lancé à
pleine vitesse dans un train, il les méprise un peu
d’abord, leur monde est si petit. Ils habitent dans
des fermes, à dix ou vingt kilomètres de la première
gare. Sans doute ne voyagent-ils guère et ce train ne
les concerne pas. Mais on peut aussi se demander si
le détail ne vaut pas l’ensemble. Il devrait peut-être
leur envier ce travail qu’ils ont à faire, cette barrière
à réparer entre leurs champs mitoyens, ce mur à
démolir. Et même le chat là-bas qui chasse les
mulots dans l’herbe humide, ce chat lui-même est
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peut-être à envier. Le train passe sans s’arrêter le
long de quais déserts : petites gares de campagne,
vides, silencieuses, où ne veillent que des lampes
aux couleurs de fruits confits. Il fait nuit, les trois
hommes sont rentrés chez eux, à moins qu’ils
n’aient pris le temps d’aller boire un verre dans la
salle enfumée d’un bistrot de village, parlant de
choses et d’autres, oubliant ce mur à reconstruire,
cette barrière à réparer, tandis que l’éclat d’un phare
de bicyclette allume sur la route noire la pupille
ronde d’un chat.

À peine le temps d’entrevoir trois hommes en
vêtements de travail sur un chemin le long d’un
canal que déjà son imagination (ou sa mémoire)
s’est mise en chasse, bête affamée rôdant sans cesse
à la recherche d’un os à ronger. Et tout de suite,
bien sûr, il s’est rappelé cette chienne-là, perdue
sans doute, longeant le grillage barbelé, la queue
basse et le museau à terre, craintive, efflanquée. Elle
avait quelque chose d’une louve. Souvent elle se
mettait à aboyer comme si elle souffrait, comme si
la brûlait quelque nourriture empoisonnée, et ils se
disaient que c’était bientôt la fin, qu’un jour on
trouverait sur un talus sa carcasse enfin silencieuse
et creusée de vermine, mais le lendemain elle était
de nouveau là. Parfois elle s’arrêtait, elle inter-
rompait sa course le long du barbelé, elle les
regardait, eux, à l’intérieur, l’air désemparé, l’air
de ne plus comprendre, et de grosses rides cha-
grines lui barraient le front comme à une vieille
femme qui se rend compte qu’elle perd la tête,
qu’elle a oublié ce à quoi elle était en train de pen-
ser – et tout à coup ça lui revient, cette douleur, ce
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déchirement, jusqu’à quand faudra-t-il durer –,
alors elle se remettait à aboyer puis elle repartait en
flairant, soupçonneuse, les lambeaux de plastique
accrochés à la clôture.

Eux marchaient tous les trois le long du
grillage barbelé, à l’intérieur – du mauvais côté –,
sans faire attention à cette bête qui les suivait du
regard, leur enviant peut-être la gamelle qu’on
allait leur remplir d’une boue tiède à base de hari-
cots. Ils étaient vêtus de grosse toile brunâtre, sale.
Des pantalons trop larges qu’il fallait remonter tous
les dix pas et des vestes trop courtes. Il se revoit
marchant avec les deux autres sous l’escorte d’un
gardien armé, chacun portant une pelle sur
l’épaule. Une flaque de lumière pâle miroitant puis
s’éteignant près de la palissade. Ils revenaient de la
corvée, l’odeur des latrines sur eux, les pieds glacés
dans les savates de plastique, la terre rouge sous
les ongles. Comme ils avaient rendu leur pelle on les
laissait revenir seuls, et ils s’en retournaient tous
les trois, sans se presser, les bras ballants. Ils étaient
fatigués, ils ne disaient pas grand-chose. De gros
nuages noirs massés au-dessus du camp précipi-
taient la fin du jour, la nuit venait avant l’heure.
Sana avait dit Il pleuvra encore, jusqu’à quand tout
cela va-t-il durer ? Puis ils s’étaient tus. Ils allaient
bientôt retrouver l’humidité de leur couverture,
une couverture grise et rêche qui dès la première
pluie avait dégagé une odeur inexpugnable de suint
et de laine mouillée. Ils se prenaient à regretter le
soleil qu’ils avaient maudit tout l’été, l’implacable
soleil qui s’acharnait sur la toile des tentes, sur la
tôle ondulée des baraquements, qui faisait luire les
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armes à l’épaule des gardiens et sur les affûts, en
haut des tourelles de charpente, à peine des mira-
dors, bâties comme le reste à la va-vite. Au début
ils devaient garder les mains sur la nuque pendant
les appels interminables qu’il leur fallait subir plu-
sieurs fois par jour, assis en groupes de soixante, six
rangs de dix, en pleine chaleur et des heures durant,
immobiles, guettant leur nom dans la litanie des
noms obscurs. C’étaient des étudiants, des garçons
de ferme, des ouvriers des chantiers navals ou de la
cimenterie, des apprentis, des employés. Des jeunes
et des pères de famille apeurés. Des vieux, aussi.
Qui donc avait pris part aux événements parmi ces
types à la nuque rasée, humiliés et inquiets, rete-
nant leur colique pendant l’appel, attendant qu’il
finisse pour enfin soulager dans la puanteur de
latrines en planches leurs intestins démolis par la
bouillie de haricots qu’on leur servait matin et
soir ? Des journées sans fin, hébétés de chaleur, à se
laisser tarauder par l’envie d’une femme, par l’in-
quiétude pour un enfant malade ou le souci d’une
affaire manquée. Par le désir de fumer une ciga-
rette. Des journées entières livrés sans défense aux
souvenirs étranges d’une existence qui appartenait
désormais à une autre époque et qu’ils repassaient
dans leur mémoire, un pan après l’autre, incrédules
– toute une vie à réinventer pendant ces heures
interminables. Et les nuits leur semblaient à peine
plus courtes, qu’ils passaient à réfléchir, allongés
sur le dos et les paupières serrées. Malgré tout, du
temps s’écoulait. Ces nuits et ces jours finissaient
par devenir des semaines enfilées les unes aux autres
en un long été rouge (car ce camp était installé dans
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une zone latéritique où la poussière rouge se mêlait
à la sueur, dégoulinait le long du dos, s’incrustait
dans les rides). Puis le soleil recula enfin, l’été
lâchait prise. Les gardes distraits par cette routine
qui n’en finissait pas oubliaient de suivre de leur
arme les détenus qui se rendaient à la corvée. Ils en
venaient à échanger quelques mots avec eux – des
insultes, mais c’étaient tout de même des mots. Des
cigarettes commençaient à circuler. Une fois par
semaine on les faisait mettre en rangs devant les
baraquements de la direction, près des cellules, et là
on leur lisait à voix haute les messages reçus, quinze
mots autorisés, pas un de plus. Parfois un chat,
pour lequel un gardien s’était pris d’amitié, passait
et repassait entre les barreaux et tous le regardaient,
pensifs, se faufiler librement dedans, dehors.
Dedans. Dehors.

Puis ce fut la fin du mois de septembre et aucun
élément nouveau ne permettait d’espérer une libé-
ration prochaine. L’enfant était depuis longtemps
guéri et l’affaire oubliée. Le manque de cigarettes
les tourmentait moins. Il pleuvait sans arrêt, les
tentes prenaient l’eau, l’humidité pénétrait les
vêtements et les corps. Ils pataugeaient dans une
boue sanguinolente. Autour des latrines de grandes
flaques s’étaient formées, la merde ne s’écoulait
plus. Chaque soir un groupe de trois détenus était
désigné pour s’en aller, pelle sur l’épaule et sous
l’escorte d’un gardien armé, creuser des rigoles afin
de dévier le trop-plein vers l’extérieur. Après quoi
ils rendaient leur pelle et s’en retournaient sous leur
tente, dormir là où ils dormaient tous les soirs, sur
ce coin de terre rouge qui leur était attribué. Encore

—10—



L E  C H A N T  D U  B O S C O

une nuit, l’automne s’avançait, rien ne permettait
alors d’imaginer que quelques semaines plus tard
ils seraient libérés de la même façon arbitraire et
imprévisible qu’ils avaient été arrêtés un jour de
mai pour être parqués à l’intérieur de ce camp bâti
à la hâte à l’aide de planches récupérées et de
vieilles toiles de tente, tout cela, arrestations et
libérations, survenant brusquement, comme sous
l’impulsion d’un caprice. Cette fois-là donc, c’était
un soir d’automne, il faisait froid, il y avait encore
au bas du ciel une longue bande de jour pâle et on
entendait un chien aboyer sans arrêt, à croire que
son maître était enfermé dans le camp et qu’il l’ap-
pelait, depuis l’autre côté du grillage. Leurs savates
faisaient un petit bruit de succion dans la terre
boueuse, le pied glissait de côté sur la semelle de
plastique et ils se disaient qu’il n’y avait aucune rai-
son d’espérer des chaussures pour l’hiver.

Le dernier lambeau de jour s’est depuis long-
temps éteint, il fait nuit derrière la vitre du train
striée de gouttes de pluie. Rien n’est visible au-delà
sinon le fantôme d’un autre Vaart, blême et légère-
ment double. Il lui faudra attendre de traverser des
villes pour voir quelque chose : carrefours vides où
clignotent des feux, un halo d’air humide accroché
aux lampadaires et l’ardoise mouillée des toits. Le
train s’arrête parfois dans un long grincement, deux
minutes d’arrêt. Vaart distrait regarde le quai
désert. Peut-être y a-t-il sous un auvent un homme
qui attend, avec un parapluie. Deux minutes d’ar-
rêt, le train est reparti.

Ils dormaient sur des matelas trop minces
qu’ils déroulaient le soir dans ce coin de tente qu’on
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leur avait accordé comme leur étaient accordés la
gamelle et le quart de métal, quelques mégots et
peut-être, pour les plus chanceux, une photogra-
phie cornée qu’ils regardaient en tournant le dos
aux autres. Un soir comme un autre. Ils s’étaient
rincé les pieds dans un seau à l’entrée de la tente,
puis ils étaient allés dans leur coin dérouler leur
matelas pour la nuit. Le lendemain trois autres
repartiraient, une pelle sur l’épaule pour quelque
autre corvée, ou la même car il pleuvait sans arrêt,
et tout sans cesse était à refaire.

Au début ils n’osaient pas parler à voix haute,
ils mettaient la main devant la bouche pour racon-
ter en chuchotant comment ils avaient été arrêtés,
et sans doute y avait-il dans leurs récits quelques
mensonges, quelques inexactitudes, quelques omis-
sions à peine volontaires. Tous craignaient d’avoir
commis une faute, une faute inconnue d’eux dont
ils se seraient rendus coupables sans le savoir, une
imprudence qui leur aurait échappé et qu’ils
payaient maintenant, et instinctivement ils cher-
chaient à corriger certains faits par de petits arran-
gements, introduisant dans leurs récits de légères
incohérences qui semaient le doute dans l’esprit de
qui les écoutait, revenant sur ce qu’ils avaient dit,
se contredisant, comme la bête capturée qui se
débat et ne fait que resserrer le piège.

Le troisième était plus jeune, un garçon roux
à la voix désagréable, toujours à s’apitoyer sur lui-
même parce qu’on l’avait frappé, parce qu’il était
orphelin, parce qu’il avait froid. Et faim. Tou-
jours à raconter la même histoire. Sana se méfiait
de lui. Même quand sa plaie avait été cicatrisée
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il avait continué à garder autour de la tête le
bandage malpropre qu’il portait à son arrivée.
Pourquoi la mémoire de Vaart s’encombre-t-elle
du souvenir de ce type-là dont il a par ailleurs
oublié le nom ? Il suffit de trois inconnus entrevus
par la fenêtre d’un train pour faire resurgir
l’image déplaisante de ce garçon teigneux et sour-
nois. Preuve que quitter Obronna n’aura servi à
rien.

On savait que c’était le mois de mai rien qu’à
voir les guirlandes tendues d’un lampadaire à
l’autre et la façade du théâtre rayée de calicots por-
tant Son nom. Un printemps de papier fleurissait
en quelques jours dans les rues d’Obronna où se
multipliait Son portrait, d’abord sur de petites
vignettes derrière les pare-brise des autobus et des
taxis, puis, au fur et à mesure que le grand jour
approchait, sur des affiches collées aux vitrines des
magasins et sur des panneaux en planches. Enfin
c’était l’épiphanie de l’immense portrait peint par
des étudiants des Beaux-Arts sur de larges bandes
de toile cousues ensemble, œuvre de longue haleine
et tenue secrète pendant tout l’hiver. Les yeux
étaient atteints d’un léger strabisme, le nez était
trop gros et les lèvres trop épaisses sous une mous-
tache trop noire, l’ensemble du même style (et sans
doute dû aux mêmes artistes) que ces affiches de
cinéma où louchaient des sorcières à cheveux
jaunes. Ce portrait démesuré était déroulé la veille,
du haut d’un échafaudage monté pour la circons-
tance en face de la tribune où Il prendrait place le
lendemain pour assister au défilé.
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En passant devant les écoles, par les fenêtres
ouvertes on entendait les gamins chanter en chœur
l’hymne national, en présence du directeur qui se
tenait sur le coin de l’estrade, se mordant les lèvres
et le sourcil froncé (on était le neuf mai et c’était
encore faux). Dans d’autres classes d’autres enfants
confectionnaient des fleurs en papier sous la direc-
tion d’une institutrice irritable, et ce n’était pas
seulement dans les écoles, à croire que toute la ville
s’était mise à fabriquer des corolles de papier cré-
pon en se piquant les doigts avec le fil de fer, on en
faisait aussi dans les bureaux, derrière le comptoir
des boutiques et le soir dans les cuisines. La ville
entière sécrétait des fleurs de papier fripé, des mil-
liers de fleurs qui seraient piquées dans les cheveux
des petites filles, lancées sur le passage du défilé,
accrochées aux portes des maisons, aux portières
des voitures, et décoreraient les chars où des filles
de fonctionnaires agiteraient majestueusement
leur main gantée de satin turquoise. Depuis des
mois des escadrons de majorettes s’entraînaient.
Quelques centaines de jeunes gens répétaient trois
fois par semaine le spectacle prévu pour l’après-
midi du douze, faisant et défaisant sans cesse des
figures sur la pelouse du stade, enchaînant les
cercles, les carrés, les étoiles, pour y dessiner enfin
le drapeau national.

Puis venait ce jour-là où les bureaux, les écoles
et les magasins fermaient pour que les employés, les
écoliers, les commerçants, tous enfin, pussent
regarder passer sur un char fleuri la nièce potelée du
vice-ministre de l’Industrie et du Commerce. On
amenait les gens en autocar, il en fallait de toutes

—14—



L E  C H A N T  D U  B O S C O

les régions du pays. Que les trottoirs soient noirs de
monde, qu’on se bouscule sur la place du Douze-
Mai, que le stade soit comble. Il y avait, venus de la
capitale, des employés des ministères dont la pré-
sence était obligatoire, des membres du corps
enseignant (des représentants de toutes les écoles
devaient défiler, les hommes en costume brun, les
femmes en beige, et ce jour-là ils n’avaient jamais le
temps de déjeuner), des militaires des différentes
armes précédés de leurs cliques respectives, des
ouvriers qui travaillaient dans des usines de la
région, des gars des chantiers navals et de la cimen-
terie.

Il n’avait pas plu depuis plusieurs jours. Vaart,
qui habitait près de la place de la Constitution,
avait été réveillé ce matin-là par des camions-
citernes arrosant la chaussée. Très tôt un hélicoptère
avait commencé à tourner, toute la journée il allait
décrire des cercles au-dessus de la ville avec un
entêtement de charognard. Sur la place on décorait
la tribune où quelques heures plus tard, face à ce
monstrueux portrait qu’on avait fait de Lui et qui,
dans sa naïveté, avait la vérité des caricatures, Il
prendrait place pour regarder d’un air martial des
hommes d’âge mûr défiler au pas en brandissant des
fleurs de papier rose, tandis que des policiers en
civil se glisseraient dans la foule massée sur les trot-
toirs et auraient l’œil à tout, notant les maisons mal
pavoisées et faisant fermer les fenêtres. 

Au-dessus des quartiers résidentiels se trouve
un point de vue où les mariés viennent se faire
photographier. De là on peut monter encore
jusqu’à une maison en ruine : des murs crevés

—15—



L E  C H A N T  D U  B O S C O

couverts de graffiti, des vestiges de carrelage, des
gravats. Des pommiers qu’on ne taille plus depuis
longtemps trahissent un ancien jardin. Le matin
du douze mai il était venu s’asseoir là, sur un
muret. C’était une de ces journées très chaudes où
l’on croit percevoir sur l’horizon un léger tremble-
ment, comme l’élation de la mer vers le ciel. Il n’y
avait pas de vent. Des insectes jaune et noir fai-
saient plus de bruit que l’hélicoptère là-bas – rien
de plus qu’un autre insecte qui tournait au-dessus
du port. Il avait les doigts poisseux d’avoir cassé
une tige. Sur une branche, des fleurs se désagré-
geaient et tombaient comme des poignées de
confettis. Aucun vent ne les avait fait choir, seule-
ment un peu de temps qui avait passé. Une cocci-
nelle se promenait sur son bras. Il l’avait taquinée
un peu, elle s’était envolée. Il y avait un cargo sur
l’horizon mais aucun voilier. En tendant l’oreille
on croyait entendre une rumeur, mais ce n’était
que le silence qui moussait au creux de l’oreille,
comme la mer qu’on écoute dans ces gros
coquillages ourlés de rose. Un frémissement trou-
blait les feuilles dans les arbres, juste au-dessous
de lui. Le soleil commençait à être plus chaud. Il
avait remarqué un deuxième hélicoptère qui
n’était pas là avant. Il flottait une légère odeur de
brûlé. Cela venait du quartier des ferrailleurs
qu’on repérait de loin à cause des fumées. Il avait
emporté de quoi manger, décidé à ne rentrer qu’à
la nuit. Il pensait revenir tard, sans se presser, mar-
chant sur les trottoirs pleins de confettis, de
papiers gras, de ballons éclatés. Des camions-
citernes passeraient pour laver les rues à grande
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eau. Les hélicoptères auraient cessé de bourdonner
au-dessus de la ville. Ne circuleraient plus que
quelques voitures de police. Les derniers autocars
auraient quitté la gare routière, ramenant vers la
capitale leur chargement de majorettes fatiguées
et de fonctionnaires en sandales. Il n’était pas
pressé de quitter son muret où il voyait filer de
temps à autre la queue d’un lézard. Avant de
continuer sa promenade, il avait sorti un sandwich
de son sac, s’était mis à mastiquer. Une mouche
revenait sans cesse se poser sur le pain, agaçante.

C’est à ce moment-là qu’il avait entendu mon-
ter de la ville le sifflement vertical d’une sirène, et
il avait pensé tout d’abord qu’il était midi et qu’on
était sans doute le premier lundi du mois. Mais ce
n’était pas le cas. Et tout de suite après ou en même
temps (à moins qu’elles ne l’eussent précédé, c’était
difficile à dire), il avait entendu des sirènes de
police ou de voitures de pompiers. Ou d’ambu-
lances. Cela semblait d’abord venir de la partie
moderne de la ville, autour de la place de la Consti-
tution, puis ces sirènes avaient paru se fragmenter,
on aurait dit qu’elles se multipliaient, qu’elles
gagnaient tous les quartiers. Et il lui semblait aussi
entendre une clameur, comme celle qui s’élève cer-
tains soirs de match quand un but est marqué dans
un stade qu’on voit de loin à cause de la nuit blan-
chie, juste au-dessus. Il y avait maintenant quatre
hélicoptères dans le ciel d’Obronna. Un cinquième
s’était détaché des autres et était parti vers l’est, il
l’avait perdu de vue assez vite. Il s’était mis debout,
cherchant quelque signe visible d’une catastrophe,
les yeux écarquillés jusqu’à l’éblouissement. En
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bas la ville brasillait dans la chaleur. À part le va-
et-vient des hélicoptères aucun mouvement n’était
perceptible. Pourtant quelque chose s’était produit,
et il restait debout à se demander ce qu’il allait
faire, tandis qu’avec la fièvre d’une passion impos-
sible à assouvir la mouche tétait un petit bout de
gras de jambon.

Le couvre-feu avait été décrété dans l’après-
midi. L’armée ratissait la ville, secteur par secteur.
Elle se montrait plus dure dans les quartiers situés
à l’est où depuis quelque temps on avait vu appa-
raître sur les murs certains graffiti tracés la nuit, au
charbon ou à la craie. On ne pouvait plus entrer
dans Obronna ni en sortir, les issues de la ville
étaient fermées, seuls circulaient les véhicules mili-
taires. Aucune dérogation ne fut faite, pas même
pour les ambulances. Le treize, des camions, des
jeeps et des chars roulaient vers Obronna, soulevant
à leur passage des nuages de poussière. Mais tout
cela a déjà été raconté ailleurs.

En deux jours près d’un millier d’hommes
avaient été arrêtés et emmenés dans un camp mili-
taire qu’on avait transformé à la hâte en camp de
détention. Ils avaient été parqués là sans trop savoir
pourquoi, repassant dans leur esprit les dernières
heures, les derniers jours, les années précédentes,
reculant jusqu’à l’enfance, tâchant de trouver à quel
moment de leur vie ils avaient commis cette faute
qu’ils payaient maintenant. Certains étaient
absents au moment où les chars fleuris descendaient
l’avenue entre les façades pavoisées, considérant
sans doute que le douze mai était un jour férié
comme un autre. Ils avaient eu grand tort. Le soir,
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quand ils avaient voulu rentrer, ils s’étaient heurtés
aux barrages de police.

Rien ne permettait à ce moment-là d’imaginer
que quelques mois plus tard tous les détenus, enfin
presque tous, seraient relâchés et que le camp serait
fermé puis démantelé, qu’il n’en subsisterait plus
que quelques murs qui à leur tour disparaîtraient,
érodés par les larcins que viendraient commettre, la
nuit venue, les paysans des environs, un parpaing
par-ci, une brique par-là, qu’un jour ce camp qui
semblait devoir exister éternellement serait effacé
du paysage, qu’il n’en resterait que quelques ves-
tiges de ciment contre lesquels la poussière rouge
soulevée par le vent viendrait s’accumuler, que
quelques années suffiraient pour que de jeunes pay-
sans poussent devant eux leurs moutons et sifflent
leur chien sans remarquer les boursouflures de la
terre dues à des restes de maçonnerie indéchif-
frables, simples pierres sur lesquelles on bute,
comme des caillots dans la terre sanguinolente des
collines.

L’été durait dans une sorte de torpeur. Il y avait
du monde aux terrasses. Les commerçants faisaient
des affaires. Des petits voiliers tiraient des bords
près de la côte. Au cinéma des couples s’embras-
saient. Mais tout cela sonnait faux, c’était pour
donner le change. Obronna était une ville de car-
ton-pâte. On continuait à arrêter des gens et tout le
monde faisait comme si de rien n’était, le visage
fermé et l’esprit en alerte. Quelque chose de cette
atmosphère a perduré bien après que le camp fut
démantelé, mais en apparence la vie était redevenue
normale. L’année suivante le Président marquait
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son pardon à la ville coupable en faisant construire
un palais sur la colline, juste au-dessus des quartiers
est (mais les couloirs des prisons continuaient à
résonner de bruits de pas, de claquements de grille
qu’on referme et d’autres bruits encore, plus étouf-
fés, plus lointains, qui laissent deviner des choses
dont on n’aime pas parler).

Et l’autre, le rouquin au bandage, mentait-il
quand il racontait tous ces kilomètres à pédaler,
suant d’effort et de peur, l’oreille tendue au souffle
du pneu sur l’asphalte, mentait-il quand il racon-
tait les heures qu’il avait passées, mal caché dans un
creux d’herbe sèche, à attendre la nuit en redoutant
les chiens, les jumelles rivées sur ce qui grouillait là
au fond de cette vallée à l’écart de la route : des
baraquements et de grandes tentes, comme des
tentes de scouts, et des petits miradors en planches
avec des sentinelles ? Plus tard, chez lui, il s’était
endormi, la tête sur le bras comme un écolier fati-
gué s’endort sur ses devoirs, d’un sommeil qui
l’avait pris par-derrière, lui courbant la nuque vers
la table encombrée de miettes, un sommeil si pro-
fond qu’il avait fallu plusieurs coups violents frap-
pés à la porte pour le réveiller enfin. Ils avaient
cogné de nouveau. C’étaient eux. Les coups avaient
fini par se frayer un passage dans les herbes hautes
du rêve où il était encore empêtré, coups et rêve
d’abord confondus puis se dissociant peu à peu jus-
qu’à ce qu’il se réveillât pour de bon, la bouche
pâteuse, tout poisseux de sommeil inassouvi, la
toile cirée collante sous son coude et cette mouche
revenant sans cesse sur son visage. Il faisait chaud,
le soleil entrait par le carreau, le bruit des coups sur
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la porte lui martelait la tête, comme un avant-goût
des coups qu’ils allaient lui donner juste après, dans
la cour de la maison, devant cette bicyclette salie
d’une terre rouge qu’on ne trouve que près de ce
camp où il était maintenant détenu. Dans le
camion qui l’avait amené sa tête saignait, il voyait
les gouttes de sang tomber régulièrement sur son
pantalon, c’était comme l’écoulement d’un sablier
qui lui aurait compté ses dernières heures, il avait
l’impression qu’il allait s’évanouir mais non, un
gardien peut-être un peu médecin lui avait nettoyé
sa plaie avec de l’alcool, il avait dû se retenir pour
ne pas crier, et le voilà maintenant la tête bandée, à
cause de cette putain de terre rouge sur son vélo,
cette terre qu’il retrouvait dans tous les plis de l’es-
pèce de pyjama qu’on lui avait fait enfiler à son arri-
vée, cette terre rouge qui teignait son bandage cou-
leur de brique et de sang. Il se revoyait debout dans
la cour, deux soldats qui le tenaient et deux autres
qui cognaient, cognaient, pour lui faire dire ce
qu’ils savaient déjà. Il avait senti sa lèvre trembler
mais il continuait à dire non. Toujours cette même
histoire qu’il racontait.

Comme ils avaient rendu leur pelle on les lais-
sait revenir seuls. Ils étaient fatigués. L’un d’eux dit
Il pleuvra encore, jusqu’à quand tout cela va-t-il
durer, puis ils se turent, jusqu’à ce que l’autre
recommençât à parler, revenant sans cesse sur son
histoire, échafaudant d’absurdes projets d’évasion.
Les deux autres ne l’écoutaient pas, mais cela ne
l’empêchait pas de continuer à ressasser sa rancœur
contre tout le monde et surtout contre cette femme
qui n’était même pas descendue quand ils étaient
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venus l’arrêter, n’avait même pas essayé de faire
quelque chose, l’avait laissé emmener sans rien dire,
la pouffiasse, et Vaart commençait à en avoir assez
de ce type, en plus il avait la sale manie de cracher
par terre, qu’est-ce qu’il avait donc à s’énerver
comme ça ce morveux, alors il lui avait dit Nous
aussi on est là on ne sait même pas pourquoi alors
pourquoi pas toi, et l’autre avait fini par se taire et
dérouler son matelas en silence. Le froid les faisait
frissonner. Un piquet de tente avait dû lâcher
quelque part : on entendait battre mollement la
toile dans le courant d’air glacé.

Le soir venu, ils n’étaient autorisés qu’à chu-
choter. Sous la tente montait comme un bruisse-
ment de feuilles : une centaine d’hommes remuant
sur leur matelas et rangeant leurs petites affaires en
bavardant avec leur voisin. Et chaque soir venait un
moment où le bruit cessait, comme lorsque le vent
tombe, un moment où les chuchotements sem-
blaient se défaire et les mouvements s’espacer pour
faire place au silence. Comme si le silence les avait
accompagnés tout le jour, comme s’il n’avait jamais
cessé d’être présent sous les bruits du camp. Une
nappe d’eau dormante impossible à troubler. On
n’entendait plus que quelques bruits isolés qui
paraissaient grandir le calme. Le froissement d’un
papier. Une boîte métallique qu’on referme. C’était
peu avant qu’on éteigne les grosses lampes qui se
balançaient au-dessus des matelas (la nuit, on ne
laissait que deux veilleuses). Un souffle de découra-
gement passait sur les têtes baissées. Sana tournait
le dos à tout le monde, assis dans son coin, absorbé
par quelque chose qu’il essayait de cacher aux
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autres, le dos courbé, les épaules ramassées vers
l’avant, tout son corps devenu rempart derrière
lequel regarder tranquillement une photographie
cornée qu’il avait réussi à conserver. Elle était bar-
rée dans un coin par une craquelure blanche, la pel-
licule brillante et colorée s’était fendue, laissant
voir une ligne oblique de papier pelucheux. Un soir
il s’était décidé à la montrer, peut-être parce qu’à
force de la regarder tout seul elle commençait à
perdre de son pouvoir. Il l’avait sortie d’une petite
boîte qui avait dû contenir des cigares. C’était la
photo d’une brune en robe rouge, devant la mer, un
jour d’été. Elle s’appelait Mona. Vaart n’avait rien
répondu, l’autre avait remis la photo dans la boîte.

La première image qu’il avait vue d’elle : une
femme en robe d’été photographiée devant la mer.
Le rouge de la robe, le bleu de la mer et du ciel. Et
aussi le noir de ses cheveux et d’une ligne derrière
elle – la rambarde sur laquelle elle s’appuyait. Il y
avait du vent ce jour-là : l’étoffe de la robe, une
étoffe légère, peut-être un peu transparente, flottait
sur le côté, marquant la forme des cuisses comme
une draperie mouillée. Ses cheveux volaient, une
mèche lui barrait le visage, qu’elle avait dû essayer
de chasser d’un mouvement de tête comme un ani-
mal agacé par un insecte. Elle portait des lunettes
de soleil où se reflétait le décor tronqué d’une his-
toire qu’il ne connaissait pas. En regardant mieux,
il semblait que le bleu du ciel n’était pas si pur, que
le rouge de la robe, qui au premier abord lui avait
paru cerise, n’était pas si franc, qu’il tirait légère-
ment sur le jaune. Était-ce dû à la qualité médiocre
de l’image, un peu surexposée peut-être ? Ou bien,
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au contraire, les couleurs étaient fidèles et la photo-
graphie révélait l’approche du crépuscule par un
infléchissement des teintes, bien avant que la robe
continuât seule à flamber dans l’air mauve ? Donc
ce n’était pas le crépuscule, c’était comme le pres-
sentiment du crépuscule, tout juste un signe dans
l’après-midi déjà mûr. Le vent soufflait, soulevait la
robe qui gonflait au-dessus du genou. Elle s’ap-
puyait sur la rambarde – peut-être était-ce sur le
balcon d’une maison ou d’un hôtel où ils avaient
passé la nuit. L’étoffe légère, les sandales, la
lumière, tout montrait que c’était l’été. Le fer
chaud sous la paume et la robe décolletée. En bas, il
y avait peut-être une rue où passaient des gens. En
levant la tête, quelqu’un avait pu voir la tache
coquelicot de sa robe et ses cheveux flottants, et il
avait continué son chemin, pensant à autre chose ou
bien ému tout de même par cette fille en rouge sur
le balcon, là-haut, inaccessible, parfaitement incon-
nue. Peut-être que dans un rêve sibyllin il avait
senti un frôlement de cheveux et la caresse d’un
vent chaud dans un tissu rouge. Au matin, il aurait
oublié et son rêve et la femme au balcon. Il serait
passé devant l’hôtel sans même lever les yeux. Le
balcon serait vide et la porte-fenêtre fermée.

Un piquet mal planté sans doute. On entendait
battre un pan de toile, un claquement sourd qui fai-
sait comme un bruit de rame dans la nuit froide,
humide. Vaart écoutait, les yeux grands ouverts en
se rappelant un quai, un jour de fête, où claquaient
dans le vent bleu des drapeaux multicolores. Une
veilleuse se balançait toute la nuit au-dessus de
leurs têtes, promenant sur eux un rond de ténèbres
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jaunes. Autour de lui ils étaient tous couchés.
Beaucoup faisaient semblant de dormir.

Sana se rappelait un autre été et l’image d’une
femme en rouge essayant de chasser une mèche de
cheveux que le vent lui ramenait sans cesse devant
le visage. À force de regarder cette photo (le rire
toujours recommencé, la surface brillante et impé-
nétrable des lunettes de soleil, le désordre figé de la
chevelure tordue par le vent), il finissait par ne plus
la reconnaître. La robe était de plus en plus rouge et
le ciel de plus en plus bleu. Son souvenir violem-
ment colorié comme une image de mode se dessé-
chait peu à peu. Il avait pris cette photo sur le bal-
con d’une villa où ils allaient souvent, une grande
villa inachevée, sur la route de la corniche. C’est
là qu’il avait été arrêté le lendemain de l’attentat.
Est-ce qu’il en avait eu le pressentiment, après coup
c’était difficile à dire. Ils se retrouvaient dans cette
maison que son père à elle avait fait construire. Il
n’avait pas eu le temps de la terminer et sa mère ne
s’y intéressait pas : les travaux avaient été interrom-
pus, seule une chambre au premier étage était amé-
nagée, c’était là qu’ils couchaient.

Sana se retournait sur son matelas. La toile de
tente continuait à battre, un pan mal attaché se
gonflait, retombait, se gonflait encore, laissant
entrer un peu de nuit humide. Il se roulait dans sa
couverture, s’y cachait la tête pour mieux se rappe-
ler la route qui monte légèrement et fait quelques
virages avant de redescendre en pente douce et filer
tout droit, parallèle à la côte, entre les dunes plan-
tées d’oyats et de mornes étendues où vaguent les
moutons. Il y a peu de villages sur cette route. Passé
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la zone de la cimenterie où les quartiers est vien-
nent finir en bidonville, les maisons se font rares. La
côte est jalonnée de plages infestées de puces de
mer. Le dimanche, à la belle saison, les familles s’y
rendent en autobus. De grosses femmes plantées
dans l’eau peu profonde, leurs chaussures à la main
et la jupe relevée sur leurs jambes variqueuses, sur-
veillent le bain de leur marmaille. Les jeunes gens
jouent au ballon en essayant de se faire remarquer,
les filles ricanent par petits groupes. Sur toutes ces
plages il y a des buvettes : quelques chaises de tôle
peinte posées à même le sable, à l’abri d’un auvent
de roseaux où le vent passe avec un bruit de papier
froissé. On y vend des sandwiches et des boissons
gazeuses dans des seaux d’eau où flottent des mor-
ceaux de glace. Il faut prendre garde aux tessons de
bouteille quand on marche pieds nus. Les papiers
gras et les sacs de plastique s’envolent au ras du
sable, le vent les plaque contre les clôtures, de loin
on dirait des oiseaux capturés qui se débattent. Il y
a aussi des abris de planches où les baigneurs vien-
nent faire leurs besoins dans l’ombre vibrante de
mouches. C’est ce qu’on appelle la route de la cor-
niche, sans doute à cause de ce faible relief peu après
Obronna – à peine un bout de falaise miniature.

La maison n’était pas finie, personne n’y avait
vraiment habité, il y avait encore des sacs de ciment
et des moellons empilés, moins nombreux qu’au
début sans doute, parce qu’on avait dû piller le tas
peu à peu, comme ces tombes anciennes que les
paysans des alentours démontent morceau par mor-
ceau, récupérant les pierres pour réparer un mur ou
construire un poulailler, et le crépi n’était plus
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blanc, comme si le processus de ruine avait déjà
commencé, que cette maison se déconstruisît avant
d’être terminée. On avait prévu des terrasses don-
nant sur la mer mais, sauf au balcon de la chambre,
les balustrades n’avaient pas été posées. Le terrain
tout autour était en friche. Il y avait en contrebas
quelques arbres fruitiers à l’ombre desquels dor-
maient des chiens faméliques au pelage beige.
Pourtant la porte-fenêtre donnant sur le balcon
était parfois ouverte. À une certaine époque, les
gens qui passaient sur le chemin ont pu voir un
store bouger et même, qui sait, une femme en
rouge tournant le dos à la mer, les mains sur la
balustrade et le corps cambré, laissant couler vers
eux ses cheveux noirs. Tout cela un jour n’existera
peut-être plus : les murs démontés peu à peu, les
sacs de ciment et les moellons volés jusqu’au der-
nier, la maison déconstruite pierre à pierre, l’en-
droit désormais vide et rendu aux chiens errants.
Malgré la lumière du jour et le bruit du store bat-
tant dans le courant d’air, elle dormait encore, ou
bien elle s’était réveillée plus tôt puis s’était ren-
dormie, sa main de dormeuse aux doigts relâchés
posée tout près de son œil à lui. Le store bougeait
dans le vent, s’écartait, laissant voir une bande de
ciel et la lumière violente de la journée nouvelle.
Alors lui prendre la main, lui ouvrir les doigts pour
ne plus les voir à demi repliés comme des griffes
d’oiseau mort, qu’elle se réveille enfin. La toile
rayée battait doucement. Les ombres se dépla-
çaient. Ses cheveux lui cachaient le visage. Les sou-
lever tout doucement pour voir si c’était bien elle
et quelle figure elle aurait ce jour-là, puis plonger
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dans l’obscurité chaude, sous le drap. Elle ne dor-
mait déjà plus tout à fait, il lui caressait le ventre,
il passait la main sur sa toison, d’abord en l’effleu-
rant à peine comme on caresse un petit animal
farouche, puis de plus en plus fort, et là elle ne dor-
mait plus du tout, riait un peu, son sexe apprivoisé
sentait le yaourt et la morille, alors se coucher sur
elle et se frayer un passage vers le puits sombre,
vers le gouffre de bonheur soyeux où se jeter,
comme si c’était pour la dernière fois. Ils passaient
les soirées sur la terrasse. Ou bien à l’intérieur
quand il faisait trop froid. Regarder les feux des
bateaux de pêche, les lamparos et le scintillement
des balises. Quand on annonce de la tempête, les
cargos et les pétroliers viennent se mettre à l’abri
dans la baie. De temps en temps on voit le phare
vacillant d’un cycliste attardé qui rentre chez lui
sur un chemin de terre. La route passe de l’autre
côté, il n’y avait rien entre la mer et eux qu’une
zone inhabitée finissant sur la frange de dunes.
C’était une grande maison vide traversée par le
vent de mer, une maison idéale qu’il reconstruisait
dans sa tête, pierre à pierre.

L’ampoule se balançait dans le courant d’air. On
devinait les corps allongés dans le cercle de lumière
croupie. À la droite de Vaart, le rouquin dormait
sur le dos. Quand il ronflait trop fort il se réveillait.
Il grattait ses croûtes, le bandage glissait, il se met-
tait à jurer. N’en finissait pas d’arranger sa couver-
ture. Se retournait sans arrêt sur son matelas avant
de se rendormir, ronflant légèrement d’abord, puis
de plus en plus fort. Il passait son temps à gémir sur
lui-même, disant qu’il n’était pas d’ici, qu’au fond
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il était étranger, que tous ces problèmes d’Obronna,
ça ne le concernait pas. Pauvre type. Il racontait
toujours la même histoire, chaque jour un peu dif-
férente. Une histoire confuse où il était question de
guerre et d’enfance malheureuse. Il crachait sans
arrêt par terre. Il fatiguait tout le monde. Pas éton-
nant qu’il ait fini de cette façon. Pourquoi se rappe-
ler justement celui-là ? Il poussait de petits gémis-
sements comme un animal blessé, son sommeil
était secoué de frissons, de légers soubresauts. Il
rêvait. De drôles de rêves sans doute. Il disait qu’il
faisait des cauchemars – des choses qui lui étaient
peut-être réellement arrivées, mais alors, il y avait
très longtemps de cela, des choses qui dataient
d’avant l’orphelinat. Personne ne l’écoutait. Il finis-
sait par se taire, allongé sur le dos et les paupières
serrées, impossible de dormir avec toutes ces his-
toires qu’il remâchait sans arrêt, les coups frappés à
la porte et lui écroulé sur la table, il n’avait même
pas fini son repas, les coups redoublant, finissant
par entrer dans son rêve, et juste avant de s’éveiller
tout à fait et de comprendre que c’étaient eux, son
rêve avait fait place à l’éclat éphémère d’un souve-
nir très ancien : une foule sombre, comme de
grandes algues autour de lui, et c’était comme s’il
nageait, à moins que ce ne fût un effet de la fatigue
et du manque de sommeil. Il faisait nuit, tout le
monde courait dans le même sens comme s’il fuyait
quelque chose, il s’agissait d’un train à prendre, le
sol était irrégulier – des pierres ou des objets sur
lesquels on butait –, peut-être que le train était
arrêté en rase campagne, il y avait si longtemps de
cela, il était si petit, il courait comme tout le
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monde le long du corps menaçant et désiré d’un
énorme train noir couché dans la campagne, le
mufle de la locomotive posé à terre attendant sou-
pirant, il était petit, trop petit, entouré d’adultes
tellement plus grands que lui, et il faisait froid, il
faisait noir. Il lui semblait qu’il y avait de la neige,
mais c’étaient peut-être des paillettes de mica
brillant à la lumière blanche d’un lampadaire sur
un quai de gare – ou bien c’était plus tard, dans ces
rêves revenant toujours, de ces rêves où il doit
prendre un train qu’il a peur de rater parce que c’est
une question de vie ou de mort et il ne sait pas
pourquoi, il y a de la neige par terre, une neige qui
brille comme s’il y avait du soleil alors que c’est la
nuit, et cette neige, il y en a de plus en plus, elle le
fait glisser, elle l’empêche d’avancer, le train va par-
tir et lui se débat dans les algues de la foule en man-
teaux sombres, des hommes en uniforme crient des
choses dans une langue qu’on ne comprend pas,
devant des uniformes on a toujours peur quoi qu’on
fasse, il va manquer ce train… Et il se rappelait que
la main qui tenait la sienne s’était ouverte tout d’un
coup, délibérément, et que l’adulte qui l’accompa-
gnait s’était enfoncé dans la foule comme une pierre
coule au fond de l’eau, immédiatement disparu,
avalé par elle. Il n’aurait su dire qui c’était, sans
doute ne le savait-il même pas alors. Ses parents
n’étaient pas là, il ne les a plus jamais revus, il n’a
aucun souvenir d’eux. C’était le début d’une longue
chaîne d’inconnus qui allaient se le passer de l’un à
l’autre comme un paquet qu’on ne tient pas à gar-
der. Puis il se revoyait répétant à des inconnus la
seule chose qu’il savait, son nom à lui, tout ce qu’il
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lui restait du temps d’avant. Il lui semblait se sou-
venir qu’on lui avait promis une petite sœur pour
Noël, or ce Noël-là il avait reçu un bâton de sucre
enveloppé dans du papier rouge et une savonnette
qui ne sentait rien. Il y avait d’autres enfants du
même âge, on leur avait fait chanter des chants de
Noël autour d’un sapin décoré de fleurs de papier
rouge, le même papier que celui qui enveloppait le
bâton de sucre, un papier qui ne brillait pas, et tous
avaient reçu la même chose : un bâton de sucre et
un morceau de savon sans parfum.

Ou peut-être rien de tout cela.

Quand Vaart fut appelé un matin et qu’on lui
dit qu’il devait prendre ses affaires et aller avec le
gardien jusqu’au bâtiment central, tout le monde
cessa ses activités du moment pour le suivre d’un
œil inquiet, se demandant quel signe il fallait y
voir. Il y eut un instant de stupeur quand un peu
plus tard on le vit s’éloigner seul, de l’autre côté de
la clôture. Il portait ses vêtements qu’on lui avait
rendus et marchait d’un pas tranquille sur le che-
min de terre qui rejoignait la route. Libre. Une jeep
qui venait de sortir du camp s’arrêta à sa hauteur. Il
y monta, et la voiture disparut en direction
d’Obronna. Puis très vite l’agitation gagna toutes
les tentes.

Parce qu’une telle libération devait cacher bien
des choses qu’on ignorait. On se mit à raconter sur
lui toutes sortes d’histoires. Jusque-là personne
n’avait prétendu connaître Vaart ni savoir de lui
quoi que ce fût, et voilà qu’il s’en trouvait mainte-
nant pour prétendre tenir de source sûre que sa
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famille avait le bras long. On parlait à voix basse
d’un oncle à lui qui aurait eu des liens avec des
gens du régime, des gens très haut placés, oh bien
plus haut que vous n’imaginez. Il était aussi ques-
tion d’un avocat, un parent de Basilka, et ce n’était
pas clair s’il s’agissait de l’oncle ou de quelqu’un
d’autre, une relation qui le protégeait pour une rai-
son ou pour une autre – dans ce milieu-là, n’est-ce
pas, tout le monde se serre les coudes. Et même
à l’heure où d’habitude les liens se rompaient
comme une digue, laissant le silence inonder le
camp, des voix s’élevaient, ramenées à un chucho-
tement par le brusque coup de gueule d’un gardien
puis s’enflant de nouveau jusqu’à la prochaine
algarade. La rumeur ne tarda pas à courir que Vaart
n’était pas un détenu comme les autres. Un jeune
homme roux à la tête bandée n’était pas le dernier
à insinuer qu’il avait peut-être été envoyé là pour
s’immiscer dans leurs conversations, pour épier
leurs comportements, rapporter leurs propos.
Quelques-uns, plus sensés, objectaient sans doute
que cela ne tenait pas debout, parce que pour avoir
des mouchards point n’était besoin d’enfermer un
Vaart, vu que les mouchards, rien de plus facile à
trouver, ça se recrutait chez les pauvres types
comme eux – mais ceux-là s’étaient vite tus parce
qu’on avait commencé à les regarder de travers et à
leur demander d’un drôle d’air ce qu’ils voulaient
dire au juste.

Peu avant la fermeture du camp, on avait pu
sentir que des changements se préparaient. Chez les
détenus l’énervement fait d’inquiétude et d’espoir
était à son comble. On les libéra un matin sous une
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pluie fine, on les fit monter dans des autocars de
l’armée et on les relâcha hors de la ville, dans des
endroits différents pour éviter tout rassemblement.
Ils durent faire à pied les quelques kilomètres qui
les séparaient d’Obronna, la plupart rentrant chez
eux dans leur tenue de prisonnier. On n’avait pas
rendu à tous leurs vêtements, il y avait eu un cer-
tain désordre. Des gardiens criaient des noms, se
trompaient de listes. Certains avaient emporté leur
couverture pour se protéger du crachin. On les avait
laissé faire. Des jeeps les suivaient de loin. Elles
firent demi-tour quand ils parvinrent à l’entrée de
la ville. Leurs petits groupes hésitants se défaisaient
là, chacun se retrouvait seul. Ils avaient peur de
croiser le regard des gens, ils avaient honte de leur
accoutrement, de leurs pieds élargis dans les savates
qu’ils faisaient traîner en marchant, manquant de
les perdre à chaque pas. Ils avaient l’impression de
sentir mauvais. Vaart n’avait rien connu de cela.
Quelques jours avant, certains détenus avaient été
appelés et regroupés devant le bâtiment de la direc-
tion où deux camions étaient garés. Sous la garde de
soldats en armes on les avait fait monter dans les
camions. Sana était parmi eux. Personne ne les avait
revus le lendemain ni les jours suivants.
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