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Bander étroitement
les deux parts de moi-même
serrer dur
le présent le passé
unir

de force
ces deux moitiés

brisées

Méprise

JOSÉ-FLORE TAPPY
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I l y a des histoires qui n’en finissent pas de vouloir qu’on
les commence.
Quand vous croyez enfin les avoir laissées sur place, vous
être fait oublier d’elles, sautillé martelé, les revoilà dans
votre dos…
Pendant des années, juste derrière ou au tournant, à la
pointe au talon, impossible de s’en débarrasser.

Des histoires qui veulent naître, obstinément, qui ne vous
ficheront pas la paix avant, qui se mettent en travers de
tous vos projets, jeté ricochet, rencognées sûres de leur heure ;
qui sont une part de votre tessiture (de votre blessure), et
vous ne gagnerez rien à continuer de les refuser. Il faudra
bien, un jour, vous condamner à longue peine d’encrier.

Cette histoire qui n’en est pas moins restée si longtemps
comme un violon à l’extrême bord de son chant, en attente
de toutes ses cordes sur le cordier.

Une histoire sur la touche, assurément !



À LA POINTE
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E t dire que j’ai cru gagner du temps !
En passant par la vallée du bas, ç’aurait dû être plus
court, sûrement, mais sans ces nasses de brouillard,
sans le ciel descendu à mi-côte des sapins, sans tous
ces trous dans le paysage… C’est déjà si peu de
mémoire ce qui me reste du coin, normal que dans
ces conditions je me sois flanquée dans un sacré
bourbier, j’ai dû rater l’embranchement, avec l’ef-
fondrement des repères, forêt, évasement de la
vallée, tout dans le même sac… Le comble, je me
retrouve au bord d’une muraille de briques noires, le
pare-brise ravagé par les bourrasques…
Essayer de décortiquer chaque élément à l’arraché :
le désastre, j’ai réussi le tour de force de m’engager
dans le chemin des tourbières, nez à nez avec un tas
de morceaux de tourbe en train de sécher sous le
déluge ! Arrêtée à quelques mètres seulement de
l’effondrement du terrain, devant une immense
fosse creusée… Tout dégorge, il a déjà neigé ici,
c’est sûr, ça fond jusqu’au fond des ornières,
embourbement garanti… Quelle pétasse je fais, et
tout ça à cause de qui ? Seulement parce qu’il a
insisté et que je ne voulais pas commencer par le
contrarier, de toute façon inutile colère contre une
bête affaiblie couchée à ses pieds… Est-ce que je
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n’ai pas déjà assez enragé trop de fois contre lui et
sans résultat ?… Le pire, cette histoire de fausse
route, le nez qui pique droit dans la tourbe
/Markus/ mais c’est pas le moment de s’apitoyer sur
l’ironie du sort, si je reste la tête sur le volant
/l’homme retrouvé dans la vase danoise frais comme une
souche de bouleau on a même pu analyser le contenu de son
estomac pour connaître son dernier repas/ je vais mourir
enfoncée d’une pièce, sandwich au poulet avec
mayonnaise.
Gémir, ouvrir la portière, chaque geste économisé au
plus près, sortir prudemment un pied, pas question
de faire la chochotte, au premier pas les bottines
sombrent dans un brouet épais, au troisième l’eau
glacée traverse mon béret, le bruit d’un siphon sous
la semelle, tanguer sur un bon kilomètre ou deux,
avec mon sens des mesures ça peut tout aussi bien
être le double, une barbotée lamentable, glaciale,
jusqu’à ce que, enfin, le fantôme d’une ferme ! Avec
sa faille chaude : une porte d’écurie et un paysan qui
pourrait m’envoyer paître ailleurs, mais on est fait
d’un autre bois ici, il m’écoute, un peu goguenard
puis dégoûté, ça se voit : va falloir au moins sortir le
tracteur aux grandes roues pour aller dans les marais
par une telle détrempée. «Vous avez de la chance,
j’ai juste le temps avant de traire. »
Dans l’habitacle, tressautant sans ménagement à ses
côtés, j’essaie de me dédouaner en lui expliquant que
je ne suis pas de la région, je venais de temps en
temps ici, enfant, je débarque à peine de Rome, le
contraste est… Le mot m’échappe tellement j’ai
froid. Et lui il le trouve pour moi :
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«Radical, hein ?»
Oui, c’est sûrement ça – radical ; quelque chose qui
tient de la racine, pourquoi pas.
— C’est quand même pas une raison pour vous
mettre dans un merdier pareil, qu’il dit en jaugeant
mon véhicule crotté jusqu’au front par mes tentati-
ves de fuite. Mais vous vouliez aller où ?
Je prononce ce nom de petites misères d’enfance,
Combe-Verrat, chez le luthier Favrod. Il a le bon goût
de rigoler : «C’est franchement pas la bonne direc-
tion ! Et le luthier, vous savez, il y a des années qu’il
habite plus là, et les deux vieux Pelet, ça fait long-
temps qu’ils sont morts. Si c’est pour un violon à
réparer, c’est pas la peine. »
— Je sais. Mais le luthier m’a demandé d’aller cher-
cher quelque chose chez lui.
Et après plusieurs secondes de lutte serrée, j’ajoute :
« Je suis sa fille. »
Il me dévisage comme s’il ne m’avait pas vue jusque-
là.
— Oui, je me souviens qu’il avait eu une fille, mais
elle a pas grandi là. Une année après, sa mère et elle
(sa main lancée vers le ciel)… évaporées !
Du mal à s’en sortir, il commence à perdre patience,
on sent qu’il fait attention à son vocabulaire tout en
n’en pensant pas moins, le tracteur se cabre au bout
de quelques mètres, la voiture goge de plus belle
dans son jus quand enfin une secousse la ramène sur
le chemin, à la laisse comme un gros chien jusqu’à la
route goudronnée. Pour le dépannage, il ne veut
rien. Il salue, doigts à la casquette, moi dans un sens,
lui dans l’autre.
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Et dire que j’ai failli manquer encore une fois l’em-
branchement, j’étais déjà presque en train de redes-
cendre la côte de l’autre côté quand j’ai aperçu dans
un léger effrangement du brouillard, en contrebas,
le groupe des trois maisons. Elle a dû me voir arri-
ver, accourt sous son parapluie pour m’abriter : « J’ai
cru que vous ne viendriez plus, vous aviez dit le
début de l’après-midi. »
Pieds trempés, cheveux en berne, le ciel noir qui
absorbe le peu de lumière qui reste, je tremble et
pleure de trop de contrariétés. D’un coup d’œil, elle
comprend. « Je vais vous faire un bon thé chaud, il
faut d’abord vous sécher. »
Elle m’entraîne dans sa cuisine, ça sent le beurre
cuit, le lait, un peu la litière de lapin, j’ai l’impres-
sion d’entendre crépiter mon humidité sur la peau,
je lui raconte mon équipée dans les tourbières,
pathétique ; elle ne rit pas, compatit plutôt, ouvre la
boîte de biscuits. «Par un temps pareil, on a vite fait
de se perdre quand on connaît pas. Vous étiez toute
gamine la dernière fois que vous êtes venue. Vous
vous souvenez de nous ?… »
Non, pas vraiment, mais une fois encore elle trouve
ça normal. Elle finit par me demander comment il
va sur un ton qui fait penser qu’elle n’a pas forcé-
ment beaucoup de sympathie pour lui. Et je m’en-
tends dire : pas trop bien. « Vous le saluerez de ma
part. J’espère qu’il pourra bientôt revenir un peu
par ici. Cette maison vide depuis tellement de
temps, c’est triste. J’ouvre les fenêtres en été, tant
que je peux, mais quand même une maison qui
n’est pas habitée, elle s’abîme. Il faut dire qu’on
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était habitués à la compagnie, avant, du temps des
frères Pelet il en venait du monde… Mais faudrait
y aller avant que la nuit tombe, parce que l’électri-
cité est coupée, vous savez. Je vais vous prêter une
lampe de poche, sinon vous n’y verrez déjà plus rien
si vous devez chercher quelque chose. Vous allez
vous en sortir, là-dedans ? »
Je crâne, je dis : bien sûr. Mais la bourrasque de pluie
glacée qui me vole dans les plumes entre les deux
maisons me fait perdre le peu d’assurance retrouvée ;
à peine la porte ouverte, le couloir noir flagelle mes
jambes, à ma gauche la cuisine, un coup de faisceau
de lampe naine par-dessus la table, je continue à
petits pas de Japonaise empêtrée dans son kimono
tellement j’ai peur d’avancer, où poser le pied avec
ma carte de l’horreur dans la tête /souris crevée arai-
gnée rat cancrelats pomme pourrie/, elle a dit «droit
devant puis sur votre droite», le seuil de l’atelier, j’y
reste vissée, jamais je ne pourrai entrer dans la pièce
aux yeux collés, la pluie qui s’assomme contre les
vitres, froid de canard et rien que l’odeur, humidité,
vieilles boiseries, poussière, moisissure, je me
contente de tendre le cou le plus possible… Mais
entrer, non. Je ne m’en vanterai pas, bien sûr, c’est
pas la version que je lui donnerai, je dirai… Tendre
le cou pour renifler, si ça me rappelle quelque chose,
le sofa, peut-être, je n’aimais pas m’asseoir, ça puait
le vieux et il y avait toujours un ressort qui se plan-
tait au mauvais endroit de la fesse. Depuis qu’il est
parti en ville avec sa lutherie, rien n’a dû être
changé. Mais aller jusqu’à l’armoire, au-dessus de
mes forces, il faudrait déjà forcer la soie brune de la
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toile d’araignée, prendre le risque insensé d’un fil
qui se colle au front, ou son frissonnement sur le
menton, et ensuite il faudrait, jusqu’à l’autre bout
de la pièce, traverser ce filet aigrelet de lumière,
d’ailleurs c’est trop tard pour trouver quoi que ce
soit, j’aurais mieux fait de ne pas venir, pour l’élec-
tricité je ne pouvais pas savoir, quelque chose remue
à côté du sofa, double salto arrière du cœur, ma
lampe ose à peine se baisser, mieux vaut quand
même en avoir le cœur net, s’il faut affronter /rat
revenant/ autant le voir dans les yeux, le rai de
lumière surprend deux brins dorés aussi effrayés que
moi, la bête houffe deux fois, s’écrase au plus bas sur
le sol pour s’échapper au fond de la pièce et feule
derrière un meuble, il ne manque plus que ça, enfer-
mer un chat et qu’il crève dans l’atelier à petits piau-
lements de détresse, quelle horreur… Évidemment,
j’ai laissé la porte ouverte, il m’a suivie, s’il est
sauvage, s’il griffe, j’avance un peu, taper des pieds,
le plancher sous le choc fait résonner des vibrations
métalliques, grogne comme un ours dérangé quand je
fais un pas de plus, aller chercher la voisine, elle saura
comment le faire sortir, mais la bombe de fourrure
s’enfle en éclair contre ma jambe et gicle dans le
couloir, d’un bond vers la porte d’entrée. Je reflue
presque aussi vite que lui, tire le battant, tourne la
clé.
Dehors, à lentes gorgées, j’avale un peu d’air froid
pour obliger mes palpitations à se calmer, l’humi-
dité, l’émotion mordent mes lèvres, la pluie patine
déjà sur mon visage, bouillonnements de trop de
choses à la fois…
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Peut-être qu’on me laissera encore entrer dans ta
chambre.
Quelques minutes seulement, parce que je viens de
loin.
J’espère te dérider un peu en te racontant l’enlisement
dans la tourbière pour que tu passes l’éponge sur
l’échec de ma mission. Et si, comme on peut s’y atten-
dre, une vieille lie de courroux marne au fond de ton
œil (quelle empotée je fais, hein?) quand tu verras
que je viens sans l’étui de violon, je prendrai les
devants, je dirai que je reviendrai la semaine
prochaine, je retournerai le chercher avant de venir te
voir.
À contrecœur, moi l’empotée, l’évaporée, je te
promettrai de remonter dans le pays de mouilles et de
gouilles,
de soue

et de verrat mal entourbé où tu es né.
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AVOIR UNE ÂME BIEN NÉE N’EST PAS CHOSE AISÉE

… L e temps et les nouvelles étaient si abomi-
nables ce matin-là que le BonVieux s’est cru obligé
de faire le déplacement en personne.
Et, ma foi, il descend plus bas que prévu parce que
le ciel a la panse gorgée d’eau, traînant jusqu’au sol.
Il a plu à glèbe fendre sans répit depuis la Saint-
Frusquin, l’été n’en finit pas de ne pas commencer ;
que le ciel casse donc sa cruche d’un coup et qu’on
n’en parle plus ! Les gens en deviennent chaque jour
plus rosses, et combien plus désespérés ceux qui
épuisent leur vie dans les tranchées, main à la
cartouchière.
Le BonVieux, dans son élan, descend plus bas que de
raison. La femme est sur son lit, une autre lui tient
les cuisses écartées de force et ne cesse de la
houspiller : «Est-ce que vous avez fait tant d’histoi-
res quand vous l’avez fait ? Alors pourquoi gémir à
cette heure ?»
C’est que le petit vient tout de traviole, queue par-
dessus tête ; même s’il est aussi minçolet qu’un fil de
pêche, il ne quitte toujours pas l’étroit caniveau où
il sera tantôt fait comme un rat s’il ne se décide pas
à montrer à la lumière autre échantillon que le bout
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de son derrière. Celle qui ne souffre que de perdre
son temps menace maintenant de tout laisser
tomber, mère en sueur et débris d’enfant… Pluie
perdure interminablement à vitre fendiller, pleurant
des temps meilleurs – qui toque, toque, toque à mon
carreau scande le temps dans la chambre ? Quand
une rafale plus brutale ébranle le chambranle du
toit, et boum, faisant sursauter le ventre !
— Enfin le veau se décide à montrer la patte. Si
vous ne faites plus tant de manières on va pouvoir
faire enfin avancer l’affaire.
Et à force de tournicoter la gambette aussi fine que
baguette d’osier, celle qui ne souffre que de perdre
son temps finit par tirer la petite bête de sa soute
d’obscurité – qui toque toque trop longtemps à mon
vantail voit ses secondes s’indurer en éternité,
soupire le temps gêné…
— Aïe, vous y avez mis trop d’heures, je vous avais
avertie : il est né mort.

Arrivé les quatre fers en l’air sur son faîte de toit, le
BonVieux ne comprend pas grand-chose à ce qu’il
voit ; pour l’exécution de ce genre de détails, il a
toujours fait confiance à ses saints bénis. Lui, il cons-
tate seulement que ce n’est pas de cette portion
d’univers que lui provient ce surplus d’âmes usagées
à recycler dont on le gratifie par barils entiers depuis
plusieurs années.
«Plus à droite, plus à l’est, plus à l’ouest, passez le
fil de la frontière, cinglez loin de cette maison au
pied des crêtes. En élargissant votre cercle d’aigle
géant, vous verrez que là-bas il pleut à fendre les
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murs et les corps, à fêler les têtes et les cœurs, il
pleut des pluies bien plus ravageuses que celles de
vos nuées, des pluies dont chaque goutte apporte un
peu plus de grains dans le bec de la mort», pour-
raient dire au BonVieux les deux femmes dans la
chambre s’il avait eu la bonté de se montrer.
Mais ne se montre pas. Ne se montre jamais. Le
BonVieux est certainement le plus grand timide de
tous les temps. Voilà la malédiction de l’homme :
avoir hérité d’un BonVieux qui se ronge les sangs à
l’idée d’être repéré.
Mais avant de refaire illico le trajet à l’envers jusque-
là où il ne pisse que des âmes à recaser, il se penche
toutefois vers le lit et soupire, soupire, soupire d’en-
nui à deux pouces à peine des narines du petit : quel
inutile pays de gouilles et de soue, se dit-il…

— Toi, mon garçon, tu es un sacré chançard,
chuchurre celle qui n’a souffert que de la vexation
de l’avoir tenu pour mort, alors qu’il ménageait
seulement l’effet de ses premières pulsations et
différait son air de minuscule baryton. Toi, mon
garçon (disant tout en nouant autour de son corps
d’avorton une chemisette de coton jaunie qui avait
réchauffé plusieurs torses avant le sien), là d’où tu
viens tu as dû brouter du trèfle à quatre. En tout
cas, ce n’était pas ton heure de rebrousser chemin,
mais il va quand même falloir t’accrocher pour
tenir sur la longueur…
Et celle qui a souffert plus que la pierre chauffée à
blanc, aux yeux couturés de cernes noirs comme les
cercles du fourneau, s’inquiète : «Quel gringa let…»
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Oui, un chenillon cousu de fil blanc, Mongarçon –
ses ongles n’ont pas eu le temps de pousser, à l’ex-
trémité de chacun de ses doigts une goutte de pus,
faut-il que ce vermisseau soit condamné à persister
jusqu’à la saison nouvelle ? Et s’il doit toute sa vie
traîner avec lui pareille voix de fausset, mazette, une
mésange nonette n’y reconnaîtrait pas son petit !
— S’il passe la nuit, il sera fait du bois dont on fait
les flûtes. Tenez-le bien au chaud, en tétée autant
qu’il faut.
Et le grand frère qu’on a oublié pendant tout ce
temps, dodelinant de la tête sur le seuil de la cham-
bre d’où il a été repoussé à chaque tentative d’entrée,
le grand frère affamé fait le pari du bruit ; le gros bol
rouge à pois blancs prend de la gîte sur le bord de la
table de la cuisine… Bascule, fauché en miettes de
porcelaine rouges et blanches sur le carrelage.
— Il y a encore celui-là, rogne la femme qui souffre
de n’être pas rentrée chez elle plus tôt. Je vais vous
faire envoyer Bernadette, sinon vous ne vous en
sortirez pas.
Allez savoir ce qu’aperçoit Mongarçon, comme
première image du monde, à travers la gélatine de
son unique œil ouvert, juste avant de s’engourdir
sous le téton de sa mère… La paume tachée de sang
du grand frère, tendue vers son museau, qu’un
tesson du bol brisé a ébréchée ?

En tout cas, le BonVieux a réussi à se désem -
berlificoter du noir joug des sapins et à retrouver,
plus à l’est, le nid de frelons teutons pour leur
sonner les cloches.
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— Vous entendez ? crie Bernadette en passant la
porte. Les cloches ! L’armistiche est signé ! Votre
bébé est une vraie petite marchandise de paix !
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N on, ce n’est pas surprenant que Mongarçon
ne soit pas fini en ces temps où tant d’enfants n’ont
été que surfilés à la hâte. Comment peaufiner l’af-
faire quand on a juste le temps de rentrer chez soi
(ayant survécu à quelles calamités, à quelles souf-
frances ?), harassé, empestant d’odeurs de poudre de
sang de pourritures ou d’essence, recuit dans son jus
de sueur et de trouille, pour gicler entre deux eaux
de sommeil un peu de semence là où il faut, se
rendormir avec l’espoir de ne plus jamais être
rappelé à l’ordre du jour ? Et quand on doit filer au
plus vite, deux ou trois jours plus tard, après s’être
heurté au pire dans le regard de ses proches ? Avec le
risque de revenir le plus souvent incomplet, dislo-
qué, les arêtes à vif, un tesson d’homme qui ne
ressemble plus à rien ? Ou la menace de ne voir reve-
nir de soi qu’un objet, médaille, montre, quand tout
le reste, âme et os, est resté devant des villes aux
noms à coucher dehors pour l’éternité ?…
Pourtant, le hasard a fait naître Mongarçon dans un
pays que l’horreur a soigneusement contourné ; on
en est encore à se demander comment ce petit
insecte buté, bien campé sur ses pattes appuyées
contre la Botte italienne, a réussi à faire le gros dos
jusqu’à ce que la grêlée soit passée, alors que tout
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autour, de l’autre côté des barbelés de ses frontières,
les chars d’assaut ont traversé les rues au pas de
charge dans un sens (et des mois plus tard ont pris
leurs chenilles à leur cou en sens inverse !), brinque-
balant de tout leur pesant d’acier (entre nous, qui n’a
jamais entendu de sa vie la sarclée nocturne de ces
grosses bêtes puantes raclant le sol, ni aperçu les
lueurs de leurs yeux jaunes fouaillant l’obscurité, ne
saura jamais de quoi est pavé le chemin de l’enfer).
Mais ce n’est pas parce que la guerre se contente de
narguer vos frontières que vous êtes dispensé de vous
habiller en soldat et de quitter votre maison, non,
vous devez mimer tout comme il faut les gestes du
conflit mais sans les bruitages ni les carnages. Avec
deux jours par-ci de permission pour la mise à feu de
la relève de la patrie, une nuit de temps en temps au
service de la légitime copulation. Rompez !
Son géniteur ayant été mis à ce régime, c’est préci-
sément dans cette veine de précipitation que
Mongarçon a été conçu.
Mais pour ce qui est d’être chançard et de venir du
pays du trèfle à quatre… Mongarçon a plutôt été
l’enjeu d’une sorte de marchandage avec décalage
horaire, comme s’il avait reçu son âme incarnée en
léger différé.
La vérité est qu’il a vécu avec un père moins d’une
journée, disons une vingtaine d’heures, plus une
poignée d’interminables secondes pendant lesquelles
il a eu un père luttant contre l’eau furieuse d’une
rivière frontalière rendue vorace par les fortes intem-
péries des dernières semaines. Alors qu’il regagnait
son cantonnement dans la semi-obscurité, après
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avoir fêté en toute dignité et quelques verres de
marc la naissance de son second fiston, le papa s’est
empêtré dans le revers de son pantalon de gros drap
militaire, s’est croquejambé sans possibilité de réta-
blissement et est allé s’engloutir dans les écumes de
la Furieuse tout heureuse d’appesantir encore sa
carcasse d’uniforme. Et ses souliers cloutés ont
achevé de le lester par le fond.

Il n’est pas aisé d’avoir une âme bien née, même
quand on est une petite marchandise de paix.
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M oi, l’évaporée…
Il y a des mots qui se plantent au milieu de la figure,
comme s’ils avaient pris la place du nez, grossis au
point de servir de tremplin à tout ce qu’on pense
dans la journée… Ce mot, il devait attendre en
embuscade depuis longtemps, guetter un moment
de distraction (l’embourbement dans une tourbière,
par exemple) et hop saut ! s’enfonce dans le derme à
la manière d’une tique… Quand même, la provi-
dence qui choisit ce type avec ses bottes de fumier,
sa vareuse verte, pataugeant dans la boue pour atta-
cher sa corde de remorquage, et qu’elle réussisse à
lui souffler ce trait de génie, ce mot lâché presque
par hasard : la mère et la fille évaporées – c’est fort.
Dans le fond, pas de terme plus approprié et il
tombe dessus pile ! Adjectif début du XVIIe, qui a un
caractère étourdi, léger, qui se dissipe en choses vaines.
V. dissipé, écervelé, étourdi, folâtre, léger (cf. sans cervelle).
ANT. Grave, posé, sérieux. Sans compter le sens
premier : se disperser dans l’air en vapeur, disparaî-
tre, se volatiliser.
J’éternue à plein nez dans mon dictionnaire, disper-
sion de gouttelettes sur la page, dire qu’on peut se
faire une toute belle leçon de psychologie appliquée,
prendre une sacrée secousse d’identité rien qu’en
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rebondissant d’un article à l’autre du lexique.
Évaporée, c’est exactement le mot qu’il me fallait.
Combien de fois j’ai dû entendre autour de moi,
depuis toute petite : «Tu es étourdie, Luce… Quelle
écervelée ! Tu es encore dans la lune ? Tu ne peux pas
faire plus attention à ce que tu fais ?» Et plus tard,
plus lourd de conséquences relationnelles, n’est-ce
pas : «Tu n’es pas sérieuse… Tu ne pourrais pas t’oc-
cuper d’autre chose que de futilités ?» Ou encore :
«Où tu étais passée ? Chaque fois qu’on a besoin de
toi…» Alors, à toute cette batterie de reproches
entassés, traînés en casserole, je préfère nettement le
vocable du chat botté dans le bourbier, au moins il a
le mérite de remettre au goût du jour des choses que
j’avais sciemment passées à la tapette à mouches…
Et tout ça en choisissant un terme qui ne doit pas
être si habituel dans sa bouche, surtout pour
qualifier le brusque départ du foyer conjugal d’une
femme et de son bébé !
Le mérite de me faire entendre /harmoniques cordes à
vide/ est-ce que ce ne serait pas justement de l’ins-
tant d’évaporation avec ma mère que j’ai hérité la
fâcheuse tendance à être là sans être là, à disparaître
au plus mauvais moment, quand on commence à
compter sur moi, au moment où on attend de l’en-
gagement dans la relation, de l’attachement ?…
Éternuer sa vérité entre les pages d’un dictionnaire,
on aura tout vu ! Mais non, j’ai pris froid, tout
simplement, avec les pieds trempés dans mes botti-
nes pendant des heures rien de plus normal. Voyons,
je cours plus vite que mes angoisses d’adolescente, je
n’ai pas de temps à perdre avec toutes ces vieilles
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histoires, je ne me laisserai pas déstabiliser par un
mot malheureux dans la bouche d’un paysan, par la
pression d’une journée glauque à vous donner des
boutons dans les souvenirs /Nicola/ et ce que je ne
veux pas voir cette fois encore, ce délit de fuite peut-
être tout proche, la dérobade, l’échine qui se creuse,
le plus loin possible de la main qui veut caresser…
Nicola, ce n’est pas le moment d’y penser, chaque
chose en son temps.

Je suis lourde, lourde depuis plusieurs jours. Je
bouffe à n’en plus pouvoir. Sucré. Salé. Sucré pour
oublier le trop-plein de salé. Si seulement je n’étais
pas remontée dans cette satanée vallée, et par un jour
pareil, on n’a pas idée. Je déteste les coins mous, la
fadeur des pâturages huileux, gras, les baumes, les
dolines, les emposieux, tout ce vocabulaire de subti-
lisation, d’effondrement, d’enfoncement… Dans un
pays de trous, de vapeurs, forcément on finit par être
englouti, par s’évaporer. Ou fuir. Je croyais en avoir
fini pour toujours avec ça, avec la peur du vide sous
les pas, du terrain qui cède, la jambe aspirée par le
sol marécageux, le manque de cran de devoir vivre
sans être aimée, les ambivalences je l’aime je l’aime
pas, et non, je me suis laissée aller à un moment de
faiblesse, il a suffi qu’il réapparaisse… Parce que, lui
aussi, évaporé, non? Douze ans d’évaporation ! Je
croyais en avoir fini avec cette histoire, je m’étais
faite à l’idée que je ne le reverrais plus et que ça
n’était pas plus mal, j’en connais tellement dans
mon cas, ponts coupés avec leur père ou leur mère,
et on a beau entendre les psychologisants dire que
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pour avancer, pour «grandir», il faut absolument
savoir qui sont ses parents, se réconcilier, tout ce
genre de déclarations revigorantes, on serre les
dents, on se dit « ça ira ! »… Quand j’y pense, il y a
encore deux mois le recoupement de nos deux cour-
bes paraissait totalement inconcevable, et mainte-
nant, en une dizaine de jours, voilà où j’en suis : mon
père sur son lit d’hôpital, gris, amaigri, qui me prie
– ou plutôt m’enjoint – d’aller à Combe-Verrat pour
lui rapporter, je vous demande un peu, un étui de
violon auquel il tient, et moi obéissant comme une
gentille fifille acquise à son amour sans réticence
depuis sa naissance, qui me lance – par une journée
à ne pas laisser un pendu dehors – sur des routes où
je n’ai plus mis les pieds depuis des années. En plus,
je fais chou blanc, je me perds dans le brouillard, je
m’embourbe dans la tourbe, je me ramasse un
rhume, tout un lot de symboles freudiens, sûrement.
Et quoi, pour toute consolation ?
Une volée de bois vert dans son œil toujours vigi-
lant !

Ce beau brouillard depuis toutes ces années, impéné-
trable. Et crac une lardasse : un coin de paysage avec
vue sur tout ce que j’ai voulu soigneusement snober,
mes défaites d’enfant, mes pitoyables tentatives de
rapprochement de jeune fille, mes attentes toujours
méprisées, le rejet… Même si je ne le veux pas,
depuis l’autre jour je suis sans cesse ramenée à ces
années de petit âge glaciaire. Et déjà en train de
redescendre jusqu’au bas de la paroi, à l’approche de
la première prise, vers mes quatorze ans, quand j’ai
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commencé à faire le grand écart entre emballements
et abattements, avec une confusion de sentiments
certainement normale à cet âge, les broiements du
manque de confiance et le refus du doute en même
temps. Ce que j’ai pu m’enlaidir dans les complica-
tions affectives ! Alors qu’il me fallait à tout prix, et
vite, des certitudes sur ma capacité à être aimée. Trop
roulée en boule sur moi-même /toujours dans la lune/
incapable de délimiter ce qui était encore moi et ce
qui ne l’était déjà plus, où commençait le sentiment
de l’autre, où s’arrêtait le mien, quand les autres
pouvaient être blessés plus que moi-même… Je me
laissais envahir par n’importe qui et n’importe quoi
tout en affirmant mes hautes exigences d’indépen-
dance, en terrain miné. Je me faisais penser à une
renarde obsédée par la seule idée d’entrer dans le
poulailler, dès que j’y avais mis les pattes, mon obses-
sion unique était d’en ressortir au plus vite, je voulais
absolument faire partie, être acceptée, et en même
temps je ne supportais aucune appartenance, à peine
intégrée dans un groupe je faisais tout et son
contraire pour en être exclue ou m’enfuir, tout
simplement. Luce, elle est lunatique !
Évaporée.
Je ne faisais pas non plus la différence entre lointain
et proche. Tout soulevait le même clapet d’émotion,
guerre d’Afghanistan, humiliation d’une mauvaise
note, images de famine en Éthiopie, indigestion,
rebuffade d’un presque amoureux, accroc au jean
neuf. Je m’amollissais dans des lectures débiles et
quelques autres m’essoraient jusqu’à l’os. Mais c’est
au milieu de ces cafouillages que moi, qui me
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piquais d’écrire (comme me l’avait fait remarquer un
de mes professeurs alors que je venais de commettre
l’irréparable outrage d’avoir employé un mot pour
un autre dans une rédaction), moi qui me piquais
d’écrire j’ai tracé un jour une phrase surgie avec une
évidence, mais d’où ?, peut-être croisée sur les lèvres
de quelqu’un ou cueillie dans un livre, sortie d’une
plante en pot, qui sait ! Et elle se tenait au milieu
d’une page, compacte, têtue : Comment pousser haut et
fort sans l’effort des racines ?
Plante. Arbre. Dans l’épaisseur de la terre, dans
l’obs curité, un labeur silencieux ; loin de la couronne
et du prestige, à l’abri de la lumière /luce/ ce qu’il est
facile d’occulter, dans l’humble, dans l’humus : le
secret vital de la vigueur aérienne, le lacet des raci-
nes – ce qui resserre, tient ensemble, ancre.

Autour de moi, il y avait plusieurs copains et copi-
nes dont la relation à leur père n’était pas simple.
Ou à leur mère. Des gosses de divorcés, il y en avait
déjà de plus en plus. Le père qu’on voit le week-end,
ça de venait chose courante. Et des filles qui n’avaient
pas connu leur géniteur, filé vite fait avant leur nais-
sance ou peu après, j’en connaissais aussi. Moi, j’étais
un cas plus troublant. J’avais un père, je savais où il
vivait, mais mes contacts avec lui étaient faits de
courts épisodes dictés par je ne sais quoi. Je le voyais
tous les tremblements de terre ou les années chinoi-
ses du Singe, à l’occasion de la floraison de la patate
douce – qu’est-ce que j’en sais. Pourquoi je le voyais,
pourquoi pas, c’était la mer à boire. Les autres
passaient régulièrement un week-end sur deux chez
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leur papa, la moitié des vacances, quelque chose de
défini, de clair, mais moi je n’en entendais pas parler
pendant plusieurs mois, voire plusieurs années. Puis,
par souci de «normalisation», hop ! on me fourguait
un après-midi chez lui, deux de suite, un troisième
un mois plus tard, et puis plus rien pendant des
semaines.
Jusque vers l’âge de quinze ans, je ne me suis pas
inquiétée de savoir si c’était important d’avoir un
père ou non, et surtout important de le voir. Dans le
fond, il ne m’intéressait pas tellement. Quand je le
voyais, sa conversation, qui se voulait « éducative et
structurante», pour rattraper sans doute les méfaits
des inconséquences de ma famille maternelle, me
barbait. Ou bien il pérorait sans faille ou il ne pipait
mot de tout l’après-midi. Quant à faire des
violons… C’est pas que ça me faisait honte, mais
aucune de mes copines n’en jouait, personne n’avait
l’air de trouver que c’était un vrai métier autour de
moi, tandis que docteur, avocat, boulanger, c’est
vraiment plus utile à la collectivité.
Donc, un père ou pas, pour ce que ça servait…
Jusqu’à l’heure de la phrase sur les racines. Aucune
idée pourquoi ce jour-là – s’il pleuvait, si le soleil
s’amarrait ferme sur le lac ou non. Mais, tout à coup,
cette terrible appréhension : est-ce qu’on peut gran-
dir haut et fort sans de solides racines, est-ce qu’on
peut pousser aérienne et confiante avec une racine
atrophiée. Le troisième jour, c’en était presque à :
est-ce qu’on peut devenir quelqu’un si la moitié de
ses racines fait comme si on n’existait pas… La
semaine suivante, c’était carrément une plainte
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 d’angoisse : comment être aimée d’un homme si son
propre père, celui qui devait vous aimer sans condi-
tion, vous a ignorée, rejetée loin de son amour ?
Les motivations de filles et de garçons qui veulent
absolument retrouver leur père ou leur mère,
pouvoir les regarder en face, savoir d’où ils vien-
nent et questionner (pourquoi l’abandon), sont
certainement proches de ce que j’ai ressenti à ce
moment-là. Il y avait pourtant une chose qui me
troublait bien plus : moi, je savais qui il était. Je
pouvais le regarder en face. Je connaissais bien son
visage, ses mains, ses expressions, ses façons de se
dérober au contact direct. Ou, du moins, je croyais
le connaître… Ce qui m’embêtait davantage, c’est
que le connaissant j’aie tout à coup eu tellement
envie, besoin même, de me rapprocher de lui, d’être
acceptée par ce type que je ne tenais pourtant pas en
grande estime, que je n’étais pas sûre de pouvoir
aimer. De nos relations épisodiques, je n’avais rien
appris de déterminant sur lui et sur sa vie qui aurait
pu me motiver dans ce rapprochement ; j’étais
d’ailleurs encore pleinement englobée dans la sphère
de la loyauté à la mère dont le mot d’ordre était
d’abord, implicitement cela va sans dire, méfiance,
méfiance. On ne parlait jamais de lui autour de moi,
on disait « le luthier» juste pour l’intendance mini-
male. Et moi je ne posais pas de questions. Alors…

Que ce soit moi qui aie décidé d’aller le voir, résolu-
ment, cela a provoqué un chamboulement sans
pareil chez nous puisque, jusque-là, j’avais tout sauf
poussé à la roue, je mettais même plutôt de la
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mauvaise volonté à nos rencontres. Il y avait bien un
an qu’on ne m’avait pas obligée à la visite de conve-
nance, et alors, tout à coup, c’est moi qui force sa
porte une fois par semaine… Ça dérange les plans,
évidemment. Et pour quel résultat ? Au lieu d’être
rassurée, fortifiée dans ma détermination à me faire
aimer de mon père, à chaque nouveau passage à
l’atelier je me sentais plus impuissante à exister pour
lui. Une part de moi s’en foutait, l’autre geignait.
Deux parts impossibles à unir, même de force, à
l’image du régime de la douche écossaise qu’il me
faisait subir : une fois j’étais à peine accueillie, il
était distrait, disponible uniquement pour les
autres, les clients, ses luthiers, un autre jour il faisait
l’enjoué et nous emmenait manger au restaurant,
l’apprenti et moi, nous abreuvant de considérations
sur le monde, les vins, de tout sauf de ce que j’aurais
voulu l’entendre parler.
J’ai failli jouer définitivement les évaporées, jurant
un après-midi que c’était la dernière fois que je fran-
chissais ce seuil. Et c’est ce jour-là, précisément, que
les circonstances m’ont aidée sous le coup de la
colère à renforcer mon envie de ne pas lâcher prise.
À cause de l’histoire du bouvreuil.
Sans compter que me voilà remontée à bloc, quelques
semaines plus tard, à la faveur d’une sorte d’instant de
grâce (faut-il avoir été en disette pour utiliser un tel
vocabulaire…). Une tranche de petits miracles à la
suite l’un de l’autre l’apprenti est à son cours de
musique, l’autre luthier en vacances et aucun musi-
cien ne campe dans l’atelier avec son instrument
bancal, le père qui prépare du café, pose la cafetière
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sur la table basse et m’invite à m’asseoir avec lui, le
père qui paraît détendu – j’allais dire normal. Alors,
j’ose, je me lance en avant, dans le vide, bêtement
plusieurs questions qui se chevauchent, pour que ma
détermination ne faiblisse pas en route, et lui
tombant des nues : «Mes parents? Ce que j’aimais
faire quand j’étais petit?»
Mais cette hésitation funeste quand l’occasion est si
belle… Ce manque d’arguments pour faire valoir
mes droits à savoir…
— Ça m’intéresse, je sais presque rien de toi.
— Et alors ?
Devant son air tout à coup contrarié, la menace que
tout capote déjà… Et l’éclair de génie de l’écervelée :
«C’est pour l’école, on doit faire une rédaction sur
l’enfance de nos parents… La prof dit qu’on ne les
interroge pas assez sur ce qu’ils ont vécu, qu’on
manque de curiosité. En fait, c’est un exercice sur la
transmission…»
Il ricane : la transmission ! ces profs, décidément, ils
n’ont rien d’autre à faire que d’emmerder les
parents ? Tu n’as qu’à choisir ta mère : une enfance
de rêve, des parents de rêve !
Et moi, d’un trait, avec détermination :
— C’est de toi que je veux parler. De mon père.
Flatté que je l’aie choisi, lui, plutôt qu’elle ? Certai-
nement pas. C’est peut-être tout de même l’enjeu
pédagogique qui l’a séduit, bien dans la veine de ses
aspirations personnelles pour la jeunesse… En tout
cas, il s’est mieux calé dans sa chaise et a d’abord fait
celui qui n’a pas grand-chose à dire, qui va y aller au
compte-gouttes, à la pipette de la mémoire, du
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genre circulez y a rien à voir. Ne pas montrer un seul
signe d’impatience. Visser mes pattes au sol, atten-
dre. J’ai sorti mon bloc de dessin et mon stylo pour
faire plus vrai.
— Tu veux que je remonte aux ébats de mes géni-
teurs ?
L’air las, maintenant, de celui qui aurait trop à dire,
qui va résumer quand même pour prouver sa bonne
volonté. Voilà l’instant du premier entrebâillement
du volet de son histoire sur un jour calamiteusement
pluvieux, un grincement de charnière sur l’heure de
sa naissance, prématurée s’il vous plaît, une sage-
femme impatiente (pourquoi pas), un bébé minus-
cule et fragile, son père à la garde des frontières, la
guerre qui s’arrêterait quelques jours plus tard.

Et lui comme une petite marchandise de paix.


