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Bander étroitement
les deux parts de moi-méme
serrer dur
le présent le passé
unir
de force
ces deux moitiés
brisées

Méprise

JosE-FLORE TAPPY



I !y a des bistoives qui n'en finissent pas de vouloir qu’on
les commence.

Quand vous croyez enfin les avoir laissées sur place, vous
étre fait oublier d'elles, sautillé martelé, les revoila dans
votre dos. ..

Pendant des années, juste derriere ou aun tournant, a la
pointe au talon, impossible de s’en débarrasser.

Des histoires qui veulent naitre, obstinément, qui ne vous
Jicheront pas la paix avant, qui se mettent en travers de
tous vos projets, jeté ricochet, rencognées sives de leur heure;
qui sont une part de votre tessiture (de votre blessure), et
vous ne gagnerez vien a continuer de les refuser. 1l faudra
bien, un jour, vous condamner a longue peine d’encrier.

Cette histoire qui n'en est pas moins restée si longtemps
comme un violon a lextréme bord de son chant, en attente
de toutes ses cordes sur le cordier.

Une histoive sur la touche, assurément!



A LA POINTE



E t dire que j’ai cru gagner du temps!

En passant par la vallée du bas, ¢’aurait dii étre plus
court, siirement, mais sans ces nasses de brouillard,
sans le ciel descendu a mi-cote des sapins, sans tous
ces trous dans le paysage... Clest déja si peu de
mémoire ce qui me reste du coin, normal que dans
ces conditions je me sois flanquée dans un sacré
bourbier, j'ai dii rater 'embranchement, avec I'ef-
fondrement des reperes, forét, évasement de la
vallée, tout dans le méme sac... Le comble, je me
retrouve au bord d'une muraille de briques noires, le
pare-brise ravagé par les bourrasques. ..

Essayer de décortiquer chaque élément a l'arraché:
le désastre, j’ai réussi le tour de force de m’engager
dans le chemin des tourbieres, nez a nez avec un tas
de morceaux de tourbe en train de sécher sous le
déluge! Arrétée a quelques metres seulement de
I'effondrement du terrain, devant une immense
fosse creusée... Tout dégorge, il a déja neigé ici,
c’est siir, ¢ca fond jusqu’au fond des orniéres,
embourbement garanti... Quelle pétasse je fais, et
tout ¢a a cause de qui? Seulement parce qu’il a
insisté et que je ne voulais pas commencer par le
contrarier, de toute facon inutile colére contre une
béte affaiblie couchée a ses pieds... Est-ce que je
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n’ai pas déja assez enragé trop de fois contre lui et
sans résultat?... Le pire, cette histoire de fausse
route, le nez qui pique droit dans la tourbe
/Markus/ mais c’est pas le moment de s’apitoyer sur
I'ironie du sort, si je reste la téte sur le volant
/U homme retrouvé dans la vase danoise frais comme une
souche de bouleau on a méme pu analyser le contenu de son
estomac pour connaitre son dernier repas/ je vais mourir
enfoncée d’une piéce, sandwich au poulet avec
mayonnaise.

Gémir, ouvrir la portiere, chaque geste économisé au
plus pres, sortir prudemment un pied, pas question
de faire la chochotte, au premier pas les bottines
sombrent dans un brouet épais, au troisieme l’eau
glacée traverse mon béret, le bruit d’un siphon sous
la semelle, tanguer sur un bon kilomeétre ou deux,
avec mon sens des mesures ¢a peut tout aussi bien
étre le double, une barbotée lamentable, glaciale,
jusqu’a ce que, enfin, le fantébme d’une ferme! Avec
sa faille chaude: une porte d’écurie et un paysan qui
pourrait m’envoyer paitre ailleurs, mais on est fait
d’un autre bois ici, il m’écoute, un peu goguenard
puis dégolité, ¢a se voit: va falloir au moins sortir le
tracteur aux grandes roues pour aller dans les marais
par une telle décrempée. « Vous avez de la chance,
j’ai juste le temps avant de traire. »

Dans I'habitacle, tressautant sans ménagement a ses
cOtés, j'essaie de me dédouaner en lui expliquant que
je ne suis pas de la région, je venais de temps en
temps ici, enfant, je débarque a peine de Rome, le
contraste est... Le mot m’échappe tellement jai
froid. Et lui il le trouve pour moi:
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« Radical, hein? »

Oui, c’est sirement ¢a — radical ; quelque chose qui
tient de la racine, pourquoi pas.

— Clest quand méme pas une raison pour vous
mettre dans un merdier pareil, qu'il dit en jaugeant
mon véhicule crotté jusqu’au front par mes tentati-
ves de fuite. Mais vous vouliez aller ou?

Je prononce ce nom de petites miseres d’enfance,
Combe-Verrat, chez le luthier Favrod. Il a le bon gofit
de rigoler: «C'est franchement pas la bonne direc-
tion! Et le luthier, vous savez, il y a des années qu'’il
habite plus la, et les deux vieux Pelet, ¢a fait long-
temps qu’ils sont morts. Si c’est pour un violon a
réparer, C’est pas la peine. »

— Je sais. Mais le luthier m’a demandé d’aller cher-
cher quelque chose chez lui.

Et apres plusieurs secondes de lutte serrée, j'ajoute:
«Je suis sa fille. »

Il me dévisage comme s’il ne m’avait pas vue jusque-
la.

— Oui, je me souviens qu’il avait eu une fille, mais
elle a pas grandi la. Une année apres, sa mere et elle
(sa main lancée vers le ciel)... évaporées!

Du mal a s’en sortir, il commence a perdre patience,
on sent qu’il fait attention a son vocabulaire tout en
n’en pensant pas moins, le tracteur se cabre au bout
de quelques meétres, la voiture goge de plus belle
dans son jus quand enfin une secousse la raméne sur
le chemin, a la laisse comme un gros chien jusqu’a la
route goudronnée. Pour le dépannage, il ne veut
rien. Il salue, doigts a la casquette, moi dans un sens,
lui dans l'autre.



Et dire que jai failli manquer encore une fois I'em-
branchement, j’étais déja presque en train de redes-
cendre la cote de l'autre c6té quand j'ai aper¢u dans
un léger effrangement du brouillard, en contrebas,
le groupe des trois maisons. Elle a dG me voir arri-
ver, accourt sous son parapluie pour m’abriter: « J'ai
cru que vous ne viendriez plus, vous aviez dit le
début de l'aprés-midi. »

Pieds trempés, cheveux en berne, le ciel noir qui
absorbe le peu de lumiére qui reste, je tremble et
pleure de trop de contrariétés. Dun coup d’ceil, elle
comprend. «Je vais vous faire un bon thé chaud, il
faut d’abord vous sécher. »

Elle m’entraine dans sa cuisine, ¢a sent le beurre
cuit, le lait, un peu la litiere de lapin, j'ai I'impres-
sion d’entendre crépiter mon humidité sur la peau,
je lui raconte mon équipée dans les tourbieres,
pathétique; elle ne rit pas, compatit plutdt, ouvre la
boite de biscuits. « Par un temps pareil, on a vite fait
de se perdre quand on connait pas. Vous étiez toute
gamine la derniére fois que vous étes venue. Vous
vous souvenez de nous?... »

Non, pas vraiment, mais une fois encore elle trouve
¢a normal. Elle finit par me demander comment il
va sur un ton qui fait penser qu’elle n’a pas forcé-
ment beaucoup de sympathie pour lui. Et je m’en-
tends dire: pas trop bien. « Vous le saluerez de ma
part. Jespére qu’il pourra bient6t revenir un peu
par ici. Cette maison vide depuis tellement de
temps, c’est triste. J'ouvre les fenétres en été, tant
que je peux, mais quand méme une maison qui
n'est pas habitée, elle s’abime. Il faut dire qu’on
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était habitués a la compagnie, avant, du temps des
fréres Pelet il en venait du monde... Mais faudrait
y aller avant que la nuit tombe, parce que 1'électri-
cité est coupée, vous savez. Je vais vous préter une
lampe de poche, sinon vous n’y verrez déja plus rien
si vous devez chercher quelque chose. Vous allez
vous en sortir, la-dedans ? »

Je créne, je dis: bien siir. Mais la bourrasque de pluie
glacée qui me vole dans les plumes entre les deux
maisons me fait perdre le peu d’assurance retrouvée;;
a peine la porte ouverte, le couloir noir flagelle mes
jambes, 2 ma gauche la cuisine, un coup de faisceau
de lampe naine par-dessus la table, je continue a
petits pas de Japonaise empétrée dans son kimono
tellement j’ai peur d’avancer, ou poser le pied avec
ma carte de 'horreur dans la téte /souris crevée arai-
gnée ratr cancrelats pomme pourrie/, elle a dit «droit
devant puis sur votre droite », le seuil de l'atelier, j'y
reste vissée, jamais je ne pourrai entrer dans la piéce
aux yeux collés, la pluie qui s’assomme contre les
vitres, froid de canard et rien que I'odeur, humidité,
vieilles boiseries, poussiére, moisissure, je me
contente de tendre le cou le plus possible... Mais
entrer, non. Je ne m’en vanterai pas, bien sfir, c’est
pas la version que je lui donnerai, je dirai... Tendre
le cou pour renifler, si ca me rappelle quelque chose,
le sofa, peut-étre, je n’aimais pas m’asseoir, ¢a puait
le vieux et il y avait toujours un ressort qui se plan-
tait au mauvais endroit de la fesse. Depuis qu’il est
parti en ville avec sa lutherie, rien n’a da étre
changé. Mais aller jusqu’a 'armoire, au-dessus de
mes forces, il faudrait déja forcer la soie brune de la
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toile d’araignée, prendre le risque insensé d’un fil
qui se colle au front, ou son frissonnement sur le
menton, et ensuite il faudrait, jusqu’a l'autre bout
de la piece, traverser ce filet aigrelet de lumiere,
d’ailleurs c’est trop tard pour trouver quoi que ce
soit, j'aurais mieux fait de ne pas venir, pour I'élec-
tricité je ne pouvais pas savoir, quelque chose remue
a c6té du sofa, double salto arriere du coeur, ma
lampe ose a peine se baisser, mieux vaut quand
méme en avoir le coeur net, s’il faut affronter /raz
revenant/ autant le voir dans les yeux, le rai de
lumiére surprend deux brins dorés aussi effrayés que
moi, la béte houffe deux fois, s’écrase au plus bas sur
le sol pour s’échapper au fond de la piece et feule
derriere un meuble, il ne manque plus que ¢a, enfer-
mer un chat et qu’il créve dans l'atelier a petits piau-
lements de détresse, quelle horreur... Evidemment,
jai laissé la porte ouverte, il m’a suivie, s’il est
sauvage, s'il griffe, javance un peu, taper des pieds,
le plancher sous le choc fait résonner des vibrations
métalliques, grogne comme un ours dérangé quand je
fais un pas de plus, aller chercher la voisine, elle saura
comment le faire sortir, mais la bombe de fourrure
s'enfle en éclair contre ma jambe et gicle dans le
couloir, d’'un bond vers la porte d’entrée. Je reflue
presque aussi vite que lui, tire le battant, tourne la
clé.

Dehors, a lentes gorgées, j'avale un peu d’air froid
pour obliger mes palpitations a se calmer, ’humi-
dité, 'émotion mordent mes levres, la pluie patine
déja sur mon visage, bouillonnements de trop de
choses a la fois. ..
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Peut-étre qu'on me laissera encore entrer dans ta
chambre.
Quelques minutes seulement, parce que je viens de
loin.
Jespere te dérider un peu en te racontant 'enlisement
dans la tourbiére pour que tu passes I'éponge sur
I’échec de ma mission. Et si, comme on peut s’y atten-
dre, une vieille lie de courroux marne au fond de ton
ceil (quelle empotée je fais, hein?) quand tu verras
que je viens sans l'étui de violon, je prendrai les
devants, je dirai que je reviendrai la semaine
prochaine, je retournerai le chercher avant de venir te
Voir.
A contrecceur, moi l'empotée, I'évaporée, je te
promettrai de remonter dans le pays de mouilles et de
gouilles,
de soue

et de verrat mal entourbé ou tu es né.
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AVOIR UNE AME BIEN NEE N’EST PAS CHOSE AISEE

L e temps et les nouvelles étaient si abomi-
nables ce matin-la que le BonVieux s’est cru obligé
de faire le déplacement en personne.

Et, ma foi, il descend plus bas que prévu parce que
le ciel a la panse gorgée d’eau, trainant jusqu’au sol.
Il a plu a glébe fendre sans répit depuis la Saint-
Frusquin, I'été n’en finit pas de ne pas commencer;
que le ciel casse donc sa cruche d'un coup et qu'on
n’en parle plus! Les gens en deviennent chaque jour
plus rosses, et combien plus désespérés ceux qui
épuisent leur vie dans les tranchées, main a la
cartouchiere.

Le BonVieux, dans son élan, descend plus bas que de
raison. La femme est sur son lit, une autre lui tient
les cuisses écartées de force et ne cesse de la
houspiller: «Est-ce que vous avez fait tant d’histoi-
res quand vous l'avez fait? Alors pourquoi gémir a
cette heure ? »

C’est que le petit vient tout de traviole, queue par-
dessus téte ; méme s’il est aussi mingolet qu’un fil de
péche, il ne quitte toujours pas ’étroit caniveau ol
il sera tantot fait comme un rat s’il ne se décide pas
a montrer a la lumieére autre échantillon que le bout
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de son derriére. Celle qui ne souffre que de perdre
son temps menace maintenant de tout laisser
tomber, mére en sueur et débris d’enfant... Pluie
perdure interminablement a vitre fendiller, pleurant
des temps meilleurs — qui toque, toque, toque a mon
carreau scande le temps dans la chambre? Quand
une rafale plus brutale ébranle le chambranle du
toit, et boum, faisant sursauter le ventre!

— Enfin le veau se décide a montrer la patte. Si
vous ne faites plus tant de maniéres on va pouvoir
faire enfin avancer 'affaire.

Et a force de tournicoter la gambette aussi fine que
baguette d’osier, celle qui ne souffre que de perdre
son temps finit par tirer la petite béte de sa soute
d’obscurité — qui toque toque trop longtemps a mon
vantail voit ses secondes s’indurer en éternité,
soupire le temps géné...

— Ale, vous y avez mis trop d’heures, je vous avais
avertie: il est né mort.

Arrivé les quatre fers en 'air sur son faite de toit, le
BonVieux ne comprend pas grand-chose a ce qu’il
voit; pour l'exécution de ce genre de détails, il a
toujours fait confiance a ses saints bénis. Lui, il cons-
tate seulement que ce n’est pas de cette portion
d’univers que lui provient ce surplus d’ames usagées
a recycler dont on le gratifie par barils entiers depuis
plusieurs années.

«Plus a droite, plus a l'est, plus a 'ouest, passez le
fil de la frontiere, cinglez loin de cette maison au
pied des crétes. En élargissant votre cercle d’aigle
géant, vous verrez que la-bas il pleut a fendre les
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murs et les corps, a féler les tétes et les coeurs, il
pleut des pluies bien plus ravageuses que celles de
vos nuées, des pluies dont chaque goutte apporte un
peu plus de grains dans le bec de la mort», pour-
raient dire au BonVieux les deux femmes dans la
chambre s’il avait eu la bonté de se montrer.

Mais ne se montre pas. Ne se montre jamais. Le
BonVieux est certainement le plus grand timide de
tous les temps. Voila la malédiction de '’homme:
avoir hérité d'un BonVieux qui se ronge les sangs a
I'idée d’étre repéré.

Mais avant de refaire illico le trajet a 'envers jusque-
la ou il ne pisse que des Ames a recaser, il se penche
toutefois vers le lit et soupire, soupire, soupire d’en-
nui a deux pouces a peine des narines du petit: quel
inutile pays de gouilles et de soue, se dit-il...

— Toi, mon gargon, tu es un sacré changard,
chuchurre celle qui n’a souffert que de la vexation
de l'avoir tenu pour mort, alors qu’'il ménageait
seulement l'effet de ses premieres pulsations et
différait son air de minuscule baryton. Toi, mon
garcon (disant tout en nouant autour de son corps
d’avorton une chemisette de coton jaunie qui avait
réchauffé plusieurs torses avant le sien), la d’ou tu
viens tu as d{i brouter du tréfle a quatre. En tout
cas, ce n’était pas ton heure de rebrousser chemin,
mais il va quand méme falloir t'accrocher pour
tenir sur la longueur...

Et celle qui a souffert plus que la pierre chauffée a
blanc, aux yeux couturés de cernes noirs comme les
cercles du fourneau, s'inquiéte : « Quel gringalet... »
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Oui, un chenillon cousu de fil blanc, Mongarcon —
ses ongles n'ont pas eu le temps de pousser, a I'ex-
trémité de chacun de ses doigts une goutte de pus,
faut-il que ce vermisseau soit condamné a persister
jusqu’a la saison nouvelle? Et s’il doit toute sa vie
trainer avec lui pareille voix de fausset, mazette, une
mésange nonette n’y reconnaitrait pas son petit !

— S'il passe la nuit, il sera fait du bois dont on fait
les flites. Tenez-le bien au chaud, en tétée autant
qu’il faut.

Et le grand frére quon a oublié pendant tout ce
temps, dodelinant de la téte sur le seuil de la cham-
bre d’ou il a été repoussé a chaque tentative d’entrée,
le grand frére affamé fait le pari du bruit; le gros bol
rouge a pois blancs prend de la gite sur le bord de la
table de la cuisine... Bascule, fauché en miettes de
porcelaine rouges et blanches sur le carrelage.

— Il y a encore celui-la, rogne la femme qui souffre
de n’étre pas rentrée chez elle plus tot. Je vais vous
faire envoyer Bernadette, sinon vous ne vous en
sortirez pas.

Allez savoir ce qu’apercoit Mongarcon, comme
premiere image du monde, a travers la gélatine de
son unique ceil ouvert, juste avant de s’engourdir
sous le téton de sa mere... La paume tachée de sang
du grand frére, tendue vers son museau, qu'un
tesson du bol brisé a ébréchée ?

En tout cas, le BonVieux a réussi a se désem-
berlificoter du noir joug des sapins et a retrouver,
plus a lest, le nid de frelons teutons pour leur
sonner les cloches.
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— Vous entendez? crie Bernadette en passant la
porte. Les cloches! Larmistiche est signé! Votre
bébé est une vraie petite marchandise de paix!
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N on, ce n’est pas surprenant que Mongargon
ne soit pas fini en ces temps ou tant d’enfants n’ont
été que surfilés a la hite. Comment peaufiner 'af-
faire quand on a juste le temps de rentrer chez soi
(ayant survécu a quelles calamités, a quelles souf-
frances ?), harassé, empestant d’odeurs de poudre de
sang de pourritures ou d’essence, recuit dans son jus
de sueur et de trouille, pour gicler entre deux eaux
de sommeil un peu de semence la ou il faut, se
rendormir avec lespoir de ne plus jamais écre
rappelé a 'ordre du jour? Et quand on doit filer au
plus vite, deux ou trois jours plus tard, aprés s’écre
heurté au pire dans le regard de ses proches ? Avec le
risque de revenir le plus souvent incomplet, dislo-
qué, les arétes a vif, un tesson d’homme qui ne
ressemble plus a rien ? Ou la menace de ne voir reve-
nir de soi qu'un objet, médaille, montre, quand tout
le reste, Ame et os, est resté devant des villes aux
noms a coucher dehors pour 'éternité?...

Pourtant, le hasard a fait naitre Mongarcon dans un
pays que I'horreur a soigneusement contourné; on
en est encore a se demander comment ce petit
insecte buté, bien campé sur ses pattes appuyées
contre la Botte italienne, a réussi a faire le gros dos
jusqu’a ce que la grélée soit passée, alors que tout
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autour, de 'autre cdté des barbelés de ses frontieres,
les chars d’assaut ont traversé les rues au pas de
charge dans un sens (et des mois plus tard ont pris
leurs chenilles a leur cou en sens inverse!), brinque-
balant de tout leur pesant d’acier (entre nous, qui n’a
jamais entendu de sa vie la sarclée nocturne de ces
grosses bétes puantes raclant le sol, ni apercu les
lueurs de leurs yeux jaunes fouaillant I'obscurité, ne
saura jamais de quoi est pavé le chemin de I'enfer).
Mais ce n’est pas parce que la guerre se contente de
narguer vos frontiéres que vous étes dispensé de vous
habiller en soldat et de quitter votre maison, non,
vous devez mimer tout comme il faut les gestes du
conflit mais sans les bruitages ni les carnages. Avec
deux jours par-ci de permission pour la mise a feu de
la releve de la patrie, une nuit de temps en temps au
service de la légitime copulation. Rompez!

Son géniteur ayant été mis a ce régime, c’est préci-
sément dans cette veine de précipitation que
Mongarcon a été congu.

Mais pour ce qui est d’étre changard et de venir du
pays du trefle a quatre... Mongarcon a plutdt été
I'enjeu d’une sorte de marchandage avec décalage
horaire, comme s’il avait recu son 4me incarnée en
1éger diftéré.

La vérité est qu’il a vécu avec un pére moins d’une
journée, disons une vingtaine d’heures, plus une
poignée d’interminables secondes pendant lesquelles
il a eu un pere luttant contre I'eau furieuse d’une
riviere frontaliére rendue vorace par les fortes intem-
péries des derniéres semaines. Alors qu’il regagnait
son cantonnement dans la semi-obscurité, apres
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avoir fété en toute dignité et quelques verres de
marc la naissance de son second fiston, le papa s’est
empétré dans le revers de son pantalon de gros drap
militaire, s’est croquejambé sans possibilité de réta-
blissement et est allé s’engloutir dans les écumes de
la Furieuse tout heureuse d’appesantir encore sa
carcasse d’uniforme. Et ses souliers cloutés ont
achevé de le lester par le fond.

Il n’est pas aisé d’avoir une dme bien née, méme
quand on est une petite marchandise de paix.
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M oi, 'évaporée. ..

Il y a des mots qui se plantent au milieu de la figure,
comme s’ils avaient pris la place du nez, grossis au
point de servir de tremplin a tout ce qu'on pense
dans la journée... Ce mot, il devait attendre en
embuscade depuis longtemps, guetter un moment
de distraction (I’embourbement dans une tourbiére,
par exemple) et hop saut! s’enfonce dans le derme a
la maniere d’une tique... Quand méme, la provi-
dence qui choisit ce type avec ses bottes de fumier,
sa vareuse verte, pataugeant dans la boue pour atta-
cher sa corde de remorquage, et qu’elle réussisse a
lui souffler ce trait de génie, ce mot laché presque
par hasard: la mere et la fille évaporées — C’est fort.
Dans le fond, pas de terme plus approprié et il
tombe dessus pile! Adjectif début du XVII, qui a un
caractere érourdi, léger, qui se dissipe en choses vaines.
V. dissipé, écervelé, étourdi, foldtre, léger (cf. sans cervelle).
ANT. Grave, posé, sérieux. Sans compter le sens
premier: se disperser dans l'air en vapeur, disparai-
tre, se volatiliser.

Jéternue a plein nez dans mon dictionnaire, disper-
sion de gouttelettes sur la page, dire qu'on peut se
faire une toute belle lecon de psychologie appliquée,
prendre une sacrée secousse d’identité rien qu’en
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rebondissant d’un article a l'autre du lexique.
Evaporée, c’est exactement le mot qu'il me fallait.
Combien de fois j'ai d{i entendre autour de moi,
depuis toute petite: « Tu es étourdie, Luce... Quelle
écervelée! Tu es encore dans la lune ? Tu ne peux pas
faire plus attention a ce que tu fais? » Et plus tard,
plus lourd de conséquences relationnelles, n’est-ce
pas: « Tu n’es pas sérieuse. .. Tu ne pourrais pas t’oc-
cuper d’autre chose que de futilités? » Ou encore:
«Ou tu étais passée ? Chaque fois qu’'on a besoin de
toi...» Alors, a toute cette batterie de reproches
entassés, trainés en casserole, je préfere nettement le
vocable du chat botté dans le bourbier, au moins il a
le mérite de remettre au gotit du jour des choses que
javais sciemment passées a la tapette a mouches...
Et tout ¢a en choisissant un terme qui ne doit pas
étre si habituel dans sa bouche, surtout pour
qualifier le brusque départ du foyer conjugal d’une
femme et de son bébé!

Le mérite de me faire entendre /harmoniques cordes a
vide/ est-ce que ce ne serait pas justement de l'ins-
tant d’évaporation avec ma mere que j'ai hérité la
ficheuse tendance a étre la sans étre 1a, a disparaitre
au plus mauvais moment, quand on commence a
compter sur moi, au moment ou on attend de I'en-
gagement dans la relation, de lattachement?...
Eternuer sa vérité entre les pages d’un dictionnaire,
on aura tout vu! Mais non, j'ai pris froid, tout
simplement, avec les pieds trempés dans mes botti-
nes pendant des heures rien de plus normal. Voyons,
je cours plus vite que mes angoisses d’adolescente, je
n’ai pas de temps a perdre avec toutes ces vieilles

_22_



histoires, je ne me laisserai pas déstabiliser par un
mot malheureux dans la bouche d’un paysan, par la
pression d'une journée glauque a vous donner des
boutons dans les souvenirs /Nicola/ et ce que je ne
veux pas voir cette fois encore, ce délit de fuite peut-
étre tout proche, la dérobade, 1’échine qui se creuse,
le plus loin possible de la main qui veut caresser...
Nicola, ce n’est pas le moment d’y penser, chaque
chose en son temps.

Je suis lourde, lourde depuis plusieurs jours. Je
bouffe a n’en plus pouvoir. Sucré. Salé. Sucré pour
oublier le trop-plein de salé. Si seulement je n’étais
pas remontée dans cette satanée vallée, et par un jour
pareil, on n’a pas idée. Je déteste les coins mous, la
fadeur des paturages huileux, gras, les baumes, les
dolines, les emposieux, tout ce vocabulaire de subti-
lisation, d’effondrement, d’enfoncement... Dans un
pays de trous, de vapeurs, forcément on finit par étre
englouti, par s’évaporer. Ou fuir. Je croyais en avoir
fini pour toujours avec ¢a, avec la peur du vide sous
les pas, du terrain qui ceéde, la jambe aspirée par le
sol marécageux, le manque de cran de devoir vivre
sans étre aimée, les ambivalences je I'aime je I'aime
pas, et non, je me suis laissée aller 2 un moment de
faiblesse, il a suffi qu’il réapparaisse... Parce que, lui
aussi, évaporé, non? Douze ans d’évaporation! Je
croyais en avoir fini avec cette histoire, je m’étais
faite a I'idée que je ne le reverrais plus et que ¢a
n’était pas plus mal, jen connais tellement dans
mon cas, ponts coupés avec leur pére ou leur mere,
et on a beau entendre les psychologisants dire que
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pour avancer, pour «grandir», il faut absolument
savoir qui sont ses parents, se réconcilier, tout ce
genre de déclarations revigorantes, on serre les
dents, on se dit «¢a ira!»... Quand j'y pense, il y a
encore deux mois le recoupement de nos deux cour-
bes paraissait totalement inconcevable, et mainte-
nant, en une dizaine de jours, voila ol j’en suis: mon
pere sur son lit d’hdpital, gris, amaigri, qui me prie
— ou plutét m’enjoint — d’aller a Combe-Verrat pour
lui rapporter, je vous demande un peu, un étui de
violon auquel il tient, et moi obéissant comme une
gentille fifille acquise a son amour sans réticence
depuis sa naissance, qui me lance — par une journée
a ne pas laisser un pendu dehors — sur des routes ou
je n’ai plus mis les pieds depuis des années. En plus,
je fais chou blanc, je me perds dans le brouillard, je
m’embourbe dans la tourbe, je me ramasse un
rhume, tout un lot de symboles freudiens, stirement.
Et quoi, pour toute consolation ?

Une volée de bois vert dans son ceil toujours vigi-
lant!

Ce beau brouillard depuis toutes ces années, impéné-
trable. Et crac une lardasse: un coin de paysage avec
vue sur tout ce que j’ai voulu soigneusement snober,
mes défaites d’enfant, mes pitoyables tentatives de
rapprochement de jeune fille, mes attentes toujours
méprisées, le rejet... Méme si je ne le veux pas,
depuis l'autre jour je suis sans cesse ramenée a ces
années de petit 4ge glaciaire. Et déja en train de
redescendre jusqu’au bas de la paroi, a 'approche de

la premiére prise, vers mes quatorze ans, quand jai
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commencé a faire le grand écart entre emballements
et abattements, avec une confusion de sentiments
certainement normale a cet 4ge, les broiements du
manque de confiance et le refus du doute en méme
temps. Ce que j’ai pu m’enlaidir dans les complica-
tions affectives! Alors qu’il me fallait a tout prix, et
vite, des certitudes sur ma capacité a étre aimée. Trop
roulée en boule sur moi-méme /toujours dans la lune/
incapable de délimiter ce qui était encore moi et ce
qui ne I'était déja plus, o commencait le sentiment
de l'autre, ou s’arrétait le mien, quand les autres
pouvaient étre blessés plus que moi-méme... Je me
laissais envahir par n’importe qui et n’importe quoi
tout en affirmant mes hautes exigences d’indépen-
dance, en terrain miné. Je me faisais penser a une
renarde obsédée par la seule idée d’entrer dans le
poulailler, dés que j’y avais mis les pattes, mon obses-
sion unique était d’en ressortir au plus vite, je voulais
absolument faire partie, étre acceptée, et en méme
temps je ne supportais aucune appartenance, a peine
intégrée dans un groupe je faisais tout et son
contraire pour en étre exclue ou m’enfuir, tout
simplement. Luce, elle est lunatique!

Evaporée.

Je ne faisais pas non plus la différence entre lointain
et proche. Tout soulevait le méme clapet d’émotion,
guerre d’Afghanistan, humiliation d’'une mauvaise
note, images de famine en Ethiopie, indigestion,
rebuffade d'un presque amoureux, accroc au jean
neuf. Je m’amollissais dans des lectures débiles et
quelques autres m’essoraient jusqu’a 'os. Mais c’est
au milieu de ces cafouillages que moi, qui me
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piquais d’écrire (comme me l'avait fait remarquer un
de mes professeurs alors que je venais de commettre
'irréparable outrage d’avoir employé un mot pour
un autre dans une rédaction), moi qui me piquais
d’écrire j’ai tracé un jour une phrase surgie avec une
évidence, mais d’ou1 ?, peut-étre croisée sur les levres
de quelqu’un ou cueillie dans un livre, sortie d'une
plante en pot, qui sait! Et elle se tenait au milieu
d’une page, compacte, tétue: Comment pousser haut et
fort sans effort des racines ?

Plante. Arbre. Dans I'épaisseur de la terre, dans
I'obscurité, un labeur silencieux; loin de la couronne
et du prestige, a I'abri de la lumieére //uce/ ce qu'il est
facile d’occulter, dans ’humble, dans ’humus: le
secret vital de la vigueur aérienne, le lacet des raci-
nes — ce qui resserre, tient ensemble, ancre.

Autour de moi, il y avait plusieurs copains et copi-
nes dont la relation a leur pére n’érait pas simple.
Ou 2 leur mere. Des gosses de divorcés, il y en avait
déja de plus en plus. Le pére qu’on voit le week-end,
ca devenait chose courante. Et des filles qui n’avaient
pas connu leur géniteur, filé vite fait avant leur nais-
sance ou peu apres, j’en connaissais aussi. Moi, j’étais
un cas plus troublant. J'avais un pere, je savais ou il
vivait, mais mes contacts avec lui étaient faits de
courts épisodes dictés par je ne sais quoi. Je le voyais
tous les tremblements de terre ou les années chinoi-
ses du Singe, a 'occasion de la floraison de la patate
douce — qu’est-ce que j’en sais. Pourquoi je le voyais,
pourquoi pas, c’était la mer a boire. Les autres
passaient régulierement un week-end sur deux chez
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leur papa, la moitié des vacances, quelque chose de
défini, de clair, mais moi je n’en entendais pas parler
pendant plusieurs mois, voire plusieurs années. Puis,
par souci de « normalisation », hop! on me fourguait
un aprés-midi chez lui, deux de suite, un troisieéme
un mois plus tard, et puis plus rien pendant des
semaines.

Jusque vers 'dge de quinze ans, je ne me suis pas
inquiétée de savoir si c’était important d’avoir un
pere ou non, et surtout important de le voir. Dans le
fond, il ne m’intéressait pas tellement. Quand je le
voyais, sa conversation, qui se voulait « éducative et
structurante », pour rattraper sans doute les méfaits
des inconséquences de ma famille maternelle, me
barbait. Ou bien il pérorait sans faille ou il ne pipait
mot de tout l'aprés-midi. Quant a faire des
violons... C'est pas que ¢a me faisait honte, mais
aucune de mes copines n’en jouait, personne n’avait
l'air de trouver que c’était un vrai métier autour de
moi, tandis que docteur, avocat, boulanger, c’est
vraiment plus utile a la collectivité.

Donc, un pere ou pas, pour ce que ¢a servait...
Jusqu’a ’heure de la phrase sur les racines. Aucune
idée pourquoi ce jour-la — s’il pleuvait, si le soleil
s’amarrait ferme sur le lac ou non. Mais, tout a coup,
cette terrible appréhension: est-ce qu'on peut gran-
dir haut et fort sans de solides racines, est-ce qu’on
peut pousser aérienne et confiante avec une racine
atrophiée. Le troisieme jour, c’en était presque a:
est-ce qu'on peut devenir quelqu’'un si la moitié de
ses racines fait comme si on n’existait pas... La
semaine suivante, c’était carrément une plainte
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d’angoisse: comment étre aimée d’'un homme si son
propre pere, celui qui devait vous aimer sans condi-
tion, vous a ignorée, rejetée loin de son amour ?

Les motivations de filles et de garcons qui veulent
absolument retrouver leur peére ou leur mere,
pouvoir les regarder en face, savoir d’ou ils vien-
nent et questionner (pourquoi l’abandon), sont
certainement proches de ce que j'ai ressenti a ce
moment-la. I y avait pourtant une chose qui me
troublait bien plus: moi, je savais qui il était. Je
pouvais le regarder en face. Je connaissais bien son
visage, ses mains, ses expressions, ses facons de se
dérober au contact direct. Ou, du moins, je croyais
le connaitre... Ce qui m’embétait davantage, c’est
que le connaissant jaie tout a coup eu tellement
envie, besoin méme, de me rapprocher de lui, d’étre
acceptée par ce type que je ne tenais pourtant pas en
grande estime, que je n’étais pas slire de pouvoir
aimer. De nos relations épisodiques, je n’avais rien
appris de déterminant sur lui et sur sa vie qui aurait
pu me motiver dans ce rapprochement; j'étais
d’ailleurs encore pleinement englobée dans la sphere
de la loyauté a la mere dont le mot d’ordre était
d’abord, implicitement cela va sans dire, méfiance,
méfiance. On ne parlait jamais de lui autour de moi,
on disait «le luthier » juste pour l'intendance mini-
male. Et moi je ne posais pas de questions. Alors...

Que ce soit moi qui aie décidé d’aller le voir, résolu-
ment, cela a provoqué un chamboulement sans
pareil chez nous puisque, jusque-la, j’avais tout sauf
poussé a la roue, je mettais méme plutdc de la
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mauvaise volonté a nos rencontres. Il y avait bien un
an qu’on ne m’avait pas obligée a la visite de conve-
nance, et alors, tout a coup, c’est moi qui force sa
porte une fois par semaine... Ca dérange les plans,
évidemment. Et pour quel résultat? Au lieu d’écre
rassurée, fortifiée dans ma détermination a me faire
aimer de mon pere, & chaque nouveau passage a
l'atelier je me sentais plus impuissante a exister pour
lui. Une part de moi s’en foutait, l'autre geignait.
Deux parts impossibles a unir, méme de force, a
I'image du régime de la douche écossaise qu’il me
faisait subir: une fois j'étais a peine accueillie, il
était distrait, disponible uniquement pour les
autres, les clients, ses luthiers, un autre jour il faisait
I'enjoué et nous emmenait manger au restaurant,
I'apprenti et moi, nous abreuvant de considérations
sur le monde, les vins, de tout sauf de ce que j’aurais
voulu I'entendre parler.

Jai failli jouer définitivement les évaporées, jurant
un apres-midi que ¢’était la derniére fois que je fran-
chissais ce seuil. Et c’est ce jour-la, précisément, que
les circonstances m’ont aidée sous le coup de la
colére a renforcer mon envie de ne pas licher prise.
A cause de I'histoire du bouvreuil.

Sans compter que me voila remontée a bloc, quelques
semaines plus tard, a la faveur d’une sorte d’instant de
grace (faut-il avoir été en disette pour utiliser un tel
vocabulaire...). Une tranche de petits miracles a la
suite I'un de l'autre l'apprenti est a son cours de
musique, 'autre luthier en vacances et aucun musi-
cien ne campe dans l'atelier avec son instrument
bancal, le pere qui prépare du café, pose la cafetiére
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sur la table basse et m’invite 2 m’asseoir avec lui, le
peére qui parait détendu — jallais dire normal. Alors,
jose, je me lance en avant, dans le vide, bétement
plusieurs questions qui se chevauchent, pour que ma
détermination ne faiblisse pas en route, et lui
tombant des nues: «Mes parents? Ce que jaimais
faire quand j’étais petit ? »

Mais cette hésitation funeste quand 1'occasion est si
belle... Ce manque d’arguments pour faire valoir
mes droits a savoir...

— Ca m’intéresse, je sais presque rien de toi.

— Etalors?

Devant son air tout a coup contrarié, la menace que
tout capote déja... Et I'éclair de génie de I'écervelée:
«Cest pour I'école, on doit faire une rédaction sur
I'enfance de nos parents... La prof dit qu'on ne les
interroge pas assez sur ce qu’ils ont vécu, qu'on
manque de curiosité. En fait, c’est un exercice sur la
transmission... »

Il ricane: la transmission! ces profs, décidément, ils
n‘ont rien d’autre a faire que d’emmerder les
parents ? Tu n’as qu’a choisir ta mere: une enfance
de réve, des parents de réve!

Et moi, d’un trait, avec détermination:

— Cest de toi que je veux parler. De mon pere.
Flatté que je l'aie choisi, lui, plutot qu'elle ? Certai-
nement pas. C'est peut-étre tout de méme l'enjeu
pédagogique qui I'a séduit, bien dans la veine de ses
aspirations personnelles pour la jeunesse... En tout
cas, il s’est mieux calé dans sa chaise et a d’abord fait
celui qui n’a pas grand-chose a dire, qui va y aller au
compte-gouttes, a la pipette de la mémoire, du
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genre circulez y a rien a voir. Ne pas montrer un seul
signe d’'impatience. Visser mes pattes au sol, atten-
dre. J’ai sorti mon bloc de dessin et mon stylo pour
faire plus vrai.
— Tu veux que je remonte aux ébats de mes géni-
teurs ?
Lair las, maintenant, de celui qui aurait trop a dire,
qui va résumer quand méme pour prouver sa bonne
volonté. Voila l'instant du premier entrebiillement
du volet de son histoire sur un jour calamiteusement
pluvieux, un grincement de charniere sur I'’heure de
sa naissance, prématurée s’il vous plait, une sage-
femme impatiente (pourquoi pas), un bébé minus-
cule et fragile, son pére a la garde des frontieres, la
guerre qui s’arréterait quelques jours plus tard.

Et lui comme une petite marchandise de paix.
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