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Bander étroitement
les deux parts de moi-même

serrer dur
le présent le passé
unir

de force
ces deux moitiés

brisées

Méprise

JOSÉ-FLORE TAPPY
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I l y a des histoires qui n’en finissent pas de vouloir qu’on
les commence.
Quand vous croyez enfin les avoir laissées sur place, vous être
faits oublier d’elles, sautillé martelé, les revoilà dans votre
dos…
Pendant des années, juste derrière ou au tournant, à la
pointe au talon, impossible de s’en débarrasser.

Des histoires qui veulent naître, obstinément, qui ne vous
ficheront pas la paix avant, qui se mettent en travers de tous
vos projets, jeté ricochet, rencognées sûres de leur heure ; qui
sont une part de votre tessiture (de votre blessure), et vous ne
gagnerez rien à continuer de les refuser. Il faudra bien, un
jour, vous condamner à longue peine d’encrier.

Cette histoire qui n’en est pas moins restée si longtemps
comme un violon à l’extrême bord de son chant, en attente de
toutes ses cordes sur le cordier.

Une histoire sur la touche, assurément !



À LA POINTE
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E t dire que j’ai cru gagner du temps !
En passant par la vallée du bas, ç’aurait dû être plus
court, sûrement, mais sans ces nasses de brouillard,
sans le ciel descendu à mi-côte des sapins, sans tous
ces trous dans le paysage… C’est déjà si peu de
mémoire ce qui me reste du coin, normal que dans ces
conditions je me sois flanquée dans un sacré bourbier,
j’ai dû rater l’embranchement, avec l’effondrement
des repères, forêt, évasement de la vallée, tout dans le
même sac… Le comble, je me retrouve au bord d’une
muraille de briques noires, le pare-brise ravagé par les
bourrasques…
Essayer de décortiquer chaque élément à l’arraché : le
désastre, j’ai réussi le tour de force de m’engager
dans le chemin des tourbières, nez à nez avec un tas
de morceaux de tourbe en train de sécher sous le
déluge ! Arrêtée à quelques mètres seulement de l’ef-
fondrement du terrain, devant une immense fosse
creusée… Tout dégorge, il a déjà neigé ici, c’est sûr,
ça fond jusqu’au fond des ornières, embourbement
garanti… Quelle pétasse je fais, et tout ça à cause de
qui ? Seulement parce qu’il a insisté et que je ne vou-
lais pas commencer par le contrarier, de toute façon
inutile colère contre une bête affaiblie couchée à ses
pieds… Est-ce que je n’ai pas déjà assez enragé trop
de fois contre lui et sans résultat ?… Le pire, cette
histoire de fausse route, le nez qui pique droit dans la
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tourbe /Markus/ mais c’est pas le moment de s’api-
toyer sur l’ironie du sort, si je reste la tête sur le
volant /l’homme retrouvé dans la vase danoise frais comme
une souche de bouleau on a même pu analyser le contenu de
son estomac pour connaître son dernier repas/ je vais mou-
rir enfoncée d’une pièce, sandwich au poulet avec
mayonnaise.
Gémir, ouvrir la portière, chaque geste économisé au
plus près, sortir prudemment un pied, pas question
de faire la chochotte, au premier pas les bottines som-
brent dans un brouet épais, au troisième l’eau glacée
traverse mon béret, le bruit d’un siphon sous la
semelle, tanguer sur un bon kilomètre ou deux, avec
mon sens des mesures ça peut tout aussi bien être le
double, une barbotée lamentable, glaciale, jusqu’à ce
que, enfin, le fantôme d’une ferme ! Avec sa faille
chaude : une porte d’écurie et un paysan qui pourrait
m’envoyer paître ailleurs, mais on est fait d’un autre
bois ici, il m’écoute, un peu goguenard puis dégoûté,
ça se voit : va falloir au moins sortir le tracteur aux
grandes roues pour aller dans les marais par une telle
détrempée. «Vous avez de la chance, j’ai juste le
temps avant de traire. »
Dans l’habitacle, tressautant sans ménagement à ses
côtés, j’essaie de me dédouaner en lui expliquant que
je ne suis pas de la région, je venais de temps en
temps ici, enfant, je débarque à peine de Rome, le
contraste est… Le mot m’échappe tellement j’ai
froid. Et lui il le trouve pour moi :
«Radical, hein ?»
Oui, c’est sûrement ça – radical ; quelque chose qui
tient de la racine, pourquoi pas.
— C’est quand même pas une raison pour vous
mettre dans un merdier pareil, qu’il dit en jaugeant
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mon véhicule crotté jusqu’au front par mes tentatives
de fuite. Mais vous vouliez aller où ?
Je prononce ce nom de petites misères d’enfance,
Combe-Verrat, chez le luthier Favrod. Il a le bon goût
de rigoler : «C’est franchement pas la bonne direc-
tion ! Et le luthier, vous savez, il y a des années qu’il
habite plus là, et les deux vieux Pelet, ça fait long-
temps qu’ils sont morts. Si c’est pour un violon à
réparer, c’est pas la peine. »
— Je sais. Mais le luthier m’a demandé d’aller cher-
cher quelque chose chez lui.
Et après plusieurs secondes de lutte serrée, j’ajoute :
« Je suis sa fille. »
Il me dévisage comme s’il ne m’avait pas vue jusque-là.
— Oui, je me souviens qu’il avait eu une fille, mais
elle a pas grandi là. Une année après, sa mère et elle
(sa main lancée vers le ciel)… évaporées !
Du mal à s’en sortir, il commence à perdre patience,
on sent qu’il fait attention à son vocabulaire tout en
n’en pensant pas moins, le tracteur se cabre au bout
de quelques mètres, la voiture goge de plus belle dans
son jus quand enfin une secousse la ramène sur le che-
min, à la laisse comme un gros chien jusqu’à la route
goudronnée. Pour le dépannage, il ne veut rien. Il
salue, doigts à la casquette, moi dans un sens, lui dans
l’autre.
Et dire que j’ai failli manquer encore une fois l’em-
branchement, j’étais déjà presque en train de redes-
cendre la côte de l’autre côté quand j’ai aperçu dans
un léger effrangement du brouillard, en contrebas, le
groupe des trois maisons. Elle a dû me voir arriver,
accourt sous son parapluie pour m’abriter : « J’ai cru
que vous ne viendriez plus, vous aviez dit le début de
l’après-midi. »

L A  C O R D E  D E  M I
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Pieds trempés, cheveux en berne, le ciel noir qui
absorbe le peu de lumière qui reste, je tremble et
pleure de trop de contrariétés. D’un coup d’œil, elle
comprend. « Je vais vous faire un bon thé chaud, il
faut d’abord vous sécher. »
Elle m’entraîne dans sa cuisine, ça sent le beurre cuit,
le lait, un peu la litière de lapin, j’ai l’impression
d’entendre crépiter mon humidité sur la peau, je lui
raconte mon équipée dans les tourbières, pathétique ;
elle ne rit pas, compatit plutôt, ouvre la boîte de bis-
cuits. «Par un temps pareil, on a vite fait de se perdre
quand on connaît pas. Vous étiez toute gamine la der-
nière fois que vous êtes venue. Vous vous souvenez de
nous ?… »
Non, pas vraiment, mais une fois encore elle trouve ça
normal. Elle finit par me demander comment il va sur
un ton qui fait penser qu’elle n’a pas forcément beau-
coup de sympathie pour lui. Et je m’entends dire : pas
trop bien. «Vous le saluerez de ma part. J’espère qu’il
pourra bientôt revenir un peu par ici. Cette maison
vide depuis tellement de temps, c’est triste. J’ouvre
les fenêtres en été, tant que je peux, mais quand
même une maison qui n’est pas habitée, elle s’abîme.
Il faut dire qu’on était habitués à la compagnie,
avant, du temps des frères Pelet il en venait du
monde… Mais faudrait y aller avant que la nuit
tombe, parce que l’électricité est coupée, vous savez.
Je vais vous prêter une lampe de poche, sinon vous n’y
verrez déjà plus rien si vous devez chercher quelque
chose. Vous allez vous en sortir, là-dedans ?»
Je crâne, je dis : bien sûr. Mais la bourrasque de pluie
glacée qui me vole dans les plumes entre les deux
maisons me fait perdre le peu d’assurance retrouvée ; à
peine la porte ouverte, le couloir noir flagelle mes
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jambes, à ma gauche la cuisine, un coup de faisceau
de lampe naine par-dessus la table, je continue à
petits pas de Japonaise empêtrée dans son kimono
tellement j’ai peur d’avancer, où poser le pied avec ma
carte de l’horreur dans la tête /souris crevée araignée rat
cancrelats pomme pourrie/, elle a dit «droit devant puis
sur votre droite», le seuil de l’atelier, j’y reste vissée,
jamais je ne pourrai entrer dans la pièce aux yeux col-
lés, la pluie qui s’assomme contre les vitres, froid de
canard et rien que l’odeur, humidité, vieilles boise-
ries, poussière, moisissure, je me contente de tendre
le cou le plus possible… Mais entrer, non. Je ne m’en
vanterai pas, bien sûr, c’est pas la version que je lui
donnerai, je dirai… Tendre le cou pour renifler, si ça
me rappelle quelque chose, le sofa, peut-être, je n’ai-
mais pas m’asseoir, ça puait le vieux et il y avait tou-
jours un ressort qui se plantait au mauvais endroit de
la fesse. Depuis qu’il est parti en ville avec sa lutherie,
rien n’a dû être changé. Mais aller jusqu’à l’armoire,
au-dessus de mes forces, il faudrait déjà forcer la soie
brune de la toile d’araignée, prendre le risque insensé
d’un fil qui se colle au front, ou son frissonnement sur
le menton, et ensuite il faudrait, jusqu’à l’autre bout
de la pièce, traverser ce filet aigrelet de lumière,
d’ailleurs c’est trop tard pour trouver quoi que ce soit,
j’aurais mieux fait de ne pas venir, pour l’électricité je
ne pouvais pas savoir, quelque chose remue à côté du
sofa, double salto arrière du cœur, ma lampe ose à
peine se baisser, mieux vaut quand même en avoir le
cœur net, s’il faut affronter /rat revenant/ autant le voir
dans les yeux, le rai de lumière surprend deux brins
dorés aussi effrayés que moi, la bête houffe deux fois,
s’écrase au plus bas sur le sol pour s’échapper au fond
de la pièce et feule derrière un meuble, il ne manque

L A  C O R D E  D E  M I



— 11—

plus que ça, enfermer un chat et qu’il crève dans l’ate-
lier à petits piaulements de détresse, quelle horreur…
Évidemment, j’ai laissé la porte ouverte, il m’a suivie,
s’il est sauvage, s’il griffe, j’avance un peu, taper des
pieds, le plancher sous le choc fait résonner des vibra-
tions métalliques, grogne comme un ours dérangé
quand je fais un pas de plus, aller chercher la voisine,
elle saura comment le faire sortir, mais la bombe de
fourrure s’enfle en éclair contre ma jambe et gicle dans
le couloir, d’un bond vers la porte d’entrée. Je reflue
presque aussi vite que lui, tire le battant, tourne la clé.
Dehors, à lentes gorgées, j’avale un peu d’air froid
pour obliger mes palpitations à se calmer, l’humidité,
l’émotion mordent mes lèvres, la pluie patine déjà sur
mon visage, bouillonnements de trop de choses à la
fois…

Peut-être qu’on me laissera encore entrer dans ta
chambre.
Quelques minutes seulement, parce que je viens de
loin.
J’espère te dérider un peu en te racontant l’enlisement
dans la tourbière pour que tu passes l’éponge sur
l’échec de ma mission. Et si, comme on peut s’y
attendre, une vieille lie de courroux marne au fond de
ton œil (quelle empotée je fais, hein?) quand tu verras
que je viens sans l’étui de violon, je prendrai les
devants, je dirai que je reviendrai la semaine prochaine,
je retournerai le chercher avant de venir te voir.
À contrecœur, moi l’empotée, l’évaporée, je te promet-
trai de remonter dans le pays de mouilles et de gouilles,
de soue

et de verrat mal entourbé où tu es né.

L A  C O R D E  D E  M I
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AVOIR UNE ÂME BIEN NÉE N’EST PAS CHOSE AISÉE

… L e temps et les nouvelles étaient si abomi-
nables ce matin-là que le BonVieux s’est cru obligé de
faire le déplacement en personne.
Et, ma foi, il descend plus bas que prévu parce que le
ciel a la panse gorgée d’eau, traînant jusqu’au sol. Il a
plu à glèbe fendre sans répit depuis la Saint-Frusquin,
l’été n’en finit pas de ne pas commencer ; que le ciel
casse donc sa cruche d’un coup et qu’on n’en parle
plus ! Les gens en deviennent chaque jour plus rosses,
et combien plus désespérés ceux qui épuisent leur vie
dans les tranchées, main à la cartouchière.
Le BonVieux, dans son élan, descend plus bas que de
raison. La femme est sur son lit, une autre lui tient les
cuisses écartées de force et ne cesse de la houspiller :
«Est-ce que vous avez fait tant d’histoires quand vous
l’avez fait ? Alors pourquoi gémir à cette heure ?»
C’est que le petit vient tout de traviole, queue par-
dessus tête ; même s’il est aussi minçolet qu’un fil de
pêche, il ne quitte toujours pas l’étroit caniveau où il
sera tantôt fait comme un rat s’il ne se décide pas à
montrer à la lumière autre échantillon que le bout de
son derrière. Celle qui ne souffre que de perdre son
temps menace maintenant de tout laisser tomber,
mère en sueur et débris d’enfant… Pluie perdure
interminablement à vitre fendiller, pleurant des
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temps meilleurs – qui toque, toque, toque à mon car-
reau scande le temps dans la chambre ? Quand une
rafale plus brutale ébranle le chambranle du toit,
etboum, faisant sursauter le ventre !
— Enfin le veau se décide à montrer la patte. Si vous
ne faites plus tant de manières on va pouvoir faire
enfin avancer l’affaire.
Et à force de tournicoter la gambette aussi fine que
baguette d’osier, celle qui ne souffre que de perdre
son temps finit par tirer la petite bête de sa soute
d’obscurité – qui toque toque trop longtemps à mon
vantail voit ses secondes s’indurer en éternité, soupire
le temps gêné…
— Aïe, vous y avez mis trop d’heures, je vous avais
avertie : il est né mort.

Arrivé les quatre fers en l’air sur son faîte de toit, le
BonVieux ne comprend pas grand-chose à ce qu’il
voit ; pour l’exécution de ce genre de détails, il a tou-
jours fait confiance à ses saints bénis. Lui, il constate
seulement que ce n’est pas de cette portion d’univers
que lui provient ce surplus d’âmes usagées à recycler
dont on le gratifie par barils entiers depuis plusieurs
années.
«Plus à droite, plus à l’est, plus à l’ouest, passez le fil
de la frontière, cinglez loin de cette maison au pied
des crêtes. En élargissant votre cercle d’aigle géant,
vous verrez que là-bas il pleut à fendre les murs et les
corps, à fêler les têtes et les cœurs, il pleut des pluies
bien plus ravageuses que celles de vos nuées, des
pluies dont chaque goutte apporte un peu plus de
grains dans le bec de la mort», pourraient dire au
BonVieux les deux femmes dans la chambre s’il avait
eu la bonté de se montrer.

L A  C O R D E  D E  M I
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Mais ne se montre pas. Ne se montre jamais. Le Bon-
Vieux est certainement le plus grand timide de tous
les temps. Voilà la malédiction de l’homme : avoir
hérité d’un BonVieux qui se ronge les sangs à l’idée
d’être repéré.
Mais avant de refaire illico le trajet à l’envers jusque-
là où il ne pisse que des âmes à recaser, il se penche
toutefois vers le lit et soupire, soupire, soupire d’en-
nui à deux pouces à peine des narines du petit : quel
inutile pays de gouilles et de soue, se dit-il…

— Toi, mon garçon, tu es un sacré chançard, chu-
churre celle qui n’a souffert que de la vexation de
l’avoir tenu pour mort, alors qu’il ménageait seule-
ment l’effet de ses premières pulsations et différait
son air de minuscule baryton. Toi, mon garçon
(disant tout en nouant autour de son corps d’avorton
une chemisette de coton jaunie qui avait réchauffé
plusieurs torses avant le sien), là d’où tu viens tu as
dû brouter du trèfle à quatre. En tout cas, ce n’était
pas ton heure de rebrousser chemin, mais il va
quand même falloir t’accrocher pour tenir sur la lon-
gueur…
Et celle qui a souffert plus que la pierre chauffée à
blanc, aux yeux couturés de cernes noirs comme les
cercles du fourneau, s’inquiète : « Quel gringa -
let… »
Oui, un chenillon cousu de fil blanc, Mongarçon –
ses ongles n’ont pas eu le temps de pousser, à l’ex-
trémité de chacun de ses doigts une goutte de pus,
faut-il que ce vermisseau soit condamné à persister
jusqu’à la saison nouvelle ? Et s’il doit toute sa vie
traîner avec lui pareille voix de fausset, mazette, une
mésange nonette n’y reconnaîtrait pas son petit !

L A  C O R D E  D E  M I
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— S’il passe la nuit, il sera fait du bois dont on fait
les flûtes. Tenez-le bien au chaud, en tétée autant
qu’il faut.
Et le grand frère qu’on a oublié pendant tout ce
temps, dodelinant de la tête sur le seuil de la chambre
d’où il a été repoussé à chaque tentative d’entrée, le
grand frère affamé fait le pari du bruit ; le gros bol
rouge à pois blancs prend de la gîte sur le bord de la
table de la cuisine… Bascule, fauché en miettes de
porcelaine rouges et blanches sur le carrelage.
— Il y a encore celui-là, rogne la femme qui souffre
de n’être pas rentrée chez elle plus tôt. Je vais vous
faire envoyer Bernadette, sinon vous ne vous en sorti-
rez pas.
Allez savoir ce qu’aperçoit Mongarçon, comme pre-
mière image du monde, à travers la gélatine de son
unique œil ouvert, juste avant de s’engourdir sous le
téton de sa mère… La paume tachée de sang du grand
frère, tendue vers son museau, qu’un tesson du bol
brisé a ébréchée ?

En tout cas, le BonVieux a réussi à se désem -
berlificoter du noir joug des sapins et à retrouver, plus
à l’est, le nid de frelons teutons pour leur sonner les
cloches.
— Vous entendez ? crie Bernadette en passant la
porte. Les cloches ! L’armistiche est signé ! Votre bébé
est une vraie petite marchandise de paix !

L A  C O R D E  D E  M I
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N on, ce n’est pas surprenant que Mongarçon
ne soit pas fini en ces temps où tant d’enfants n’ont
été que surfilés à la hâte. Comment peaufiner l’affaire
quand on a juste le temps de rentrer chez soi (ayant
survécu à quelles calamités, à quelles souffrances ?),
harassé, empestant d’odeurs de poudre de sang de
pourritures ou d’essence, recuit dans son jus de sueur
et de trouille, pour gicler entre deux eaux de sommeil
un peu de semence là où il faut, se rendormir avec
l’espoir de ne plus jamais être rappelé à l’ordre du
jour ? Et quand on doit filer au plus vite, deux ou trois
jours plus tard, après s’être heurté au pire dans le
regard de ses proches ? Avec le risque de revenir le
plus souvent incomplet, disloqué, les arêtes à vif, un
tesson d’homme qui ne ressemble plus à rien ? Ou
la menace de ne voir revenir de soi qu’un objet,
médaille, montre, quand tout le reste, âme et os, est
resté devant des villes aux noms à coucher dehors
pour l’éternité ?…
Pourtant, le hasard a fait naître Mongarçon dans un
pays que l’horreur a soigneusement contourné ; on en
est encore à se demander comment ce petit insecte
buté, bien campé sur ses pattes appuyées contre la
Botte italienne, a réussi à faire le gros dos jusqu’à ce
que la grêlée soit passée, alors que tout autour, de
l’autre côté des barbelés de ses frontières, les chars
d’assaut ont traversé les rues au pas de charge dans un
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sens (et des mois plus tard ont pris leurs chenilles à
leur cou en sens inverse !), brinquebalant de tout leur
pesant d’acier (entre nous, qui n’a jamais entendu de
sa vie la sarclée nocturne de ces grosses bêtes puantes
raclant le sol, ni aperçu les lueurs de leurs yeux jaunes
fouaillant l’obscurité, ne saura jamais de quoi est pavé
le chemin de l’enfer). Mais ce n’est pas parce que la
guerre se contente de narguer vos frontières que vous
êtes dispensé de vous habiller en soldat et de quitter
votre maison, non, vous devez mimer tout comme il
faut les gestes du conflit mais sans les bruitages ni les
carnages. Avec deux jours par-ci de permission pour
la mise à feu de la relève de la patrie, une nuit de
temps en temps au service de la légitime copulation.
Rompez !
Son géniteur ayant été mis à ce régime, c’est précisé-
ment dans cette veine de précipitation que Mongar-
çon a été conçu.
Mais pour ce qui est d’être chançard et de venir du
pays du trèfle à quatre… Mongarçon a plutôt été l’en-
jeu d’une sorte de marchandage avec décalage horaire,
comme s’il avait reçu son âme incarnée en léger dif-
féré.
La vérité est qu’il a vécu avec un père moins d’une
journée, disons une vingtaine d’heures, plus une poi-
gnée d’interminables secondes pendant lesquelles il a
eu un père luttant contre l’eau furieuse d’une rivière
frontalière rendue vorace par les fortes intempéries
des dernières semaines. Alors qu’il regagnait son can-
tonnement dans la semi-obscurité, après avoir fêté en
toute dignité et quelques verres de marc la naissance
de son second fiston, le papa s’est empêtré dans le
revers de son pantalon de gros drap militaire, s’est
croquejambé sans possibilité de rétablissement et est
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allé s’engloutir dans les écumes de la Furieuse tout
heureuse d’appesantir encore sa carcasse d’uniforme.
Et ses souliers cloutés ont achevé de le lester par le
fond.

Il n’est pas aisé d’avoir une âme bien née, même
quand on est une petite marchandise de paix.

L A  C O R D E  D E  M I
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M oi, l’évaporée…
Il y a des mots qui se plantent au milieu de la figure,
comme s’ils avaient pris la place du nez, grossis au
point de servir de tremplin à tout ce qu’on pense dans
la journée… Ce mot, il devait attendre en embuscade
depuis longtemps, guetter un moment de distraction
(l’embourbement dans une tourbière, par exemple) et
hop saut ! s’enfonce dans le derme à la manière d’une
tique… Quand même, la providence qui choisit ce
type avec ses bottes de fumier, sa vareuse verte, patau-
geant dans la boue pour attacher sa corde de remor-
quage, et qu’elle réussisse à lui souffler ce trait de
génie, ce mot lâché presque par hasard : la mère et la
fille évaporées – c’est fort. Dans le fond, pas de terme
plus approprié et il tombe dessus pile ! Adjectif début
du XVIIe, qui a un caractère étourdi, léger, qui se dissipe en
choses vaines. V. dissipé, écervelé, étourdi, folâtre, léger (cf.
sans cervelle). ANT. Grave, posé, sérieux. Sans compter le
sens premier : se disperser dans l’air en vapeur, dispa-
raître, se volatiliser.
J’éternue à plein nez dans mon dictionnaire, disper-
sion de gouttelettes sur la page, dire qu’on peut se
faire une toute belle leçon de psychologie appliquée,
prendre une sacrée secousse d’identité rien qu’en
rebondissant d’un article à l’autre du lexique. Évapo-
rée, c’est exactement le mot qu’il me fallait. Combien
de fois j’ai dû entendre autour de moi, depuis toute
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petite : «Tu es étourdie, Luce… Quelle écervelée ! Tu
es encore dans la lune ? Tu ne peux pas faire plus
attention à ce que tu fais ?» Et plus tard, plus lourd
de conséquences relationnelles, n’est-ce pas : «Tu n’es
pas sérieuse… Tu ne pourrais pas t’occuper d’autre
chose que de futilités ?» Ou encore : «Où tu étais
passée ? Chaque fois qu’on a besoin de toi…» Alors, à
toute cette batterie de reproches entassés, traînés en
casserole, je préfère nettement le vocable du chat
botté dans le bourbier, au moins il a le mérite de
remettre au goût du jour des choses que j’avais sciem-
ment passées à la tapette à mouches… Et tout ça en
choisissant un terme qui ne doit pas être si habituel
dans sa bouche, surtout pour qualifier le brusque
départ du foyer conjugal d’une femme et de son bébé !
Le mérite de me faire entendre /harmoniques cordes à
vide/ est-ce que ce ne serait pas justement de l’instant
d’évaporation avec ma mère que j’ai hérité la fâcheuse
tendance à être là sans être là, à disparaître au plus
mauvais moment, quand on commence à compter sur
moi, au moment où on attend de l’engagement dans
la relation, de l’attachement ?… Éternuer sa vérité
entre les pages d’un dictionnaire, on aura tout vu !
Mais non, j’ai pris froid, tout simplement, avec les
pieds trempés dans mes bottines pendant des heures
rien de plus normal. Voyons, je cours plus vite que
mes angoisses d’adolescente, je n’ai pas de temps à
perdre avec toutes ces vieilles histoires, je ne me lais-
serai pas déstabiliser par un mot malheureux dans la
bouche d’un paysan, par la pression d’une journée
glauque à vous donner des boutons dans les souvenirs
/Nicola/ et ce que je ne veux pas voir cette fois encore,
ce délit de fuite peut-être tout proche, la dérobade,
l’échine qui se creuse, le plus loin possible de la main
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qui veut caresser… Nicola, ce n’est pas le moment
d’y penser, chaque chose en son temps.

Je suis lourde, lourde depuis plusieurs jours. Je bouffe
à n’en plus pouvoir. Sucré. Salé. Sucré pour oublier le
trop-plein de salé. Si seulement je n’étais pas remon-
tée dans cette satanée vallée, et par un jour pareil, on
n’a pas idée. Je déteste les coins mous, la fadeur des
pâturages huileux, gras, les baumes, les dolines, les
emposieux, tout ce vocabulaire de subtilisation, d’ef-
fondrement, d’enfoncement… Dans un pays de trous,
de vapeurs, forcément on finit par être englouti, par
s’évaporer. Ou fuir. Je croyais en avoir fini pour tou-
jours avec ça, avec la peur du vide sous les pas, du ter-
rain qui cède, la jambe aspirée par le sol marécageux,
le manque de cran de devoir vivre sans être aimée, les
ambivalences je l’aime je l’aime pas, et non, je me suis
laissée aller à un moment de faiblesse, il a suffi qu’il
réapparaisse… Parce que, lui aussi, évaporé, non ?
Douze ans d’évaporation ! Je croyais en avoir fini avec
cette histoire, je m’étais faite à l’idée que je ne le
reverrais plus et que ça n’était pas plus mal, j’en
connais tellement dans mon cas, ponts coupés avec
leur père ou leur mère, et on a beau entendre les psy-
chologisants dire que pour avancer, pour «grandir»,
il faut absolument savoir qui sont ses parents, se
réconcilier, tout ce genre de déclarations revigorantes,
on serre les dents, on se dit « ça ira ! »… Quand j’y
pense, il y a encore deux mois le recoupement de nos
deux courbes paraissait totalement inconcevable, et
maintenant, en une dizaine de jours, voilà où j’en
suis : mon père sur son lit d’hôpital, gris, amaigri, qui
me prie – ou plutôt m’enjoint – d’aller à Combe-Verrat
pour lui rapporter, je vous demande un peu, un étui
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de violon auquel il tient, et moi obéissant comme une
gentille fifille acquise à son amour sans réticence
depuis sa naissance, qui me lance – par une journée à
ne pas laisser un pendu dehors – sur des routes où je
n’ai plus mis les pieds depuis des années. En plus,
je fais chou blanc, je me perds dans le brouillard, je
m’embourbe dans la tourbe, je me ramasse un rhume,
tout un lot de symboles freudiens, sûrement.
Et quoi, pour toute consolation ?
Une volée de bois vert dans son œil toujours vigilant !

Ce beau brouillard depuis toutes ces années, impéné-
trable. Et crac une lardasse : un coin de paysage avec
vue sur tout ce que j’ai voulu soigneusement snober,
mes défaites d’enfant, mes pitoyables tentatives de
rapprochement de jeune fille, mes attentes toujours
méprisées, le rejet… Même si je ne le veux pas, depuis
l’autre jour je suis sans cesse ramenée à ces années de
petit âge glaciaire. Et déjà en train de redescendre jus-
qu’au bas de la paroi, à l’approche de la première prise,
vers mes quatorze ans, quand j’ai commencé à faire le
grand écart entre emballements et abattements, avec
une confusion de sentiments certainement normale à
cet d’âge, les broiements du manque de confiance et le
refus du doute en même temps. Ce que j’ai pu m’en-
laidir dans les complications affectives ! Alors qu’il me
fallait à tout prix, et vite, des certitudes sur ma capa-
cité à être aimée. Trop roulée en boule sur moi-même
/toujours dans la lune/ incapable de délimiter ce qui
était encore moi et ce qui ne l’était déjà plus, où com-
mençait le sentiment de l’autre, où s’arrêtait le mien,
quand les autres pouvaient être blessés plus que moi-
même… Je me laissais envahir par n’importe qui et
n’importe quoi tout en affirmant mes hautes exigences
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d’indépendance, en terrain miné. Je me faisais penser
à une renarde obsédée par la seule idée d’entrer dans le
poulailler, dès que j’y avais mis les pattes, mon obses-
sion unique était d’en ressortir au plus vite, je voulais
absolument faire partie, être acceptée, et en même
temps je ne supportais aucune appartenance, à peine
intégrée dans un groupe je faisais tout et son contraire
pour en être exclue ou m’enfuir, tout simplement.
Luce, elle est lunatique !
Évaporée.
Je ne faisais pas non plus la différence entre lointain
et proche. Tout soulevait le même clapet d’émotion,
guerre d’Afghanistan, humiliation d’une mauvaise
note, images de famine en Éthiopie, indigestion,
rebuffade d’un presque amoureux, accroc au jean
neuf. Je m’amollissais dans des lectures débiles et
quelques autres m’essoraient jusqu’à l’os. Mais c’est
au milieu de ces cafouillages que moi, qui me piquais
d’écrire (comme me l’avait fait remarquer un de mes
professeurs alors que je venais de commettre l’irrépa-
rable outrage d’avoir employé un mot pour un autre
dans une rédaction), moi qui me piquais d’écrire j’ai
tracé un jour une phrase surgie avec une évidence,
mais d’où ?, peut-être croisée sur les lèvres de quel-
qu’un ou cueillie dans un livre, sortie d’une plante en
pot, qui sait ! Et elle se tenait au milieu d’une page,
compacte, têtue : Comment pousser haut et fort sans l’ef-
fort des racines ?
Plante. Arbre. Dans l’épaisseur de la terre, dans l’obs-
curité, un labeur silencieux ; loin de la couronne et du
prestige, à l’abri de la lumière /luce/ ce qu’il est facile
d’occulter, dans l’humble, dans l’humus : le secret
vital de la vigueur aérienne, le lacet des racines – ce
qui resserre, tient ensemble, ancre.

L A  C O R D E  D E  M I



— 24—

Autour de moi, il y avait plusieurs copains et copines
dont la relation à leur père n’était pas simple. Ou à
leur mère. Des gosses de divorcés, il y en avait déjà de
plus en plus. Le père qu’on voit le week-end, ça de -
venait chose courante. Et des filles qui n’avaient pas
connu leur géniteur, filé vite fait avant leur naissance
ou peu après, j’en connaissais aussi. Moi, j’étais un cas
plus troublant. J’avais un père, je savais où il vivait,
mais mes contacts avec lui étaient faits de courts épi-
sodes dictés par je ne sais quoi. Je le voyais tous les
tremblements de terre ou les années chinoises du
Singe, à l’occasion de la floraison de la patate douce
– qu’est-ce que j’en sais. Pourquoi je le voyais, pour-
quoi pas, c’était la mer à boire. Les autres passaient
régulièrement un week-end sur deux chez leur papa,
la moitié des vacances, quelque chose de défini, de
clair, mais moi je n’en entendais pas parler pendant
plusieurs mois, voire plusieurs années. Puis, par souci
de «normalisation», hop ! on me fourguait un après-
midi chez lui, deux de suite, un troisième un mois
plus tard, et puis plus rien pendant des semaines.
Jusque vers l’âge de quinze ans, je ne me suis pas
inquiétée de savoir si c’était important d’avoir un
père ou non, et surtout important de le voir. Dans le
fond, il ne m’intéressait pas tellement. Quand je le
voyais, sa conversation, qui se voulait « éducative et
structurante», pour rattraper sans doute les méfaits
des inconséquences de ma famille maternelle, me bar-
bait. Ou bien il pérorait sans faille ou il ne pipait mot
de tout l’après-midi. Quant à faire des violons…
C’est pas que ça me faisait honte, mais aucune de mes
copines n’en jouait, personne n’avait l’air de trouver
que c’était un vrai métier autour de moi, tandis que
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docteur, avocat, boulanger, c’est vraiment plus utile à
la collectivité.
Donc, un père ou pas, pour ce que ça servait… Jus-
qu’à l’heure de la phrase sur les racines. Aucune idée
pourquoi ce jour-là – s’il pleuvait, si le soleil s’amar-
rait ferme sur le lac ou non. Mais, tout à coup, cette
terrible appréhension : est-ce qu’on peut grandir haut
et fort sans de solides racines, est-ce qu’on peut pous-
ser aérienne et confiante avec une racine atrophiée. Le
troisième jour, c’en était presque à : est-ce qu’on peut
devenir quelqu’un si la moitié de ses racines fait
comme si on n’existait pas… La semaine suivante,
c’était carrément une plainte d’angoisse : comment
être aimée d’un homme si son propre père, celui qui
devait vous aimer sans condition, vous a ignorée, reje-
tée loin de son amour ?
Les motivations de filles et de garçons qui veulent
absolument retrouver leur père ou leur mère, pou-
voir les regarder en face, savoir d’où ils viennent et
questionner (pourquoi l’abandon), sont certainement
proches de ce que j’ai ressenti à ce moment-là. Il y
avait pourtant une chose qui me troublait bien plus :
moi, je savais qui il était. Je pouvais le regarder en
face. Je connaissais bien son visage, ses mains, ses
expressions, ses façons de se dérober au contact direct.
Ou, du moins, je croyais le connaître… Ce qui m’em-
bêtait davantage, c’est que le connaissant j’aie tout à
coup eu tellement envie, besoin même, de me rappro-
cher de lui, d’être acceptée par ce type que je ne tenais
pourtant pas en grande estime, que je n’étais pas sûre
de pouvoir aimer. De nos relations épisodiques, je
n’avais rien appris de déterminant sur lui et sur sa vie
qui aurait pu me motiver dans ce rapprochement ;
j’étais d’ailleurs encore pleinement englobée dans la
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sphère de la loyauté à la mère dont le mot d’ordre
était d’abord, implicitement cela va sans dire,
méfiance, méfiance. On ne parlait jamais de lui
autour de moi, on disait « le luthier» juste pour l’in-
tendance minimale. Et moi je ne posais pas de ques-
tions. Alors…

Que ce soit moi qui aie décidé d’aller le voir, résolu-
ment, cela a provoqué un chamboulement sans pareil
chez nous puisque, jusque-là, j’avais tout sauf poussé
à la roue, je mettais même plutôt de la mauvaise
volonté à nos rencontres. Il y avait bien un an qu’on
ne m’avait pas obligée à la visite de convenance, et
alors, tout à coup, c’est moi qui force sa porte une fois
par semaine… Ça dérange les plans, évidemment. Et
pour quel résultat ? Au lieu d’être rassurée, fortifiée
dans ma détermination à me faire aimer de mon père,
à chaque nouveau passage à l’atelier je me sentais plus
impuissante à exister pour lui. Une part de moi s’en
foutait, l’autre geignait. Deux parts impossibles à
unir, même de force, à l’image du régime de la
douche écossaise qu’il me faisait subir : une fois j’étais
à peine accueillie, il était distrait, disponible unique-
ment pour les autres, les clients, ses luthiers, un autre
jour il faisait l’enjoué et nous emmenait manger au
restaurant, l’apprenti et moi, nous abreuvant de
considérations sur le monde, les vins, de tout sauf de
ce que j’aurais voulu l’entendre parler.
J’ai failli jouer définitivement les évaporées, jurant un
après-midi que c’était la dernière fois que je franchis-
sais ce seuil. Et c’est ce jour-là, précisément, que les
circonstances m’ont aidée sous le coup de la colère à
renforcer mon envie de ne pas lâcher prise. À cause de
l’histoire du bouvreuil.
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Sans compter que me voilà remontée à bloc, quelques
semaines plus tard, à la faveur d’une sorte d’instant de
grâce (faut-il avoir été en disette pour utiliser un tel
vocabulaire…). Une tranche de petits miracles à la
suite l’un de l’autre l’apprenti est à son cours de
musique, l’autre luthier en vacances et aucun musicien
ne campe dans l’atelier avec son instrument bancal, le
père qui prépare du café, pose la cafetière sur la table
basse et m’invite à m’asseoir avec lui, le père qui paraît
détendu – j’allais dire normal. Alors, j’ose, je me lance
en avant, dans le vide, bêtement plusieurs questions
qui se chevauchent, pour que ma détermination ne fai-
blisse pas en route, et lui tombant des nues : «Mes
parents? Ce que j’aimais faire quand j’étais petit?»
Mais cette hésitation funeste quand l’occasion est si
belle… Ce manque d’arguments pour faire valoir mes
droits à savoir…
— Ça m’intéresse, je sais presque rien de toi.
— Et alors ?
Devant son air tout à coup contrarié, la menace que
tout capote déjà… Et l’éclair de génie de l’écervelée :
«C’est pour l’école, on doit faire une rédaction sur
l’enfance de nos parents… La prof dit qu’on ne les
interroge pas assez sur ce qu’ils ont vécu, qu’on
manque de curiosité. En fait, c’est un exercice sur la
transmission…»
Il ricane : la transmission ! ces profs, décidément, ils
n’ont rien d’autre à faire que d’emmerder les parents ?
Tu n’as qu’à choisir ta mère : une enfance de rêve, des
parents de rêve !
Et moi, d’un trait, avec détermination :
— C’est de toi que je veux parler. De mon père.
Flatté que je l’aie choisi, lui, plutôt qu’elle ? Certai-
nement pas. C’est peut-être tout de même l’enjeu
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pédagogique qui l’a séduit, bien dans la veine de ses
aspirations personnelles pour la jeunesse… En tout
cas, il s’est mieux calé dans sa chaise et a d’abord fait
celui qui n’a pas grand-chose à dire, qui va y aller au
compte-gouttes, à la pipette de la mémoire, du genre
circulez y a rien à voir. Ne pas montrer un seul signe
d’impatience. Visser mes pattes au sol, attendre. J’ai
sorti mon bloc de dessin et mon stylo pour faire plus
vrai.
— Tu veux que je remonte aux ébats de mes géni-
teurs ?
L’air las, maintenant, de celui qui aurait trop à dire,
qui va résumer quand même pour prouver sa bonne
volonté. Voilà l’instant du premier entrebâillement
du volet de son histoire sur un jour calamiteusement
pluvieux, un grincement de charnière sur l’heure de
sa naissance, prématurée s’il vous plaît, une sage-
femme impatiente (pourquoi pas), un bébé minuscule
et fragile, son père à la garde des frontières, la guerre
qui s’arrêterait quelques jours plus tard.

Et lui comme une petite marchandise de paix.
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VA TE FALLOIR CHANTER POUR DEUX !

C ’ est le départ du père en habits gris-vert qui
a laissé le grand frère sans voix ? Ou quelque chose
avant, déjà ?
En tout cas, la dame de la boulangerie ne peut pas le
supporter le gamin : «Tu as perdu ta langue, c’est les
mânous qui te l’ont mangée ? On dit bonjour
madame quand on entre, bon-jour-ma-dame. » Et elle
te l’attrape par les épaules, le secoue en faisant la
bouche dégoûtée comme si elle venait d’empoigner
une queue de cochon.
Le grand frère regarde sans regarder, regarde à travers,
il ne dit rien, souvent rien d’autre que sa colère.
Ramassé sur lui-même pendant des heures, assis par
terre, adossé à la paroi, une pierre, on voit seulement
son pull-over de laine se soulever légèrement quand il
respire, il a l’air d’un gamin qui ne bouge pas parce
que le photographe a dit «on ne bouge plus ! », il
attend interminablement que le photographe presse
sur le déclic, brusquement il se redresse, il raye
méchamment le cours lisse du temps d’un tesson de
cris rauques, fait un bond hors de son cadre, il court
dans la cuisine furieusement comme s’il y cherchait
quelque chose qui vient de disparaître, il se rue alors
sur tout ce qui a le malheur de n’avoir pas disparu,
tout ce qui est resté bêtement à la portée de ses
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pognes, le bébé en grenouillère rose, le pain dans sa
huche ouverte, la cruche, bourrelle sa mère de coups à
lui bleuir les veines, il frappe autour de lui jusqu’à la
cassure, la déchirure, le démembrement de quelque
chose.
Depuis tout petit, le grand frère cuve une colère
contre les mots, les gens et le vivant, devant ce qui a
été façonné, une gorge de colère profonde née bien
avant lui s’ouvre dans sa poitrine en filets de cris et de
bave, en fracas de remous et de cailloux tout au fond.
Mongarçon a appris à ramper, se dresser, cahoter au
milieu de choses volant sans raison autour de lui, qui
se disloquent, giclent, se brisent, il trottine avec des
hématomes sur ses bras maigrichons de petit cochon
de lait, mais avec pas beaucoup plus de dégâts que ça
parce qu’il est tellement gringalet qu’il roule comme
une balle de caoutchouc sous les coups, tangue entre
cris et débris. Le grand frère fixe un point dans la cui-
sine puis fend la cruche du silence, lève les bras en
moulinet pour frapper jusqu’à la brisure de l’ordre
des choses. Ce qui se passe ensuite dépasse l’entende-
ment, il saisit voracement les morceaux de ce qu’il
vient de mortifier et, pendant des heures, avec une
lenteur d’aï et des gestes sinistres de méticulosité, il
tente de refaire tout en arrière, recompose la tasse sur
le sol, le verre, les pages du livre, le cadre, recolle la
terre, le ciel, tout ce qu’il a détruit, réagence chaque
miette à sa place !
C’est Mongarçon qui entre alors en phase de pétrifica-
tion, angelot de pierre agenouillé dans sa salopette
rapiécée, il observe le grand frère recréer le monde à
l’envers.
La seule chose que le frère n’essaie jamais de réparer,
c’est la mère ou le nanicule frère. Il ne les touche que
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pour les frapper. Et quand Mongarçon tente de frôler
les cheveux de crin de sa petite main il reçoit une
taloche qui le repousse à deux encablures de là…
«C’est mon frère qui a fait ça, c’est mon grand frère,
mon frère qui… Mon frère Qui, ânonne le plus
petit. »
— C’est toi le grand, il faudra bien l’admettre. Heu-
reusement que tu es fait du bois dont on fait les flûtes,
lui redit chaque fois sa mère après l’empoignade.
Et, bientôt, pour que la dame de la boulangerie ne
secoue pas frère Qui chaque fois plus rudement en le
traitant d’arriéré, avant même que la porte soit suffi-
samment ouverte, avant qu’on entende la sonnette en
haut du battant, Mongarçon crache plus fort qu’il ne
faut et pour deux : «Bon-jour-ma-dame-bon-jour-
ma-dame !»
— Tenez, le deuxième ne vaut pas mieux. Elle n’a
vraiment pas de chance dans la vie, articule la dame
de la boulangerie vers les clients, par-dessus la tête
des bambins : deux gamins cabossés, et veuve avec ça.
Pas étonnant qu’après ça elle balaie ses escaliers en
remontant…
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L e jour flotte dans une souquenille de
brouillard, pour peu on pourrait croire que la brume
est pareillement infiltrée à l’intérieur de la maison,
entrée avec celui qui parle assis dans la cuisine avec la
mère. Quand ils se lèvent, leurs contours sont de
moins en moins nets. On désincruste frère Qui de sa
paroi, on le relève, il porte son pull-over tricoté neuf,
on lui enfile sa veste du dimanche, l’homme entré
avec la brume l’empoigne comme un colis encom-
brant et la mère porte la valise brune. Sur le seuil,
plus rien du jour d’avant n’existe vraiment. Il suffirait
de tirer de toutes ses forces sur le brin de laine
s’échappant de l’écharpe nouée autour du cou de frère
Qui pour défaire maille à maille, rangée à rangée,
tout ce qui reste du jardin et de la rue, du tilleul et,
derrière, le monde sûrement se détricoterait de
même, alors on pourrait récupérer la pelote et tout
recommencer en plus joli, avec d’autres dessins. Une
fois le seuil franchi, les silhouettes s’effilochent très
vite, on voit l’esquisse de frère Qui entre eux, Mon-
garçon fonce à leurs trousses, s’accroche à la veste du
dimanche, il lance des mots à la volée, comme une
poignée de graines aux moineaux, des mots en
désordre, des morceaux de phrases émiettées pour
que frère Qui les emporte avec lui, qu’il puisse se
débrouiller seul quand Mongarçon ne sera plus là
pour parler à sa place. Et pour être sûr que tout cela
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ne se perde pas dans le brouillard il entrouvre la
poche du vêtement et y déverse une dernière giclée de
syllabes : Bon-jour-ma-dame…
Sur le pas de la porte où Mongarçon a été ramené de
force par la main de la mère, on entend juste le bruit
de la mise en marche du moteur, on ne voit plus rien
glisser le long du trottoir.
— C’est comme ça, je n’arrive plus à m’en occuper. Il
est trop pénible et trop grand, qu’est-ce que j’y peux.
Elle ajoute :
— Heureusement que je t’ai, toi, mon pousson
adoré.
Se penchant vers son oreille prise de frisson sous le
souffle maternel, elle soupire : «Maintenant il va fal-
loir que tu chantes pour deux dans cette maison. »
Tout ce que retient Mongarçon sur le moment, c’est
qu’il ne faut être ni trop pénible ni trop grand.
Mais chanter pour deux?…
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J e triche déjà, bien sûr.
Parce que, le jour de grâce, pas un mot de ton frère :
rayé du tableau. Cadrage expressément choisi pour
qu’il ne soit pas dans la perspective. Il en a fallu
attendre du temps pour que ce mot se retrouve sous
les poils du pinceau… Le premier jour où tu m’as
parlé de ta vie d’enfant, en tout cas, j’ai fini par éprou-
ver une sorte de gêne, tu affichais une si évidente
satisfaction en te mettant en scène, avec une forme de
complaisance dans ton récit… Je me doutais bien un
peu que tu devais en rajouter, tu fignolais les détails
avec un plaisir si manifeste que je me suis dit il
invente au fur et à mesure, il me mène en bateau. Au
point d’être soulagée quand tu as coupé net le fil de
ton histoire pour me rappeler d’un ton rogue qu’il
était tard. L’instant d’avant, j’étais prête à dire que je
pourrais tout aussi bien prendre le train suivant et,
d’un coup, plus qu’une envie : filer !
Encore aujourd’hui, il me suffit de repenser à tes
brusques changements d’intonation, à tes sautes
d’humeur et au timbre de ta voix, les quelques fois où
tu as parlé de toi, pour ressentir le même malaise. Ce
soir-là, je rentrais pourtant avec un joli butin : ta nais-
sance, mort du père et cohabitation du petit garçon
avec sa mère qui faisait ce qu’elle pouvait pour le faire
pousser toute seule. Le chant, chanter pour deux, ça tu
avais aussi réussi à le placer, mais à ce moment-là, pri-



— 35—

vée de l’épisode du départ de ton frère aîné de la mai-
son, je ne pouvais que traduire : chanter pour elle et
pour toi,

chanter pour vous deux.
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E lle met la radio seulement le dimanche, pen-
dant qu’elle repasse son linge de la semaine, et elle ne
veut pas qu’il lui tournique dans les pieds – s’il se
brûlait en passant à côté du fer… Une voix d’homme
sort de la toile tendue, il dit : Je chhhante du soir au
matin, Je chhhante sur mon chemin… Mongarçon tend
l’oreille : la voix va bien finir par dire comment c’est,
chanter, non?… Mais rien. Il se contente de dire qu’il
chhhante et pas de mode d’emploi. Faut se débrouiller
tout seul pour tout dans la vie.
Et si, chanter, c’était ce souffle rauque, cette plainte
du thorax en bout de course ? Galoper en haut en bas,
dévaler l’escalier en trichant sur le nombre de
marches, remonter quatre à quatre jusqu’au grenier !
«Arrête, malheureux, tu vas te casser les os, tu ne vas
pas devenir un agité toi aussi ?»
Décidément, chanter ne doit pas ressembler à ça.
Mongarçon espionne les bruits de la maisonnée.
Est-ce que la bouilloire finit par chanter quand la
flamme lui chatouille le ventre ? Et la vaisselle à force
de s’entrechoquer dans le baquet ? Le lait chuintant,
frissonnant d’écume, oblige sûrement le pot ventru à
chanter en s’y déversant, non? L’eau dans le tuyau,
celle qui se rue en catastrophe dans la cuvette des
WC, l’eau de pluie tarabustant les vitres, la goutte se
lâchant du robinet pour sauter dans le vide, le feu
dans le fourneau, la guêpe agressant la gelée de
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 groseilles, le vent engrangé sous les poutres du toit ?
Ou la machine à coudre bercée par la cadence du
pédalier, les draps pendus au fil, dévorés des crocs de
la bise ? Le balai sur le parquet, la cuillère en vrille
dans le bol…
Jouant un matin sous le grand tilleul en fleur, il est
surpris par la vibration au-dessus de lui, des milliers
et des milliers d’insectes faisant le pèlerinage de la
miellée doivent bien finir par faire un chant, le fré-
missement si intense et l’embaumement lui donnent
une sorte d’ivresse couronnée de nausée, mais chanter
ça ne peut être que cette merveille : la valse des
abeilles dans le feuillage ! Son effort de concentration
pour reproduire le vrombissement n’attire toutefois
guère l’admiration ; le quatrième jour, elle le tance
même, agacée : est-ce qu’on a besoin d’une mouche de
plus dans cette maison, est-ce qu’il n’y en a pas déjà
assez quand il faut s’en débarrasser ?
Et elle fait mine de le poursuivre avec la tapette à
mouches.
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