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À Victor



C’est ce qui m’est arrivé et que je n’ai pas vécu.

M A R G U E R I T E D U R A S

La Vie matérielle



L’ I M P O S T U R E

Tu es une maladie qui est dans ma chair.

LE ROI LEAR



C E T T E grossesse avait commencé sur un
malentendu, avec les premières chaleurs de juin. En
voyant le signe positif s’inscrire sur le bâtonnet en
plastique, Jeanne avait été prise d’un malaise qui
l’avait immobilisée plusieurs minutes contre le
lavabo, sa culotte enroulée autour de l’une de ses
chevilles. Luc l’avait trouvée le front crispé et les
doigts tendus autour de la petite tige blanche,
comme détournée d’elle-même pour toujours. Un
instant il douta d’être le père de l’enfant. La boîte
en carton déchirée dont les morceaux gisaient sur
les catelles bleues laissait l’impression d’une lutte
dont il ne connaissait pas la détresse. Maintenant le
souvenir revenait : trois semaines auparavant, Luc
avait pris le visage de Jeanne dans ses mains tandis
qu’il lui faisait l’amour en respirant fort. Elle avait
joui les yeux baissés comme une adolescente et ils
étaient demeurés silencieux beaucoup plus long-
temps que d’habitude au milieu du lit. Elle avait
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disparu ensuite dans les toilettes du chalet de mon-
tagne qu’ils louaient, s’était longuement nettoyée
et lui avait crié depuis la salle de bains qu’elle avait
oublié la plaquette de pilules à la maison. Luc
devina à sa voix crispée qu’elle avait introduit le
savon tout entier entre ses plis tièdes, en frottant
énergiquement. Jeanne n’y avait plus pensé jus-
qu’au retard de ses règles, se disant que les bébés ne
s’attrapent pas comme ça, qu’il faut les vouloir, et
elle n’en voulait pas.

Quand Luc la prit contre lui, elle n’osa pas pro-
tester et se laissa porter à demi évanouie jusqu’à la
chambre. Il allongea son corps sur les draps, qui lui
glissa des mains avec une souplesse étrange. Un
vent d’orage battait contre la fenêtre avec obstina-
tion. Douze ans avaient passé depuis la nuit où
leurs bouches s’étaient collées l’une à l’autre pour
la première fois, dans un long baiser alcoolisé, à
l’arrière d’une cour. Jeanne était partie en courant,
ses dix-huit ans enveloppés à ses épaules comme un
sac trop lourd pour elle. Luc ne l’avait pas quittée
des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin de la
rue, happée par la tiédeur d’un printemps qui
commençait à peine. Il la revit deux mois plus
tard, en train de découper des poulets entiers au
milieu d’un pré, où l’on avait dressé un buffet pour
un grand pique-nique. Il la surprit un couteau à la
main, écartant les chairs avec beaucoup de préci-
sion et de plaisir. Quand elle s’aperçut de sa pré-
sence, elle rougit violemment en pinçant du doigt
son tablier plein de taches de sang. L’air suspect
qu’elle avait pris ou s’était forcée de prendre avait
quelque chose d’érotique dont Luc ne mesurait pas
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la portée. Durant la soirée, ils s’évitèrent patiem-
ment et, quand la nuit les poussa à la lisière
du bois, le vin avait donné à Jeanne une bouche
gonflée et pâteuse qu’elle offrit sans retenue. Rapi-
dement ils habitèrent ensemble, à la fois pour fuir
leur adolescence et parce qu’ils étaient très amou-
reux du couple qu’ils formaient. Ils apprirent tout
l’un de l’autre, la jouissance et la douleur des trom-
peries, sans faire de tri, avec une sorte de détache-
ment qui les rendait beaux.

Maintenant Luc contemplait le visage aux joues
encore boursouflées de Jeanne, sa bouche semblait
parler dans le sommeil, agitée par des soubresauts
et par une bouderie où il n’était pas admis. Il par-
courut son corps des yeux : il n’avait pas changé
pendant ces années, avait gardé la blancheur obsé-
dante du début. Malgré la folie qu’ils avaient mis
à s’aimer, se protégeant souvent mal, rien n’avait
jamais poussé dans ce corps. Pour la première fois,
Luc se surprit à penser que le ventre de Jeanne pou-
vait constituer une menace pour leur amour.

Le matin avait rendu Jeanne vierge de toute
souffrance. Elle enfila une robe de mousseline et
Luc la regarda préparer le petit-déjeuner sur les
escaliers devant la terrasse, mi-amusé, mi-stupéfait
devant la légèreté si ostensible qu’elle affichait. Le
soir en rentrant, au moment de pousser le portail
du jardin, il l’aperçut nageant rageusement dans la
piscine. Elle arriva vers lui dégoulinante, les seins
dressés par la fraîcheur de l’eau et de l’ombre qui
avait envahi la terrasse, comme si elle voulait lui
faire comprendre qu’elle avait expulsé de son ventre
tout poids ou toute gêne.
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Jeanne perdit d’abord des forces, mais demeu-
rait impassible et gaie. Il semblait exagéré à Luc de
passer tant d’heures à nager. Jeanne répondait qu’au
contraire elle ne s’était jamais si bien sentie. Ses
efforts dans l’eau et sous le soleil qui cuisait sa peau
lui conféraient une paresse et une liberté qui exci-
taient Luc. Un jour, il la trouva respirant bruyam-
ment dans un coin du salon, le corps convulsé par
les pleurs. Le soleil atteignait Jeanne à travers les
lamelles du store et la criblait de taches rondes
comme des balles ; elle se releva avant que Luc ait
eu le temps de la prendre dans ses bras et c’est dans
la cuisine, au milieu du vacarme d’une voiture qui
se garait sous la fenêtre ouverte, qu’il apprit que le
médecin avait confirmé la grossesse. Le cœur de Luc
bondit de joie, il tendit les mains vers Jeanne avec
l’envie de la lancer en l’air, mais son regard, sa
détresse lui interdirent ce geste. Il la dévisagea
quelques instants, la trouvant déjà changée.

Ils mangèrent sur la terrasse sans rien pouvoir
se dire et Jeanne rapporta les plats à la cuisine. Luc
comprit au claquement des espadrilles sur le sol
que cette grossesse allait les mettre dans une situa-
tion insensée tous les deux. Il attendit que le soir se
disperse entre les arbres pour remonter vers la mai-
son.

Une amie de Jeanne vint passer la première
semaine d’août chez eux. Luc les entendait parler
dans le jardin et dans le lit qu’elles avaient dressé
pour elles deux dans le bureau. C’est peut-être le
bavardage incessant de son amie qui, la désarçon-
nant, redonna un air rieur à Jeanne, en tout cas
moins dégoûté d’elle-même. Luc se rassura sur leur
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future vie à trois : le petit saurait tout réparer. Mais
l’amie s’en alla et Jeanne reprit son air buté, s’en-
ferma dans le silence. L’été, la scandaleuse chaleur de
l’été, ne parvenait pas à la déconcentrer de sa rage.

Ce qui se vit en premier sur son corps furent les
muscles, que la natation avait fait saillir, quelque
chose qui aurait pu avoir l’air assez sain, si les
hanches ne s’étaient pas creusées. À la fin du pre-
mier trimestre, Jeanne avait perdu quatre kilos, son
corps était desséché par le soleil et par son humeur
taiseuse. Le petit possédait maintenant la taille
d’un oiseau, docile contre les feuillages après
l’averse, silencieux et inquiétant au fond du ventre.
Luc mesurait tant bien que mal qu’ils ne seraient
plus jamais seuls et la lune d’équinoxe, au lieu de
bomber le corps de Jeanne, faisait luire sa peau qui
se déchirait par endroits.

À l’époque des premières pluies, Jeanne com-
mença à se plaindre et à s’agiter de la promiscuité
avec le petit, comme si sa grossesse lui était arrivée
en deux minutes. Elle répétait qu’elle n’était pas
faite pour ça et pressentait un danger dont Luc n’ar-
rivait pas à la rassurer. Elle s’asseyait au fond du
fauteuil, le combat qu’elle livrait contre elle-même
lui gonflait les paupières de fatigue, ses yeux
jetaient des étincelles sur le parquet. Luc se dit
qu’elle aurait toujours cet air-là, apeuré. Elle don-
nait l’impression que l’essentiel se déroulait en
dehors d’elle. Son ventre avait la transparence d’un
parchemin où Luc croyait voir les coups du petit,
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qui se débattait en elle comme un animal piégé. Il
la guettait, ne sachant quelle attitude adopter, et la
conduisait faire des tours en voiture pendant la
nuit, jusqu’à ce qu’elle s’endorme, les genoux serrés
sur le siège arrière.

Elle ne s’était pas encore habituée à son ventre
qui émergeait sous le pull, parlait tantôt d’effrac-
tion dans son corps, tantôt du petit comme d’un
accessoire avec lequel frimer l’été prochain. Elle
insista pour qu’ils achètent le dernier pousse-pousse
à la mode, en expliquant d’une voix rauque qu’il
fallait du premier choix pour le petit, et Luc se
demandait où elle avait entendu ça, car ce n’était
pas ses mots. Le soir même, derrière un plat de
pâtes réchauffées, elle avait encore les yeux rougis et
les lèvres sales d’une petite fille qui ne céderait en
rien. Luc constatait avec effarement qu’elle en reti-
rait une satisfaction presque érotique.

Octobre avait versé un ciel gris contre les
arbres. Jeanne reprit soudain des manières d’amou-
reuse, insistait pour sortir. Luc l’apercevait qui se
maquillait à travers la porte entrouverte de la salle
de bains. Elle sortait de là les cheveux humides,
retenus dans une queue de cheval qui sautillait
autour de sa nuque, et la bouche beaucoup trop
rouge. Le bruit de ses souliers secouait le carrelage
du hall. Luc la revoyait à vingt ans, pressée de
s’amuser, se fâchant vite et provoquant la pagaille
dans les fêtes par des insultes lancées à n’importe
qui. Il la suivait et s’excusait derrière elle. C’était
comme ça qu’il l’aimait, sombre et hantée, avec des
seins brûlant sous la blouse, et ce soir d’octobre,
quand le portail claqua au vent violent, il aurait
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voulu le lui montrer en s’arrondissant derrière elle,
en faisant remonter son sexe entre ses fesses.

Puis, durant des semaines, elle rendit toute
conversation impossible, se jeta contre Luc, le griffa,
l’abreuva de gémissements, pleurant qu’il l’avait
empêchée d’avorter et jura qu’elle n’aimerait jamais
le petit, sans comprendre qu’elle allait trop loin.

En novembre, ils connurent un sursis, Jeanne
avait retrouvé un poids normal pour sa grossesse. À
table, elle parlait beaucoup, avait des accès de vio-
lente tendresse envers Luc, lui faisant mille baisers
dans le cou, enveloppant sa tête entre ses bras, le
serrant peut-être un peu fort. Elle évoquait souvent
la mort, racontait qu’elle avait vu dans un magazine
le visage d’un enfant étouffé. Luc sentait que la
situation pouvait se transformer en drame d’un ins-
tant à l’autre, alors il enclenchait la machine à laver
dont le bourdonnement éloignait un instant Jeanne
d’elle-même. Il la surveillait, recroquevillée sur son
tabouret. Parfois le vent faisait basculer la pluie
contre la vitre, ils ne s’entendaient plus et l’étroit
visage de Jeanne oscillait lentement, aspiré par la
lumière crue du néon, sans que Luc puisse deviner à
quoi elle pensait.

Elle passa tout le mois à fuir, à marcher dans la
forêt au-dessus de la ville. Elle rentrait en toussant,
Luc la séchait et l’asseyait devant la télévision. La
vue de son ventre qui faisait une boule sous la cou-
verture l’émouvait jusqu’aux larmes. Il ne savait
plus ce qu’il devait espérer pour elle.
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Un après-midi, ils allèrent ensemble chez le
gynécologue. Jeanne sursauta comme une bête affo-
lée quand celui-ci lui toucha le ventre et Luc réalisa
qu’il n’avait aucune idée de ce qu’elle pouvait res-
sentir du petit et si cela la fatiguait. Il aurait voulu
l’emmener loin de là, qu’elle se réveille à ses côtés
dans une ville d’Italie, qu’elle s’énerve contre le
bruit des vespas tournant sur la place, qu’il puisse
ainsi l’arracher à elle-même, mais son souffle dans
cette salle inhospitalière devenait tellement lourd
qu’il n’osa plus la regarder.

Quand ils sortirent du cabinet, Jeanne tenait
son ventre : c’était la première fois qu’elle avait ce
geste et peut-être qu’à cet instant, elle se réjouis-
sait comme les autres. Luc pensa à cette folie
d’être père, au milieu des silhouettes gigan-
tesques des immeubles que le soleil d’hiver jetait
sur eux.

Le soir, Jeanne vomit longtemps. Luc observait
sa silhouette à travers le verre dépoli de la salle de
bains. Peut-être qu’elle avait glissé un doigt dans sa
gorge pour prolonger les secousses de son ventre ou
les amplifier. Puis il y eut un silence dont il ne
mesura pas tout de suite l’importance. Il se leva,
agité par un pressentiment terrible et, lorsqu’il
ouvrit la porte, il découvrit Jeanne, essoufflée et
souriante, disant qu’elle se sentait mieux. Elle était
d’une beauté insensée et comme purifiée. Ce soir-là,
quand Luc s’enfonça en elle, il devina le petit qui
bougeait entre eux deux.
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C’est autour de Noël que Luc comprit que ça
n’irait pas, qu’il n’y aurait plus entre eux aucun cri,
ni aucune dispute, et qu’il n’allait plus pouvoir
supporter le ventre phosphorescent de Jeanne
devant le jardin qui débordait de neige, ni son
visage rancunier sous la lumière de quatre heures,
comme si elle attendait qu’il s’énerve en écrasant
des noisettes sur le perron. Elle devenait encom-
brante et grasse, gardant des couleurs que l’hiver
n’avait pas réussi à soustraire de son visage. Luc
sentit le besoin de s’éloigner d’elle. Il la voyait dans
quatre ou cinq mois s’impatienter avec le petit,
l’abandonner sur une chaise de la terrasse, le secouer
à cause d’un cri, imaginant pour elle une violence
qu’il savait pouvoir la gagner à un moment ou à un
autre. Ce sentiment n’était pas très éloigné de ce
qui l’avait attiré, douze ans auparavant, quand il
l’avait observée, découpant les poulets pour le
pique-nique. Le frémissement de ses épaules, que
lui seul avait perçu, était celui d’un plaisir qu’il
savait bien au-delà de la sensualité et dont elle
n’avait sûrement pas conscience.

Après les fêtes, Luc partit à Milan, comme pour
vérifier que son malaise le suivrait. Jeanne ne s’y
opposa pas. Il traîna le long des avenues et passa ses
journées dans les grands magasins, se demandant ce
qu’il pourrait bien lui rapporter. Il voulut voir La
Cène, mais l’église Santa Maria delle Grazie était
fermée pour cause de transformations et il décida
d’écourter son séjour, irrité de cette ville grise et de
ne pouvoir vivre loin de Jeanne. Il lui téléphona
qu’il arriverait en fin d’après-midi. Sa voix dans le
combiné lui parut douce et, quand il l’attrapa par le
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menton quelques heures plus tard pour l’embrasser,
elle devint d’une timidité d’adolescente qui jurait
avec son ventre boursouflé. Luc la devinait mainte-
nant en avant d’elle-même, déjà dans le printemps.
Ces jours sans elle l’avaient fatigué, il s’endormit
contre sa poitrine, à la fois attendri et écœuré par la
sueur qu’elle dégageait. Le matin, elle se laissa faire
sous ses caresses, le front soucieux et marmonnant
des syllabes de plaisir. Luc dut faire des efforts pour
jouir, déconcentré par le clapotement de son sexe
dans le ventre de Jeanne.

Durant le mois de janvier, Luc l’observa beau-
coup. Elle pouvait rester immobile pendant des
heures à tenir des livres, il ne parvenait pas à savoir
si elle lisait vraiment ou si elle prenait cette pose par
coquetterie. Il était satisfait de la trouver plus appli-
quée qu’avant et pourtant le danger que faisait pla-
ner cette grossesse autour d’eux n’avait pas disparu.

Un après-midi, elle découvrit un oiseau mort
au milieu d’une haie et appela Luc. Le minuscule
squelette la fascina longtemps, comme si elle lui
enviait ce bonheur d’être pelotonné sous le givre.
Luc se contenta de lui faire un signe depuis la
fenêtre du salon. Il la voyait dégager par moments
son cou de l’écharpe ou secouer ses cheveux que le
soleil d’hiver colorait d’un roux foncé. Elle faisait le
tour de la haie, se baissait, donnait beaucoup d’im-
portance à ses attitudes et à ses gestes, et Luc se
demanda s’il finirait par s’habituer à ces sortes de
mises en scène.
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Ils parlèrent de moins en moins au cours du der-
nier mois de la grossesse de Jeanne. Elle se laissait
constamment distraire par le passage d’un chat ou
par la pluie, se figeait devant la fenêtre, prenait un
air d’être exclue avec une telle gravité que Luc avait
de nouveau envie de disparaître et de la quitter.
C’est une chose qu’il lui avait toujours enviée, cette
distance qu’elle avait d’elle-même et qui n’avait rien
à voir avec un quelconque recul. Elle gardait les
pieds nus dans ses bottes fourrées, même à l’inté-
rieur de la maison. Lui adresser la parole ? Elle aurait
détourné la tête. Luc souhaitait lui proposer de
prendre un train pour la montagne ou d’acheter un
nouveau manteau. Il aurait voulu qu’elle s’ouvre
encore à lui, qu’elle écarte ses jambes comme à vingt
ans, quand il s’aventurait dans son ventre toujours
affolé d’étudiante. Elle jouait maintenant assez bien
de sa grossesse, Luc arrivait à se convaincre qu’une
fois que le petit arriverait, elle l’aimerait, et que
la situation redeviendrait normale entre eux. Le
désordre de son ventre, la superposition des deux
corps, elle semblait les subir sans effort et, d’une cer-
taine manière, c’est ce qui la sauvait. Elle avait fini
par prendre pas mal de kilos, mais le petit paraissait
boutonné sur elle comme un vêtement trop serré.

Le jardin commençait à sentir l’herbe. Les pre-
miers oiseaux travaillaient entre les branches ou
s’excitaient sur les rubans de neige. Jeanne se mon-
trait gentille, étonnamment étanche au petit qui
était désormais lancé contre son ventre. Quelque
chose en elle excitait le désir de Luc et ce désir
était à l’opposé de celui auquel il avait été habitué
jusque-là. Il n’osait pas s’approcher de peur qu’elle
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ne se mette sur la défensive. Pourtant la suite des
événements lui montra qu’il aurait dû la prendre
par surprise un de ces soirs qu’elle restait à rêvasser
devant les volets ouverts, la faire crier ou au moins
se plaindre contre son oreille.

Luc s’expliquait mal pourquoi sa fascination
pour Jeanne augmentait et pourquoi il se méfiait
maintenant du petit qui dormait entre eux. Il le
voyait déjà courir après les oiseaux dans le jardin et
désobéir à Jeanne, la rendant tour à tour irascible et
joyeuse dans la lumière de l’après-midi. Ces images
le faisaient basculer dans des rêves qui l’épuisaient.
À plusieurs reprises durant ces douze ans, il avait
envisagé de tromper Jeanne et que ce soit désormais
hors de question le rendait furieux. Il descendait
s’enfermer dans les toilettes du rez, caressait son
sexe brutalement et jouissait sans plaisir.

Une nuit, vers fin mars, Jeanne piqua une crise
de larmes en répétant qu’elle n’avait plus assez de
place en elle pour le petit, qu’il finirait par la tuer.
Elle chaussa ses bottes, éperdue par les sanglots,
passa de pièce en pièce, jetant des objets par terre,
disant que, si Luc l’avait mieux aimée, elle n’en
serait pas là. Elle avait l’air d’une gamine, la colère
faisait suer son front à grosses gouttes. Elle disparut
dans l’entrée en hurlant qu’elle lui ferait la peau et,
quand Luc se précipita pour la retenir, elle le traita
de sale con et lui flanqua un coup de pied dans le
ventre qui le laissa K.-O. et médusé, et le força à se
rouler sur le parquet. Il l’entendit s’enfuir en trébu-
chant sur le gravier puis revenir sans qu’il ait eu le
temps de se relever. Elle apparut, suffocante et
blanche devant lui, puis écrasa sa botte sur son
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visage. Luc sentit sa mâchoire rebondir contre le sol
et, quand il reprit ses esprits, elle n’était plus là. Il
savait qu’elle pouvait se trouver n’importe où dans
la maison, avec un objet quelconque à la main, et
préféra sortir. Ce n’est qu’une fois dans la rue qu’il
comprit qu’il avait peur.

Il ne sut jamais où elle avait passé la nuit mais,
douze heures plus tard, son accouchement com-
mença. Elle le lui montra en s’asseyant sur le trot-
toir devant la maison avec son sac autour des
épaules, à peine gémissante. Luc se demanda s’il
l’aimait encore. Ce n’était pas midi quand ils parti-
rent. Il conduisit beaucoup trop vite sur la route
qui montait vers l’hôpital. Jeanne n’osait pas
demander pourquoi il faisait ça, elle avait joint ses
mains sur sa jupe, pareille à une première commu-
niante. Sous le tissu, les jambes étaient maigres, les
genoux s’entrechoquaient à la moindre secousse.
Un moment, Luc eut l’impression que la voiture
avait frotté la glissière dans un virage.

On coucha Jeanne sur un chariot à poignée. Luc
se refusait à effacer le souvenir de la veille et leur
silence le répugnait. Elle ne lui adressait aucun
regard et personne autour d’eux ne s’inquiétait de
la lèvre enflée de Luc et des blessures sur son nez.
Jeanne restait confinée dans sa fâcherie, Luc ne pou-
vait imaginer que ce soit à cause de la douleur.

Il y eut un court instant où la panique prit le
dessus, quand deux infirmières, dans un mouve-
ment opposé, rentrèrent l’une dans l’autre et qu’un
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plateau chargé d’instruments faillit glisser sur le lit
où Jeanne attendait, les yeux à peine agrandis. Luc,
mis à l’écart, l’entendait pleurer qu’elle n’en voulait
ni dedans ni dehors de ce petit, mais sur un ton de
moins en moins décidé. On percevait un étouffe-
ment de temps en temps dans sa respiration comme
quelque chose qu’elle ravalait. Le petit entra dans
leur vie d’un coup. Il avait fallu moins de deux
heures à Jeanne pour le pousser dehors. Il ne criait
pas. On ne parvenait pas à sécher sa tête meurtrie
par la naissance, il se rebiffait, fermait ses poings
gonflés, était à bout de souffle déjà dans sa première
minute d’existence. Luc était sûr qu’ils allaient le
perdre sans l’avoir connu ; il se dit, l’espace d’un
instant, que c’était peut-être la moins mauvaise
solution, mais Jeanne serait incapable d’encaisser ce
coup. Le petit s’arc-boutait, devenait violet dans les
doigts du médecin et secouait ses jambes minus-
cules sur son tablier, épaissi par le sang. Ni Jeanne
ni Luc n’avaient plus de larmes pour pleurer quand
le cri partit. «Coupez ici », ordonna le médecin à
Luc d’un air fâché. Le cordon glissa sous la lame des
ciseaux, résista un instant comme du caoutchouc
puis claqua avec un bruit de baiser qui rendit Luc
interdit. Entre les cuisses de Jeanne ça coulait
encore, c’était rouge. Le petit faisait une tache sur
sa poitrine pâle.

Luc descendit en ville très ébranlé et ne parvint
pas à manger le sandwich qu’il s’était acheté. Il
n’arriverait jamais à transformer en souvenir
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l’image du ventre de Jeanne, la manière dont le
petit l’avait triturée. Il s’assit sur un banc le long de
l’avenue et s’abrutit du chahut des automobiles.

Quand il retourna à l’hôpital, le petit avait pris
possession du corps de Jeanne qui ne semblait sous-
crire que mollement à cette maternité. Luc scruta
son visage, attendant un signe qui dirait que le
petit les avait rapprochés. Elle n’eut qu’un bref
regard pour lui et, quand l’infirmière entra afin
d’éteindre la lumière deux heures plus tard, ils ne
s’étaient toujours rien dit. Luc ne savait pas s’il fal-
lait s’en réjouir ou non.

Le lendemain, quand il alla la retrouver, Jeanne
souriait. Le petit semblait très loin de ses préoccu-
pations. Elle recevait ses visites, le visage ébouriffé,
accueillait les félicitations et les caresses par de
longs silences. Le petit, enveloppé dans une couver-
ture, appartenait à tout le monde. Luc voyait la per-
fection et le déchirement de ces jours d’enfance, les
jeux dans la baignoire, les biscuits à moitié sucés,
les chutes dans le jardin en poursuivant des écu-
reuils et la silhouette immobile de Jeanne, s’aban-
donnant à son rôle de mère. Elle laissera le petit se
coller à elle, lui caressera les cheveux sans vraiment
le regarder, comme s’il devait toujours rester un
étranger pour elle, ajustera d’une main ses cheveux.
Pendant ce temps, le petit court, revient sur ses pas,
s’amuse des insectes dans la lumière qui baisse un
peu, il passe encore une fois à cloche-pied, puis dis-
paraît derrière la haie. Presque rien n’aura changé
quand Luc la prendra au milieu des coussins du
grand lit, son sexe sera simplement plus ébloui et
plus diffus qu’avant.
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Puis les visites se répandirent dans le couloir de
l’étage, chacun ayant pu, un instant, se cramponner
au petit avec une sorte d’obsession malsaine. Luc
expliqua à Jeanne comment il envisageait le retour
à la maison, mais elle l’écoutait de façon distraite.
Sa respiration semblait l’embarrasser. Elle tenait le
petit remonté sur elle comme un drap. Sa tête
chauve, redevenue bleue comme à la naissance,
brillait contre son épaule. Luc trouva qu’elle le ser-
rait trop fort et, quand il fit mine de vouloir le
prendre, elle l’accusa sur un ton vindicatif d’être un
égoïste et de vouloir les séparer. C’était clair qu’il
lui appartenait, qu’elle avait décidé de le garder
pour elle seule. Luc gronda que ce petit était le sien
aussi et qu’il comptait bien s’en occuper, puis
il quitta brusquement la chambre et descendit
prendre une bière à la cafétéria. Quand il s’assit
dans le hall, le soleil disparaissait derrière les mon-
tants de la baie vitrée. On ne savait pas comment
allait finir l’hiver. Durant la nuit, une petite neige
s’était appuyée contre les thuyas autour de la mai-
son et sur le bord de la piscine. Elle avait coloré le
jardin où les oiseaux s’affolaient et criaient. Luc
reprit encore deux bières. Dans le hall, des patients
circulaient, à pied ou en chaise, et Luc se demandait
lesquels avaient une idée précise de leur naufrage.

Lorsqu’il s’adressa au bureau des infirmières et
demanda à s’entretenir avec l’une d’elles, il était un
peu ivre. Son interlocutrice le conduisit dans une
petite salle à l’extrémité de l’étage et lui dit qu’on
allait venir. Puis il expliqua longuement à une
grosse femme à lunettes qu’on ne pouvait pas lais-
ser Jeanne seule avec le petit, que c’était risqué dans
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l’état où elle se trouvait. Il parla des accès de colère,
des silences butés, sans parvenir à convaincre
l’infirmière qui s’impatienta qu’elle avait à faire.
Elle se leva et Luc s’aperçut qu’elle était légèrement
handicapée de la hanche. Il rentra à la maison sans
repasser dans la chambre de Jeanne.

Il s’installa au salon et se servit du vin. Un sen-
timent de dégoût l’envahissait. Pourrait-il échap-
per à cette vie, à la longue enfance du petit ? Il pres-
sentait que ni le petit ni lui ne parviendraient
jamais à faire le bonheur de Jeanne, un bonheur
qu’elle ne cesserait pourtant de chercher de manière
forcenée. Le jardin, porté par un reste de soleil,
montait aux fenêtres entrouvertes avec une douceur
d’avril. Luc sombra dans un sommeil lourd et faux.
Le matin suivant, le souvenir du petit lui revint
alors qu’il se glissait sous la douche et le fit vaciller
quelques instants. Puis il prit le volant pour l’hôpi-
tal.

Il s’assit en face de Jeanne dans la tranquillité
artificielle de la chambre. Elle avait les yeux fermés
encore et Luc demanda à plusieurs reprises si elle
dormait. Elle ne répondait pas, pliée dans un som-
meil sûrement aussi épais que le sien, cette nuit. Il
s’étonnait qu’elle puisse vivre avec tant d’économie
dans le souffle. Elle fut longue à se réveiller et,
quand elle ouvrit les yeux, elle semblait avoir
perdu le sentiment de sa propre existence. Luc
n’osa pas parler, de peur de dire des choses qu’il
regretterait par la suite. Jeanne secoua la main
autour de sa tête comme si elle cherchait à se
débarrasser d’un reste de rêve et Luc se dit qu’il
suffirait peut-être d’un geste pour que tout se
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calme entre eux. La perspective de l’emmener dans
une pension ensoleillée de l’arrière-pays l’excita.
On amena le petit à moitié endormi dont la bouche
tétait dans le vide. Jeanne sortit des draps un sein
énorme et durci, et Luc ne put retenir une érection
qui le tirailla toute la matinée.

L’après-midi, un orage secoua le jardin et ren-
versa les chaises sur la terrasse. La pluie fouettait les
arbres à grosses gouttes courtes, les faisait s’arrondir
et ployer. Le vent agita longuement la lumière dans
les pièces. Jeanne aurait pensé à de la sorcellerie en
voyant ça.

À l’hôpital, elle ne montrait aucune impatience
avec le petit. Sans doute ne parlerait-elle jamais de
son accouchement et c’était à peine si sa bouche
avait été desséchée par l’effort. De petites veines
grises pourtant avaient éclaté sous sa peau. Luc posa
une main sur son ventre et le caressa. Elle parut
émue et ferma les yeux dans les bruits de va-et-
vient de l’infirmière. Son front n’avait pas vieilli.
Luc éprouvait une sorte de vertige à la regarder, se
disant qu’elle ne vieillirait jamais, qu’elle continue-
rait d’avancer dans l’ombre sans que quiconque
puisse la sauver de cette jeunesse qui la rendait
intouchable. Même le petit, qui avait pédalé de
toutes ses forces dans son ventre, n’était pas par-
venu à l’atteindre. Luc avait envie de lui parler de
l’orage dans le jardin, de l’avenir avec le petit,
qu’elle s’émeuve de ces choses, qu’elle ait peur,
mais elle n’avait plus peur. Avoir levé la main sur
Luc lui donnait une force écrasante. Elle savait qu’il
ne dirait rien, parce qu’il n’avait pas les mots pour
le dire et qu’on ne le croirait de toute façon pas.
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Ils passèrent un moment ensemble après le
dîner, l’avant-dernier dans cette chambre où l’ennui
d’une vie à trois ne les avait pas encore rattrapés.
Jeanne avait maquillé ses yeux de manière très
sophistiquée, comme s’il s’agissait d’une soirée de
retrouvailles. Luc la soupçonna de vouloir laisser un
souvenir grisant d’elle au personnel de l’étage. Il la
découvrait en tout cas sans vertige devant la mater-
nité. Avant de coucher le petit, elle l’entortilla
entre ses bras, lui jeta des regards qui firent frémir
Luc, puis le posa dans le bac en plastique où il s’en-
dormit. Elle ramena sur elle sa propre couverture
en poussant un soupir. Luc la regarda comme on
regarde le corps mort d’un proche : la peau qu’il a
connue, sentie, touchée ne raconte plus rien. Jeanne
morte dans la fraîcheur du drap. Il aurait voulu res-
ter seul avec elle, la forcer à raconter quelque chose
et, quand il ouvrit la bouche pour lui parler, le petit
cria plus fort qu’eux.

L’infirmière déposa le petit dans les bras de Luc,
enfermé dans un minuscule pyjama vert pâle, les
paupières encore gonflées par la naissance. Il retira
le drap qui lui cachait la figure et fut effrayé par
l’âge de ses traits, un âge terrible. Ce n’était pas de
cet enfant qu’il avait voulu. Il n’avait rien voulu.
Maintenant qu’il était là, tout tassé, ridé, cerné au
creux de ses bras, Luc avait envie de l’oublier. Il se
reprochait d’être si peu à l’aise avec lui et le porta
loin de la chambre, le cœur vaguement ému par
cette bouche qui tétait ses mains.
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Dans la chambre, Jeanne s’était calmée après une
colère qui l’avait fait s’agiter dans son lit et renverser
plusieurs verres d’eau. Elle se retourna vers le petit et
s’endormit en l’entendant chantonner dans sa boîte.
Luc s’étonna de la voir soudain sans besoin aucun, ni
de lui ni du petit. Il aurait aimé qu’elle se plaigne
une fois avant de rentrer à la maison, parce qu’il
savait qu’ensuite elle refermerait tout autour d’elle.

Une averse, qui avait commencé assez loin, vint
brusquement frapper aux vitres de la chambre.
Jeanne dormait, même pas dérangée par l’orage qui
s’abattait à présent sur le toit des immeubles voi-
sins. Le murmure irritant de sa respiration gonflait
la taie d’oreiller. Au moment où Luc tendit les
mains vers le petit pour se l’approprier encore, elle
rouvrit les yeux avec un instinct déjà très sûr de
mère et le regarda faire sans rien dire. Luc fut sou-
dain traversé par l’intuition délirante qu’elle ne
dirait plus jamais rien, ni à la maison ni aux fêtes,
qu’elle resterait silencieuse sur la terrasse au milieu
des chaises qu’une pluie fine aura obscurcies, au
milieu des inconnus, au milieu des enfants, les
mains allongées sur une robe en jersey noir.

Il descendit en ville acheter des affaires pour le
petit. La tache orange du soleil avait réapparu entre
les arbres quand il déposa ses sacs à la cuisine. Il
resta un long moment à siroter un café qui lui brûla
le bout des doigts, s’effrayant du silence de la mai-
son et du jardin où même les oiseaux se taisaient,
séparés des branches par l’averse. Il se sentait tra-
versé par une jalousie sournoise à propos de Jeanne,
de son regard argenté qui n’avait plus rien de
fuyant et de son expérience de mère déjà.
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Il retourna à l’hôpital un peu plus tard dans la
soirée. Jeanne avait la migraine, il la fit vomir dans
un plat métallique en retenant ses cheveux sur sa
nuque ; le petit, réveillé par l’excitation, hurlait.
Luc le voyait se tordre sous la couverture et lutter
contre ses propres spasmes. Tout le monde semblait
l’avoir oublié, les infirmières apportaient des linges
mouillés, déshabillaient Jeanne dans la précipita-
tion. Le petit ne pouvait pas se ravoir, son visage
devenait violet et Luc se dit qu’il était sûrement en
train d’étouffer.

Quand la situation se fut apaisée, il demanda à
Jeanne si elle se souvenait qu’elle quittait l’hôpital
le lendemain. Bien sûr qu’elle se souvenait, et dési-
rait rentrer seule en taxi. Elle avait besoin d’une
grande balade à travers la ville pour une raison assez
confuse «de se perdre», d’après ce que comprit
Luc. Il faillit se fâcher, mais elle mit tant de verve
dans ses paroles qu’il n’osa pas protester. Elle
retrouvait son caractère buté de petite fille et, dans
un accès de tendresse, Luc posa sa main sur la
sienne. Elle se rétracta. Ils se quittèrent dans une
atmosphère de gronderie. Luc porta la valise jus-
qu’au parking sans penser à embrasser le petit. Il
démarra brusquement sur l’avenue et, le reste de la
nuit, se borna à attendre leur retour en buvant du
porto très clair.

Ils devaient arriver en fin de matinée. Il était
onze heures quand Luc entendit le bruit du taxi
dans l’allée et il sortit pour les accueillir. Les portes
de la voiture restèrent fermées pendant des minutes
interminables. Il imaginait Jeanne supplier le
chauffeur de repartir, de l’emmener loin dans un
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hôtel de la Riviera, entouré d’un parc noyé d’arbres
où elle pourrait attendre l’été. Il ne pouvait s’empê-
cher de lui inventer un futur où il n’aurait pas
besoin de l’aimer.

Il la vit s’extraire de la voiture, vêtue d’un
ensemble sombre assez chic qui semblait rendre son
retour provisoire. Le nœud de son écharpe avait
glissé sur sa poitrine et la lumière tombant par
pluie des arbres lui donnait une allure mystérieuse
et électrique qui hypnotisait Luc, à mesure qu’elle
s’avançait vers lui, tenant haut le petit dont le
visage s’endormait très loin sous la couverture.
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