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à Marie



Aucune pensée n’est plus vive
que la chaleur d’un ventre

A N D R É E C H É D I D



S O M M E I L A U P O I N G



Pour trouver le sommeil
au fond des cours étroites
j’ai fouillé les poubelles de la nuit
avec mes ongles noircis par le chardon
sur le seuil des églises
j’ai bradé ma chemise d’égarée
et quelques souvenirs au prix d’une noix

à quoi bon marchander ?
je reprendrai la route
comme une toupie dans l’ombre
la main toujours crispée sur le collier des heures

—6—



Ayant fait les poches de l’hiver
je suis rentrée chez moi
la gorge sèche et les rêves en bandoulière
longeant les murs
qui croissent autour de mon lit

le ruisseau cousait sa frange contre la pierre
le vent repoussait les forêts avec son grand sabre
et j’ai vendu mon corps pour trois fois rien
aux lunes de passage
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Le marchand des nuits sans repos
me cherche querelle
en faisant fumer ses épices derrière mon épaule
je finirai bien par lui offrir une poitrine étourdie
et par lui jeter au visage
ma colère hachée menu
quant à la menthe et au thym
l’oiseau des moissons saura les éparpiller
avant que ne batte la mesure de l’orage
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Quand l’hiver a sonné à ma porte
j’ai pensé aux branches bleues
que la lumière de janvier
ne peut rendre plus vives
ainsi j’ai noué à ma taille le cordon des semaines

vite elles sont devenues lourdes
comme un sac de grains à tirer sur la route
très vite elles ont eu faim
pour les nourrir
j’ai disputé son pain à la nuit
au milieu de l’herbe indifférente
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À trop m’occuper
de la fidélité du lierre le long des troncs
j’oublie de distraire ma langue
dans la brioche bien faite des heures
ou de me piquer à la quenouille comme il est écrit

en attendant que la table soit mise
je repars le ventre vide parmi les ronces
et tire ma faim par le col
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Le temps pour l’insecte n’a rien à dire
qui poursuit sa marche inattendue
et tisse son chemin
vers l’eau droite d’une flaque
il sait pourtant compter les perles de son butin
qu’il traîne comme un chapeau
– le voyant passer
je me rappelle le gant rugueux de l’obscurité
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Demain peut-être la neige
accrochera sa couronne de fleurs
à la flèche des arbres nus
je rassemblerai les voix comme les branches
cousues au sol glacé
perdant sans doute la trace des cailloux blancs

quand mon tour sera venu d’être livrée à l’hiver
aux plis de sa mâchoire
à son souffle de bête
je demanderai asile aux collines les plus proches
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La grande prairie du ciel
donne l’air doux et les flocons
sans rien demander de mon humeur
alors que je pousse ma brouette
sur le dos des routes
leur troupeau ne craint pas
le loup suspendu aux arbres
ni la lune qui veille sur le trésor du soir
tandis qu’au loin le jour s’impatiente
et frappe sa semelle
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À entendre le chuchotement du givre
on dirait qu’il y a sous nos bottes
des noms oubliés et des fêtes qui se donnent
demain si le sommeil ne sangle pas mes chevilles
à la première haie venue
mon bâton à la main
je descendrai sous la glace
c’est justement là mon chemin
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De cette maison haute sous le sol
je ne connais que l’assemblée des tuiles
qui grincent contre mes talons
et quelques récits que les plantes accaparent
pourquoi vouloir dire ce lieu où portes et volets
font claquer en vain les heures abandonnées ?
s’il ne devait rester qu’une auberge
que ce soit celle où l’on boit le vin rare du repos
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