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T O U T poète épris de son temps, dont il
scrute les pulsations, les contradictions et les brûlu-
res, s’y implique par nécessité. C’est ainsi que le
spectacle du monde qu’il (elle) considère, accoudé (e)
à sa fenêtre, lui renvoie comme en miroir sa propre
image si souvent diffractée.

Dans son univers familier, sa quotidienneté où
se révèlent en manière de papier sensible de photo-
graphie le lit, la fenêtre, les nuages et les oiseaux
dans les arbres, Catherine Fuchs appelle et épelle le
monde, ralliant ces voyants qu’elle-même nomme
les «déchiffreurs du ciel ». Quand la contemplation
d’une nature morte sur la table s’élargit aux meubles
puis à l’espace de la chambre, c’est celle-ci qui prend
la rue à témoin de cette dilatation de l’espace fami-
lier. Et enregistre le tremblement du temps dès la
surface des choses avant que le paysage intime ne
s’estompe dans le magma urbain.

Perdre
puisqu’il le faut
mais pourquoi si tôt
quand tout est encore là ?
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Il n’y a pas de répit dans cette confrontation si
insistante. La relation d’altérité essentielle qui
anime la poète ne masque en rien la réalité de la
douleur de vivre. Quand l’intime rejoint l’universel,
l’osmose ne sait dissimuler la « blessure inoublia-
ble».

L’enfant passe
celui que tu fus
celui que tu portes
et celui que tu n’auras pas.

L’interrogation qui traverse de part en part le
don de soi et l’accueil de l’autre se résumerait-elle à
l’équation à jamais en suspens : qui se dérobe ? qui
dérobe ? La quête patiente de l’autre s’accompagne
d’élans harmoniques qui élèvent la méditation à
hauteur de chant, comme on dit d’un corps : battu
jusqu’au sang. Sans doute la pratique quotidienne
d’un art voisin offre-t-elle à cette musicienne la clef
irriguant les territoires que la mémoire s’obstine à
sarcler pour en exalter les résonances autant que le
sens premier. Le verbe alors afflue et ordonne la
gerbe couronnant la longue épreuve d’un chemine-
ment vers une possible lumière.
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Que tous les mots s’apaisent
comme une eau
loin des vents
que tous les mots s’accordent
au seul bruissement
de ce qui ne peut se dire
et qui attend
pourtant d’être dit.

ALEXANDRE VOISARD
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L’IMPOSSIBLE ABSENCE



«L’Impossible Absence»
a paru en édition originale en 1990

aux Éditions Éliane Vernay, à Genève



L’heure s’abandonne,
la couleur se masque

et la lumière se recueille
qui jaillira de l’ombre

Ce n’est plus
et pas encore

entre l’oubli et l’alerte
comme une lagune

ouvre la mer
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La journée à peine fleurie
se retirait déjà

dans une douceur extrême,
sa longue traîne docile

effleurait nos visages incrédules.

Nous étions désemparés
muets de révolte

et d’amour insoupçonné.

Tant de grâce à s’enfuir
pensait-on

la main sur l’horizon.
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Frêles
mais insolents

discrets
mais impatients

ces mots têtus
qui nous ressemblent
pour porter plus loin
le flambeau de l’attente.
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Pour la couleur
violente comme un midi d’été

pour l’accord
au regard dévoilé

pour la promesse
gravée sous la pierre

pour l’amour d’une note
d’une jacinthe en fleur

j’appelle d’autres matins.
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L’espoir est tranchant
et souvent l’on s’y blesse
les yeux grands ouverts

au cœur de l’enfance

La joie vieillit vite
et ses ailes

sont clouées au mur
d’un palais déserté.
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L’ARC

Lumineux défi
jailli de la cendre

qui cloue le ciel au sol.

ô mon impatience,
en lettres de feu

d’un horizon à l’autre…
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Le feu
ou la conscience du sang
aiguisant chaque veine
l’étrange affolement
d’un cœur excessif
le corps aux aguets
tendu à se rompre
et la lumière
comme un jet de pierres.
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Un nom
pour tous les autres

et c’est peu dire
que le monde

ne tient qu’à ton souffle.
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Entre tous,
je choisis le moment

où j’accède à ton regard

et l’abandon comme un délice
de toute entrave

à notre reconnaissance.
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Les volets sur l’été
et l’indolente rumeur

de la ville ouverte,
c’est donner une chance à l’ombre,
eau dormante de tous les hivers,

la façonner de lumière
comme ta parole
rachète le silence.
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Étrange paix
abreuvée de lutte

qui baigne nos corps
quand tout est dit.

Aux confins de ma solitude
c’est toi toujours

qui dessines les contours
de ma liberté.
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Tu t’es donné
comme l’eau sèche sur les pierres
comme l’ultime dessin du ciel

dans le sillage du jour.

J’ai fermé les yeux
et poursuis en silence
l’ombre fragile

comme un souvenir de lumière.
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J’avais imaginé
toucher au cœur de mon attente
tenir en peu de mots

le poids des choses.
Aux jours sans visage

qui poussent à la trahison
j’opposais ton nom.
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Sur la grève d’un silence
je suis tes pas.

On crie au loin
que je revienne

que je me perds.
Mais ils ne savent pas
que j’éprouve

la force du vent.
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À portée de main
la mer offerte

comme un oiseau blessé.
J’ai cru à cette patience

au temps désarmé
au chemin déployé.

Je sais
je m’égare

et cette obstination
que j’habille en victoire…
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DÉSARROI

Te reconnaître
surtout

dans cette foule
où tout acère

les lames
de la solitude.
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Entre mes souvenirs fumants
jetés en décharge

et le futur avide
comme un laminoir,

j’aimais cette crête fragile
où tu me faisais marcher

la grâce du présent.



Ce beau matin d’hirondelles
et de chaleur contenue

fait pour l’orgueil
et le ciel en drapeau,

j’étouffe dans la pénombre
où mes pensées s’enveniment.
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DÉSERT

Quelle bienveillance ?

Je me croyais des vôtres,
tu m’as faite étrangère,

l’autre de l’autre,
infiniment.

J’ai perdu le chemin
et tu n’entends rien.

De ces rues semblables
ne monte que l’écho
flagrant et solitaire

d’une voix
qui

toujours
reste la mienne.
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Chaque aube
est un exil

puisque enfin le jour
se répand
comme une tache

sur l’insolente clarté
d’une nuit en fuite.
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Sur cette plage humide
harassée par les vagues
des palmiers décharnés

grimacent dans la brume.
Une épave indifférente

se vautre dans la rouille.

Sur cette terre de naufrage
à l’impassible dérive,
ton image pourtant

saigne en moi
grenade ouverte.
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Sourire
pour griffer le silence

et la pluie
qui pourrit sous la brume.

Sourire
comme on se blesse.
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Égrener des heures
sur le chapelet de ton absence

éprouver le jour
comme pierre qui coule

espérer l’orage
et recueillir la nuit
telle une eau morte.
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À chercher ton visage,
j’épuise celui du monde.

À la lisière du jour
s’échappent les couleurs

qui pour toujours
ont brouillé ma vue.

Là où je suis
tu n’es pas.

Quoi d’autre ?
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Ce n’est rien
mais tout m’échappe

et je demeure
la proie des heures.

Toi seul
sauvais l’instant.
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À qui la faute
si vos emblèmes

restent lettre morte ?
Pétris de silence et de peur,

ils protègent un secret
qu’il faudrait hurler

sur les toits

une fois pour toutes.
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J’ai laissé la nuit tomber
l’ombre me gagner.

De longues flammes noires
s’arment en secret.

Je crains
de lâcher prise.
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SOMMEIL

Prière tacite
des gisants désarmés,

les phrases mortes au jour
s’épanouissent sans bruit.

Second versant de l’éternité
que tu sauves de l’interminable,

tu défies toute mesure.
Tu dérobes l’évidence même

éclatante au secret.
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Le temps s’enlise

Vais-je céder ?
Partir

sans plus attendre ?

Mais qui s’acharnera
si j’épouse le vent ?
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Le jour tombe en cendres
tous feux éteints

voleur furtif
d’une passion trop brève.

À quoi bon tant d’orgueil ?

Ne reste qu’une étincelle
défaut de braise

pour tromper l’oubli.
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Qui gardera la mémoire ?
Quel lieu reconnaîtra nos pas,

empreintes futiles
que nos corps gravement
traçaient l’un contre l’autre ?

Qui, fouillant la transparence,
portera témoignage ?
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Un éclat
blessera la pâleur du jour

et forcera le silence des pierres.

Et tous ces mots
que je croyais perdus

embraseront la plaine
où jaunissait l’attente.
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Pour tout héritage
une impossible absence.

Qui parle d’accepter ?

Mon espoir est sans merci.
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À la fin
ce sera comme au commencement

une surprise
une solution, peut-être.

Et derrière nous
le chemin

comme si nous l’avions toujours su.
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