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A Philippe



Il 'y a pas de paix sans
espérance.

ALBERT CAMUS



Rieux savait ce que pensait a cette minute
le vieil homme qui plenrait, et il le pen-
sait comme lui, que ce monde sans amour
Gtait comme un monde mort et qu’il vient
toujours une heure oi on se lasse des pri-
sons, du travail et du courage pour récla-
mer le visage d'un étre et le cour émer-
veillé de la tendyesse.

ALBERT CAMUS



UNE GRANDE PAIX bleue ouvre la terre
comme un livre.

Mais qui sait lire ?

— Moi, peut-étre, murmure-t-elle, le front
contre la vitre comme un enfant boudeur, sinon,
que ferais-je ici? J'aurais voulu...

Quoi donc ?

... éviter cet age sans réponses.

Nous y voila!

— Cest que I'enfance habite le mystere d’'une
grace légere. Apres, si hauts que soient les murs...

C’est I’heure entre toutes, celle des adieux
consentis, de I'abandon du jour. La lumiére tout
entiere contenue entre le ciel et la terre, dans ce
mince espace ouvert a cet instant seulement,
semble dispenser une remise de peine, un sursis
inespéré.

Marianne est venue avant les autres, un peu
trop tOt pour une fois, et la salle réservée a leur
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intention reste vide, obscure et silencieuse. Elle
ouvre la fenétre: un bruit de vagues et de feuillages
froissés coupe court a toutes les rumeurs de la ville
a laquelle un vent tiede vient réciter la mer loin-
taine.

— Mais il vous faut allumer!

La secrétaire paroissiale la dévisage d'un air
légerement soupgonneux.

— Je...

Elle va tenter de se justifier mais 'autre a déja
disparu, d’ailleurs on arrive.

— Déja la! C’est vrai que c’est le grand jour!

Alain, ironique, comme il se doit.

— Et toi ? Soucieux pour tes anches ?

— Tu parles! Tu as vu le temps? Foutu
roseau. ..

Elle ne I'écoute déja plus; la salle se remplit
peu a peu, de gens, de voix, de gammes, de concer-
tos en miettes. Elle n’a pas envie de parler et se
dirige vers sa loge, nom bien prétentieux pour dési-
gner l'espéce de placard destiné aux chanteurs ou
trois bouteilles d’eau minérale sont supposées mar-
quer l'acces a2 un monde de privileges.

La basse fait son entrée.

— Darling!

Grande écharpe blanche, joues parfumées. ..

— Tu verras, tout ira bien!

Elle se force a sourire.

— C’était magnifique hier; laisse-toi aller!

La générale s’est bien passée, c’est vrai, mais ce
soir, bon sang! ce soir, c’est autre chose! Rien ne
garantit, rien ne lui promet...

La peur monte.
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Laisse-la venir, le plus tit sera le mieux. Il n’y a rien
de pire que d'entrer sans crainte dans la fosse aux lions;
¢a prend a la gorge au moment oi ['on s’y attend le moins :
le souffle court, le coeur affolé et la voix lointaine, étran-
gere. ..

Elle frissonne.

Il faut qu’elle se change; sa belle robe, achetée
la veille avec autant de soin qu'un talisman, l'at-
tend dans sa housse — sa housse de concert, objet
craint et révéré.

D’autres fois pourtant — et c’est bien pour ¢a
qu’on tient toujours — il y a cette souveraine adé-
quation de I'étre et du moment; le sentiment exal-
tant de vivre enfin au coeur de soi-méme, de ne faire
plus qu'un dans l'instant.

— Je tousse, c’est affreux!

La soprano est décomposée.

— Je n’y arriverai jamais! Je le sentais hier...
Pourtant, je suis allée me coucher tot et je me suis
abondamment gargarisée avec ce truc homéopa-
thique dont Laura Marti dit qu’elle I'a sauvée pour
La Cenerentola. ..

— Attention a 'overdose !

Le ténor. Une santé de fer, jamais un probléme,
la voix toujours égale, douce et souple. Un type a
vous décourager de chanter.

— Tu rigoles. Je ne veux plus prendre de cor-
tisone, c’est exclu! J'ai failli y laisser ma voix 'an-
née derniere.

Elle tousse vigoureusement, comme pour
démontrer I'état critique ou elle se trouve.

Marianne sait parfaitement que la soprano n’a
d’autre moyen de se mettre en forme que d’annoncer
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la fin du monde et celle de sa voix en particulier;
elle a besoin de cette atmospheére d’apocalypse
pour atteindre son niveau de concentration maxi-
mum. Tout ira bien évidemment. Marianne n’ar-
rive pas a prendre les craintes des autres au
sérieux: les siennes, seules, méritent qu'on s’y
attarde.

— Plus qu'une demi-heure! Il faut que je me
prépare.

La voix, les premieres notes, le moment ot 'on
brise le silence...

Elle respire profondément.

11 respire profondément; il est visiblement fati-
gué.

— En tout cas, je vous remercie de vous étre
déplacée un dimanche, vous voyez que nous n’arré-
tons pas. Enfin, vous devez connaitre ¢a, comme
journaliste. ..

11 la regarde a peine, tout affairé a retrouver un
document dans l'amoncellement de papiers qui
recouvre son bureau.

Tatiana ne fait aucun commentaire; ce type ne
lui plait pas et 'entretien 'a démotivée.

Cette picce est moche, mal éclairée, son mobilier pré-
tentienx. . .

— Je cherche votre CV...

Il remet ses lunettes.

— Il y avait un détail, une question...

Elle se sent soudain terriblement lasse et étran-
gement indifférente. Elle a hite d’en finir.

— Oui?

Il releve enfin les yeux.

—9__
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— Ecoutez, ¢ca n'a pas d’importance, nous
avons vu l'essentiel. Pour moi, il n’y a pas de pro-
bléemes, mais vous devez réfléchir aux conditions,
elles seront difficilement négociables, je le crains.
Je vais en parler a mon associé, en voyage comme je
vous l’ai dit, d’ailleurs. ..

— C’est entendu, je vous rappelle tres vite.

Elle est déja debout. Il se leve comme a regret,
cherchant des mots qu'’il ne trouve pas, et I'accom-
pagne a la porte.

Dehors, les lignes s’estompent, la nuit semble
monter du sol, comme un fleuve inonde les caves.
Les premieres lampes s’allument sous un ciel
encore clair mais déja défaillant. Il lui faudra une
bonne demi-heure pour atteindre la cathédrale,
elle sera en retard. Elle est tentée de renoncer,
mais elle s’est promis d’y aller et s’est fait une
régle de ne jamais remettre en cause ce qu’elle a
décidé — histoire de souffler de temps en temps,
d’échapper a la dialectique épuisante du pour et
du contre.

Mais de I'envie de se rendre au concert, il ne
reste rien, sinon cette obligation toute théorique.
Le coté grand-messe de ces concerts 'agace prodi-
gieusement; elle a depuis longtemps remisé les
questions religieuses au placard et elle n’aime pas
assez la musique classique pour passer outre. Au
début, bien sir, lorsqu’elle a rencontré Marianne,
elle y a cru, elle a pensé gagner des mondes nou-
veaux... Mais c’est toujours le méme, toujours
conquis, toujours perdu.

Au fond, je pourrais aussi bien tout envoyer balader,
rventrer prendre un bain, répondenr branché, bougies
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allumées, ’round midnight par Chet Baker et ce reste de
feuilleté aun saumon dans le frigo. ..

Elle sait qu’elle n’en fera rien, ses pas machina-
lement la menent vers la Vieille-Ville, elle n’est pas
assez découragée pour s’offrir une telle défaite.

De loin, elle reconnait Isabelle.

De loin, elle reconnait Tatiana. Mais Delphine
I'a devancée et lache bien vite sa main qu’elle a
consenti a tenir, malgré ses onze ans, pour se préci-
piter a la rencontre de sa marraine. La foule, tou-
jours plus nombreuse a mesure qu’on se rapproche
de la cathédrale, les masque un instant. Isabelle est
heureuse de cette amitié, heureuse surtout qu’elle
ait survécu aux événements de 'automne passé;
Tatiana a su remarquablement et contre toute
attente...

— Peux-tu m’expliquer pourquoi tous ces
braves gens sont en retard ? Clest la Suisse a l'en-
vers !

Isabelle les a rejointes.

— En retard? Le concert ne commence qu'a
vingt heures trente!

— Ah! Cest donc ¢a: jétais slire que c’était a
vingt heures.

— Tu as presque 'air dégue.

— Non, non... Non, pourquoz ?

Tatiana s’est imperceptiblement figée, une
petite provocation dans le sourire. Isabelle hausse
les épaules ; lui faut-il insister, gonfler la plaisante-
rie jusqu’a la faire éclater ? Ou s’en tenir a cet essai
maladroit, estimer qu’elle sait, que toutes deux...

— En tout cas, c’est super que tu sois la!
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Bravo, c'est original ! ] aurais tant d’ antres choses a
dire; merci, pour commencer, merci de faire face, de privi-
légier Pamitié, jai en si peur apres 'épisode de cet
automne. .. Et je me retrouve avec super.

— Mais C’est super, dis donc!

Marianne se retourne, Gianni est arrivé.

— Christian vient de me dire pour Bruges,
c’est un beau contrat, félicitations!

Elle lui sourit du mieux qu’elle peut, un ceil
maquillé, 'autre pas, la robe de concert a moitié
enfilée.

Mon Dien, il a le don de surgir au bon moment !

— Oh, je vois que ce n’est pas la grande forme.
Tu ne vas pas nous refaire le coup du trac, c’est fini ¢a!

Elle se sent soudain totalement vulnérable, elle
paierait cher pour disparaitre. Quel défi absurde!
Pourquoi ce besoin de s’exposer, d’offrir a plusieurs
ce qu’elle n’arrivera peut-étre jamais a donner a un
seul ? Elle est au bord des larmes, désarmée par le
silence attentif de Gianni, sa main furtivement
posée sur la sienne et ces quelques mots a I'allure de
promesse: «Ce sera un beau concert!» Elle reste
muette, se contemplant dans le miroir qu’elle a
posé sur la table.

Ma vieille, te voila au pied du mur, une fois de plus,
et personne ne t'y a forcée, c'est du masochisme pur et
simple, aberrant !

Gianni est a 'autre bout de la piéce, discutant
avec Dave d’un détail concernant les coups d’ar-
chet, tous deux professionnels et concentrés.

— Chef et premier violon au travail... On
dirait une photo pour couverture de disque!
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La basse a fini ses gargarismes.

— Tu crois que Dave a mis du curare sur sa
baguette ?

— Clest un peu tard, non?

— Oh, tu sais... comment dit-on en frangais ?
La vengeance est un repas froid ?

— Oui, c'est a peu pres qa...

Ils ont dG se parler mais Marianne n’en sait
rien, elle est en retard de quelques confidences. Elle
les dévisage un instant, puis secoue la téte sans rien
dire.

La basse la regarde en souriant.

— Incroyable! Je suis d’accord avec toi.

Cérait un jeudi apres-midi, un de ces apres-
midi qui ne méritent pas leur nom car personne n’a
vu passer midi. La matinée mangée par un lever
tardif, un petit-déjeuner prolongé, du courrier a
régler, trois téléphones a des administrations hos-
tiles ou des répondeurs indifférents, un temps gri-
satre, uniforme...

Sa premiere éleve avait pris dix minutes pour lui
expliquer pourquoi elle n’avait pas pu travailler
pendant la semaine, un collegue absent dont elle
avait d{ reprendre les dossiers, des enfants malades —
un rhume doublé d’une angine dont elle commencgait
d’ailleurs a sentir les signes avant-coureurs (un peu de
toux a I'appui), et vraiment, elle regrettait, mais ses
morceaux n’avaient pratiquement pas avancé...
Marianne 'avait mollement rassurée; elle n’aimait au
fond pas cet enseignement, rares étaient les adultes
capables d’engagement, ils se décidaient pour
le chant comme pour la poterie ou la méditation
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tibétaine, en vue d’'une impérative réalisation per-
sonnelle qu’ils espéraient rapide et moins chere
qu’une psychanalyse. Trop d’attentes pour peu d’ef-
forts... Elle connaissait par avance les déceptions
dont ils la rendraient responsable un jour ou l'autre,
un téléphone géné en guise de conclusion.

Elle attendait avec impatience la réponse d’'un
des conservatoires de la place ou elle venait de pos-
tuler pour une classe de chant, on lui avait laissé
entendre qu’elle avait ses chances. Mais a combien
d’autres avait-on fait de telles promesses ?

Et puis le téléphone avait sonné, hatant le
départ de l'éleve enrhumée: c’érait Béatrice qui
voulait prévenir qu’elle ne pourrait pas prendre sa
lecon de chant ce jour-la. Au ton de sa voix,
Marianne sut tout de suite qu’il ne s’agissait pas
que de cela, Béatrice se voulait légére, mais ne finis-
sait aucune de ses phrases, la conversation s’enlisait.
Partagée entre la curiosité et 'agacement, Marianne
s’apprétait a conclure quand son amie lui demanda
de ne révéler son absence a quiconque.

— Je te payerai la lecon, bien siir, mais si Dave
par hasard te demande quoi que ce soit, ne lui dis
rien, je ne peux pas vraiment t'expliquer mainte-
nant mais. ..

— Clest Gianni?

Elle s’en voulait encore aujourd’hui de cette
question stupide, mais elle n’avait pu résister.
Jalousie ? Pas exactement, plutét une douloureuse
contraction, le sursaut coupable face au bonheur
d’autrui. Car elle 'avait aussitét reconnu ce bon-
heur-la, qui coupe le sommeil et I'appétit et sépare
si violemment 'ombre de la lumiére.

— 14—
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— Alors, ¢cay est? Clest parti?

— Ecoute, je n'ai pas le temps mais nous en
parlerons, c’est promis. Ne t'inquiete pas!

Elle raccrocha assez brutalement et Marianne se
retrouva avec un sentiment d’abandon si vif qu’elle
en eut la gorge serrée.

— Allez vous faire foutre, toi, le beurre et 1'ar-
gent du beurre!

C’était révoltant. Juste assez bonne a servir de
prétexte pendant que...

— Pendant qu’ils s’envoient en lair, oui!
Grand bien leur fasse mais qu’ils ne comptent pas
sur moi pour participer a leur petite intrigue!

Elle prit son manteau et sortit, ne supportant
pas I'idée de rester seule avec ses ressentiments. La
nuit était tombée dans l'indifférence générale, le
jour avait passé sans conviction.

Ses pas pressés I'avaient menée au bord du lac;
la masse noire de ces eaux troublées l'apaisa
quelque peu. Elle frissonna, sa colere était tombée,
elle n’avait plus que froid et faim, et rien dans son
frigo. Elle s’arréta devant une épicerie; trois rues
plus loin se trouvait 'appartement de sa sceur — le
repas en train de cuire, les enfants, le bruit, de la
lumiere dans toutes les pieces; Delphine insisterait
pour qu’elle reste a souper, elle protesterait pour la
forme.

Elle n’hésita pas longtemps.

Et maintenant quelques vocalises. Bien sfir,
Marianne a déja chanté cet apres-midi, il faut se
chauffer sans se fatiguer, tout est la. Elle s’éclaircit
la gorge, tout a I'heure, il lui a semblé...

— 15—



LA BEAUTE DU GESTE

Mais non, on ne va pas commencer, tout va bien, tout
ira bien, TOUT IRA BIEN !

Elle se contraint a controler sa respiration pen-
dant quelques minutes. Puis elle commence un ou
deux exercices qui n’ont d’autre but que de calmer
sa nervosité et de permettre a sa voix de rompre le
mur de silence ol son trac voudrait 'enfermer 2
tout jamais, elle, la prétentieuse, indigne d’émettre
le moindre son. Son coeur bat la chamade et sa voix
se désagrege, les mots, le sens, le souffle, tout lui
échappe, elle aimerait reculer, rejoindre les autres,
ceux qui vivent autour d’elle avec une évidence
déconcertante. Or il n’y a plus de retour en arriere
possible, elle le sait, elle a déja joué cette scéne plu-
sieurs fois, elle lui plaira peut-étre plus tard car elle
y verra I'image de sa propre vie, mais pour I'instant,
elle a un gotit de mort dans la bouche, une solitude
effrayante a porter, et il faut se lever, avancer,
through the looking-glass, dans l'obscurité absolue
vers un espoir de lumiere dont elle ne sait plus rien.

Rien, elle n’entend plus rien! Katalin fusille du
regard le trompettiste qui vient de tester son
registre aigu a quelques centimeétres de son oreille.
Elle n’éprouve que peu de tendresse pour ces ins-
truments en métal qui lui paraissent provenir
directement d’'un champ de bataille ou d’une partie
de chasse. Elle a un mépris tout aussi aristocratique
pour ces musiciens bavards et buveurs, qui ne font
jamais une répétition en entier et sont capables de
quitter la fosse d’orchestre aprés les dix premiéres
minutes d’'un opéra pour ne réapparaitre que lors
des cadences finales. De plus, il faut qu’ils soient

— 16—
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toujours les premiers a se lever de leur chaise lors-
qu’un chef a le malheur de dépasser I’heure.

— Nous ne sommes pas des fonctionnaires,
tout de méme! Qu’aurions-nous gagné si Mozart
s’en était tenu a ses quarante heures par semaine ?

— Compare ce qui est comparable, je t'en
prie! Ce n’est pas parce que tu as souffert du com-
munisme dans ta lointaine jeunesse que tu peux te
permettre de devenir si réactionnaire! Bien siir que
nous aimons notre métier et que la plupart d’entre
nous préféreraient jouer gratuitement que de ne
plus pouvoir jouer du tout, mais ce n’est pas une
raison pour se laisser exploiter.

— Ce n’est pas se faire exploiter que de jouer
davantage.

Elle a eu cette discussion des centaines de fois
et ¢a ne change rien a l'affaire; peu importent ses
convictions initiales, elle a désormais un réle a
tenir, on compte sur elle.

Le trompettiste a repris ses exercices, elle
pousse un profond soupir qu’elle espere sonore et
décide d’attaquer les siens.

— Tu es injuste avec les cuivres! lui a dit un
jour Marianne, il y a des piéces magnifiques pour
eux aussi. Pense au Te Deum de Charpentier, a
Haendel, a la petite trompette dans 'Oratorio de
Noel ou a la Messe en 5i! Pour Bach, la trompette, ce
n’est pas la guerre, mais la gloire de Dieu, la résur-
rection contemplée en face!

— Mais Bach transfigure n’importe quel ins-
trument! Quant au reste, précisément, c’est mili-
taire ou patriotique. En plus, je ne suis pas tres
musique baroque, tu sais bien.

17—
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— Bon, eh bien prends Brahms et le trio pour
cor.

— Ce sont des exceptions!

Elle essaye quelques traits, mais elle n’est pas
tres concentrée, ses doigts courent mécaniquement
le long des cordes de son violoncelle. Marc lui a pro-
mis de faire son possible pour venir, mais sa femme
n’aime pas la musique, et le dimanche est consacré a
la famille... Il lui téléphonera, désolé, dans deux
jours, il sera dans la rue et elle n’entendra rien. Elle
déteste ce portable qu’elle a dailleurs renoncé a
appeler depuis que la femme de Marc lui a un jour
répondu. Toute cette histoire n’a aucun sens, elle en
convient aisément, mais elle préfere attendre en vain
plutdt que de ne rien attendre du tout. Et puis quoi,
se remettre a chercher? Clest si bon de se sentir
indisponible, d’effleurer les visages du regard pour
une séduction légere, toute gratuite.

Elle est déja fatiguée a I'idée de recommencer :
les premiers prétextes, affichés comme tels mais
indispensables, 'accelerando des téléphones, les
premieres sorties (n'importe quel intérét commun
fera l'affaire), puis le grand soir — faut-il ou non
prendre sa brosse a dents dans son sac au risque de
paraitre machiavélique ou de se retrouver horrible-
ment démunie dans une salle de bains étrangere et
vraisemblablement pourvue du strict minimum ?
La banalité de ce scénario si souvent répété a
quelque chose d’affligeant, le rituel s’est figé; va-
t-elle perdre la foi ?

«Ma foi, comment définir la Messe en si de
Johann Sebastian Bach — le speaker affecte de
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prendre un accent germanique des plus purs — si ce
n’est comme l'un des tout grands chefs-d’ceuvre de
notre culture? Une composition unanimement
admirée et régulierement interprétée depuis sa pre-
miere exécution intégrale en 1859 a Leipzig... »

Béatrice installe sa planche a repasser dans la
cuisine, histoire de joindre 'utile a I'agréable. Elle
n’a pas eu le courage de se rendre au concert, mais
elle n’a pu s’empécher d’allumer la radio ; au moins,
elle ne le verra pas, elle aura tout loisir de se
concentrer sur les solos de Dave et la prestation de
Marianne. Tout a commencé dans des conditions a
peu pres semblables, le rappel est trop douloureux.
Elle se sent 'ame d’une convalescente, incrédule et
fragile comme quelqu’'un qui a croisé la mort de
prés — la mort, sinon I'étonnant visage de la fuite,
I'envers du décor, alors qu’on aurait juré, qu’on
avait toujours cru...

Dave s’était fait remplacer pour ce concert
d’abonnement, son ensemble de musique baroque
ayant été appelé pour de prestigieux concerts dans le
nord de la France. Béatrice n’avait rien prémédité
(mais pouvait-elle y croire?): Sarah passait la nuit
chez une amie, et Francis avait été invité par ses
grands-parents; elle avait recu I'incroyable cadeau
de cette soirée toute libre dans un état ou 'appré-
hension le disputait a 'excitation. Elle allait rester a
la maison, lire, trier les piles de revues médicales en
vrac sur son bureau depuis des mois, mettre sa cor-
respondance a jour, prendre un bain, se coucher
tot... Elle avait commencé par quelques télé-
phones; quand ce fut le tour de Katalin, elle lui

— 19—
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avait demandé — comme si elle ne le savait pas, mais
elle se souvenait encore que son étonnement avait
été sincere: « C'est vrai, mais ou avais-je la téte? Tu
joues ce soir! » La suite avait coulé de source, pour-
quoi ne viendrait-elle pas? Il y avait une belle féte
apres le concert et, pour une fois, on avait annoncé
un somptueux buffet; elle n’allait quand méme pas
s’enterrer sous prétexte que son mari avait déserté le
domicile conjugal !

Béatrice avait acheté une place au parterre, au
milieu d'une rangée assez éloignée de la scene; d’im-
posants spectateurs lui masquaient pratiquement
toute la vue de I'orchestre mais elle trouva un curieux
plaisir a cet anonymat momentané. Elle se cala du
mieux qu’elle put sur son inconfortable fauteuil, tes-
tant 'ampleur de ses grincements. Aux regards poli-
ment inquiets que lui lancerent ses voisins, elle jugea
préférable de ne pas renouveler I'expérience.

Le premier hautbois donna le /a, repris par les
cordes, puis par les vents; s’ensuivit une sorte de
frénésie, les sons si caractéristiques d'un orchestre
qui s’accorde, les dernieres gammes, 'ultime répé-
tition du trait le plus dangereux, une attaque dans
le grave, un piano extrémement délicat... Puis ce
fut le silence, I'attente palpable, commune, I'immi-
nence d’un événement souhaité.

Béatrice se pencha légerement sur la gauche et
vit Gianni Orsini entrer d’un pas rapide. Il repoussa
ses cheveux a la Karajan, s’inclina brievement face
au public et se tourna vers ['orchestre.

Le concert avait commencé. Béatrice ferma les
yeux. Si le bonheur... Non, plus rien d’autre que
cet instant dont la musique tissait les secondes avec
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netteté, heure de tous les possibles qu'une lumiére
brillant pour elle seule arrachait aux ténebres.
Lorsque vint le mouvement lent du vingt-troisiéme
concerto pour piano de Mozart, quelque chose en
elle se brisa. Toute la détresse, l'irrésistible détresse
du monde en une phrase, dans 'élégant désespoir
d’un piano subitement solitaire... L'orchestre entra
comme un ami silencieux qui sait son impuissance
a consoler, mais est prét a accueillir les larmes. Béa-
trice céda a cette invite: elle pleura doucement
d’une joie briilante. Ce qui devait arriver arriverait.

*
* 0k

C’est une soirée d’été de I'autre coté des Alpes.

— Enfin débarrassés de cette foutue barriére
qui nous empéche de voir la mer! comme aime a le
répéter Marianne chaque fois qu’elle peut choquer
ses amis montagnards.

Isabelle et Béatrice ont couché les enfants, Del-
phine seule a été autorisée a rester quelques instants
en compagnie des adultes. Il fait délicieusement
doux, un vent léger frissonne dans les oliviers et les
grillons rythment la nuit avec obstination.

— Grappa, cognac, vin santo?

Marianne est revenue avec plusieurs bouteilles
qu’elle pose sur la table.

— Quand doit arriver Katalin ?

— Demain dans l'aprés-midi, aux dernieres
nouvelles.

— Et qui va-t-elle nous faire découvrir cette
fois-ci ?
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— Mystere absolu! Je crois qu’elle hésitait
encore entre plusieurs candidats jusque trés récem-
ment... Donc, les filles, c’est compris ? Pas de com-
mentaires inconsidérés sauf diment requis par la
principale intéressée !

— Tu peux compter sur nous! promet Béa-
trice en s’affalant sur une chaise longue.

Isabelle a sorti son tricot d’été, rituel absolu des
vacances, et le cliquetis des aiguilles vient ponctuer
le silence qui s’est établi autour de la table.

Un bon silence, pense Marianne, le nez dans les
étoiles; elle voudrait en faire part aux autres, se sen-
tant 'ame métaphysique, mais elle ne trouve pas les
mots. Et puis justement, puisqu’il est question de silence,
ne pourrait-on. ..

— Delphine, tu finis ta page et tu montes te
coucher.

— Oh non! Le quart d’heure n’est pas encore
passé!

— Clest juste! renchérit Marianne prompte a
défendre sa niece.

Elle se souvient encore de ce moment tant
redouté ou la voix de l'autorité pronongait 1'exclu-
sion sans appel du cercle magique des adultes, des
longues soirées qui s’avangaient vers minuit comme
un pic inexploré et fascinant.

— Donne-lui encore cing minutes, la nuit est

si belle.



T ATIANA laisse Isabelle et Delphine s’ins-
taller dans les premieres rangées ou Marianne leur
a réservé des places. Pourrait-elle se glisser avec
ses amies qu’elle ne le ferait pas; elle ne tient pas
a se sentir trop pres des musiciens, ni des chan-
teurs. Elle s’assoit au milieu de la cathédrale,
entourée de gens qu’elle ne connait pas et peu dis-
posée a partager leur enthousiasme de commande.
Sa voisine de droite, ridicule avec ses cheveux
rouges, se contorsionne dans tous les sens afin de
voir ce qui se passe sur la scéne, mais, a part
quelques mouvements confus et lointains, il n’y a
rien 2 remarquer. A sa gauche, un couple entre
deux ages lit le programme avec une attention
exaspérante; la femme a les levres seches, le cou
tendu sous 'effort — mais quel effort ? Les larmes
montent aux yeux de Tatiana, en un instant son
regard est brouillé; elle se penche brusquement en
avant, faisant mine de chercher quelque chose
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dans son sac. Elle a surestimé ses forces, déja mal-
menées par 'entretien de 'aprés-midi; elle a pro-
mis ? La belle affaire ! Elle ne va pas détruire le peu
de sérénité qu’'elle a réussi a gagner contre ce
monde mal fait qui rend I'amour si hasardeux.
Pourquoi ne peut-elle afficher ce contentement
béat qui resplendit de facon impudique sur les
visages qui I'encerclent ?

Ce petit début de colére séche ses larmes; elle
se mouche avec application et jette un regard
autour d’elle: les gens continuent a arriver dans
I’église, on bouge, on s’interpelle, elle peut encore
partir. Ca n’a pas d'importance...

— Quelle importance, apreés tout? se mur-
mure Katalin 2 elle-méme en attaquant furieuse-
ment quelques solos du concerto de Schumann, je
ne vais pas me gacher le concert a cause de cet
égoiste !

Le dérivatif fonctionne quelque peu: l'appel
que cette musique si difficile exerce sur ses doigts
gagne ses pensées qui se calment aussitdt. Aussi
fait-elle presque un bond lorsqu’on lui touche
I’épaule.

— Excuse-moi, je ne voulais pas t’effrayer!

Le premier violoncelle se tient debout derriere
son instrument, ’archet tendu vers elle.

— Une derniére bouffée de romantisme avant
de laisser son vibrato au vestiaire ?

Katalin sourit, tout le monde connait son aver-
sion pour les interprétations « baroqueuses ».

— Comme tu dis, mais Gianni, heureusement,
n’est pas un ayatollah en la matiere.

— 24
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— Oui, jai connu pire... Enfin, voici le la,
garanti 442, et quelques modifications concernant
les coups d’archet des mesures 50 et suivantes dans
le Benedictus.

Elle prend note consciencieusement; certains
de ses collegues commencent déja a entrer sur
scene, le brouhaha s’est dissipé et I'on peut distin-
guer plus clairement des bribes de conversations,
reconnaitre des voix.

— Je tassure, j’ai pu obtenir un prét trés faci-
lement...

— Ou avez-vous réservé apres le concert ?

Dans son dos, le second hautbois, une jeune
femme qui a assez récemment obtenu la place, jure
de tout son saoul.

— Un probléme ? demande Katalin.

— Hier, c’était 'anche du siecle! Souple,
moelleuse, j’en faisais tout ce que je voulais. Ce soir,
elle a changé, elle est vidée; c’est a cause du temps,
toute cette humidité tout d'un coup... c’est enra-
geant!

— Allez, ¢a ira! Malheureuse en anches, heu-
reuse en amour ! C'est un fameux proverbe hongrois
du XIVesiecle!

— Si seulement! répond lugubrement sa
jeune collegue.

— Si seulement il pouvait pousser un peu sa
grosse téte! Je ne vois rien du tout!

— Veux-tu que nous changions a nouveau de
place ? soupire Isabelle.

— Oui, je veux bien, au moins sa voisine a
enlevé son affreux chapeau!
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— Ets’il te plait, garde tes commentaires pour
toi! murmure Isabelle a 'oreille de sa fille, alors
que celle-ci lui écrase les pieds pour regagner sa
gauche.

Delphine hausse les épaules d'un air de souverain
mépris, mais sa mere n'y préte pas attention; le
concert sera long, elle a devant elle deux grandes
heures de musique, de pensées, de silence. Rien a
dire a personne — ou si peu — un temps libre, dégagé
de tous les roles dont elle s’est peu a peu chargée.
Bien qu’elle s’aime ainsi: responsable, adulte, solide,
pendant longtemps, elle n’a jamais imaginé qu’il plit
en aller autrement, mais, aujourd’hui, la quarantaine
tout juste franchie, il lui semble que cette part de fra-
gilité contre laquelle elle s’est toujours rebiffée
réclame son di, impose sa légitimité. Légitimité!
Pourquoi faudrait-il & tout prix en passer par la?
Etrange compensation. .. Aurait-elle trop tiré sur la
corde ? Y aurait-il quelque chose a payer?

Isabelle repense a Juan, a son dernier travail
qu'elle n’a pas su déchiffrer, perdu dans la pile
d’une cinquantaine du méme acabit, écrits dans
un frangais approximatif, truffés de fautes d’ortho-
graphe. Elle a d{ le zébrer de grands traits rouges et
rageurs, y ajouter quelques commentaires bien sen-
tis dans les marges... Comment a-t-elle pu?...

Elle se tourne vers Delphine qui lit le pro-
gramme avec application; elle voudrait la serrer
dans ses bras et I'embrasser sur les deux joues, mais
elle n'ose déja plus se permettre ce genre de fami-
liarité. De sentir le corps de sa fille se raidir imper-
ceptiblement sous I'étreinte réveillerait une inutile
nostalgie.
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— Tu aimes cette photo de Marianne ?

— Oui; pourquoi, pas toi ?

— Ca va... elle porte ces bizarres boucles
d’oreilles bleues et vertes qui ne vont pas avec la
couleur de ses yeux.

— Comme la photo est en noir et blanc...

— Clest égal, moi, je sais!

Les musiciens sont presque tous arrivés sur le
podium spécialement aménagé a leur intention; le
cheeur est déja en place depuis un moment; dans
le public, chacun commence a se taire. Quelques
minutes entre chien et loup, un moment de pure
promesse, resurgi de I'enfance.

Et toi, qu’attends-tu ?

Il est grand temps qu’Isabelle se le demande.

Le bus s’est ébranlé pour se glisser dans le flot
de la circulation et la course désespérée d’Isabelle
n'y changea rien; elle eut beau frapper du plat de la
main sur la porte fermée, le conducteur I'ignora.
Lavait-il vue? Elle en était certaine, mais il y avait
les horaires a respecter, les retardataires a chaque
arrét... Et puis il faisait beau, étonnamment beau
apres des semaines de ciel plombé, elle n’allait pas
laisser le dernier mot a ce bus: elle rentrerait a pied,
en coupant par les petites rues, elle en aurait pour
une demi-heure, tout au plus.

Pour la premieére fois, ce jour-1a, quelque chose
dans l'air était sur le point de se dénouer, un peu
trop tot pour €tre sincere, mais si convaincant. Isa-
belle, comme les autres, déboutonna le col de son
manteau avec impatience. Année apres année, ces
moments-la prenaient davantage d’importance,
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comme si I'hiver, quantité négligeable a la jeunesse,
pesait d’un poids accru sur ceux qui commencent a
douter de leur propre immortalité. L'avenir, qui
était leur plus fidele allié, semblait ne plus pouvoir
se suffire a lui-méme, infime distorsion, comme les
yeux fatigués le soir, qui demandent parfois a la
page un léger recul, on n’y préte pas attention, mais
I’éclat est moins shr et le printemps désormais
essentiel.

— Essentiel? Je n’irai pas jusque-la, mais
utile, je l'espere. En tout cas, je vous remercie
d’avoir accepté de me rencontrer, vous n’'étes pas
tenue de répondre a2 mes questions, vous... Je vous
le rappelle.

Le jeune détective qui était venu trouver
Marianne paraissait mal a l'aise.

— Vous comprenez, ces histoires de dispari-
tion, ce n’est jamais simple; ou est le crime apres
tout ? Nous n’avons pas découvert de corps, que je
sache. M. Gianni Mendes Orsini a trés bien pu
décider de se mettre au vert en bonne compagnie
pendant un certain temps.

— En renongant a tous ses engagements ?

— Ca arrive plus souvent que vous ne croyez.
Mais enfin, il me semble que les roles sont inversés,
ce serait plutét a moi de vous convaincre du bien-
fondé de cette enquéte!

— En effet...

— Donc, comme je vous l'ai dit, c’est Diego
Orsini qui a fait appel a moi et vous a citée comme
I'une des amies les plus proches de son pere. J'aurais
besoin d’en savoir un peu plus sur sa personnalité et
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les raisons qui pourraient expliquer cette dispari-
tion qui dure depuis plus de...

— Deux semaines.

— Oui, c'est ¢a, deux semaines, répéta-t-il
sans décoller le regard de ses notes.

Il parut vouloir ajouter quelque chose mais se
tut finalement. Marianne, peu habituée a de telles
procédures, respecta son silence, attendant patiem-
ment les questions annoncées.

— Vous... vous étiez — €tes — une intime de
M. Orsini ?

— Ecoutez, nous avons effectivement eu une
liaison il y a plusieurs années, mais toute cette his-
toire est terminée et nous sommes restés en bons
termes, c’est tout.

— Mais comment expliquez-vous que le fils
du disparu vous ait mentionnée en premier ?

— Je ne sais pas, vous me l'apprenez, je n’avais
pas réalisé que j'avais une telle importance dans la
vie de cet homme!

— Je me trompe ou vous avez laissé percer un
peu d’ironie ?

— Rien ne vous échappe! Il se trouve que
Gianni Orsini connait la terre entiere, qu’il ne passe
jamais plus de quinze jours d’affilée dans le méme
endroit et qu’il accumule les conquétes féminines a
une vitesse impressionnante. Je suppose donc que si
un nom revient deux fois de suite dans sa bouche,
on peut en conclure a une grande amitié.

— Amitié que vous contestez.

— Non! Non... mais je ne sais pas tres bien ce
qu’elle veut dire. ..

Nouveau silence.
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— Que pensez-vous de cette disparition ?

— Elle me surprend, je I'avoue.

— Une inspiration amoureuse, une retraite a
deux...

— Ce ne serait pas la premiere fois, c’est vrai,
mais Gianni a toujours respecté ses engagements
professionnels ; pour lacher des concerts comme ¢a,
il faut qu’il y ait autre chose. Mais quoi ?

Lorchestre s’est installé, on n’entend plus
aucun bruit dans la piece d’a c6té. Marianne est
préte; c'est-a-dire qu’elle est habillée, coiffée,
maquillée, mais elle se sent bizarrement absente.
Sa peur est comme anesthésiée, mais son désir de
chanter a disparu. Elle ne voit plus de justification
a cet étrange exercice, le vide protecteur qui l'a
envahie I'a privée du sentiment de nécessité, ultime
recours pour affronter ce qui I'attend.

Nul ne dit mot, ses trois collegues se livrent a
différents exercices de pose de voix, de respiration,
Gianni annote encore brievement sa partition. Elle
est en train de perdre un temps précieux: dans une,
deux minutes, elle devra se lever, s’avancer sous les
applaudissements, saluer, sourire puis s’asseoir et
attendre... Elle se force a imaginer la scéne, mais
ses pensées se rebellent, un assaut d’images désor-
données... Elle recommence: la porte qui s’ouvre,
le garcon d’orchestre qui leur fait signe, la cathé-
drale assombrie, le podium au loin...

Un souvenir — mais pourquoi celui-ci? Déja
I'image s’impose a son esprit, conséquence mysté-
rieuse d’'un ensemble infini de ramifications dont
elle n’a nulle conscience, sinon dans ces choix subits
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et impératifs auxquels il lui semble assister en
spectatrice d’elle-méme. « Une lumiére de fin du
monde...» Elle ne sait plus qui 'a murmuré a ses
cotés, mais il y avait de cela dans l'air ce jour-1a; un
ciel déchiré, accrochant des lambeaux de soleil aux
flancs enneigés des montagnes, le Jura a portée de
main derriere I'Hotel des Bergues et la surface
dorée du lac constellée d’oiseaux dormants. C'était
un samedi aprés-midi aussi chaotique que d’habi-
tude : du quai du Jardin Anglais, elle voyait bien le
flot incessant des voitures sur le pont du Mont-
Blang, elle en entendait le grondement, mais de ces
eaux offertes comme une paume tournée vers le ciel
avait surgi une forme d’évidence — un noyau ou le
temps se rassemble, source et delta.

C’était, elle en avait l'intuition, un instant pour
tous les autres, quelque chose a peu preés comme la
balle de tennis au milieu de la raquette, le geste
démultiplié sans effort, le coup gagnant sans orgueil.

Elle se leve et regarde autour d’elle; Gianni a
cessé de travailler, la partition sous le bras et la
baguette a la main, on le dirait perdu dans la contem-
plation de ses chaussures. Il a vieilli, ses cheveux ont
blanchi sur les tempes, et, le menton rentré dans le
cou, Marianne lui trouve un air grave qu'elle ne lui a
jamais connu; peut-étre enfin une forme de. ..

La porte s’ouvre, on les appelle. Tous se regrou-
pent.

Le présent s’est ressaisi dans une fulgurance a
couper le souffle: ils se sourient une derniére fois
sans se voir.

D’un mouvement gracieux, la soprano a ras-
semblé les plis de sa robe pour s’engager dans les
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quelques marches qui les séparent de 1'église,
Marianne I'imite, on entend les premiers applau-
dissements.

Les applaudissements font crépiter la radio, et
Béatrice baisse un peu le volume d'une main tandis
que, de l'autre, elle tente de récupérer le faux pli
qu'elle vient d’imprimer sur un chemisier en soie,
mais la situation s’aggrave et elle se voit obligée de
I'asperger d’eau a nouveau afin de redonner une
chance a ce tissu récalcitrant. Et puis c’en est trop,
subitement, elle repose violemment le fer sur la
planche et jette le chemisier en boule a I'autre bout
de la piece.

Le grand accord initial de la Messe en si jaillit
de la radio, chant de I’homme — cette chanson qui tout
ensemble éclate ave orgueil et supplie bien bas. A cette
mise en demeure solennelle, Béatrice tente
d’échapper en changeant de poste: une variété
quelconque envahit le studio qu’elle habite
depuis bientdt deux mois, elle pousse le son...
Tout pour échapper a la vision de Gianni concen-
tré dans sa direction, suivant et précédant la lente
émergence d'une des plus belles fugues jamais
écrites.

Kyrie eleison. ..

Et Dave, attentif a guider l’ensemble des
cordes, exagérant légerement ses levées, ses conclu-
sions; professionnel, impénétrable, perfection-
niste... Un type bien qu’elle a bafoué, déchiré.

«It’s all about you and me

me and yoooooou !

Don’t you know, ob, obh ? »
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— Ah non, c’est trop con!

Elle arréte la radio d’un coup et se tient un ins-
tant immobile au milieu de la piéce, surprise par le
chagrin.

— Quel désastre!

S’il y a eu un moment ou elle a dit oui, elle ne
s’en souvient plus, ou ne veut plus s’en souvenir,
tant il est vrai que tout est lu a 'aune de sa fin, qui
a l'avantage incontestable du dernier mot, ce der-
nier mot qui se moque des espoirs qu'il réfute,
des hypotheses qu’il anéantit. Ce dernier mot
qui entend figer ce qui ne devrait pas |'étre, décide-
t-elle brusquement, car toute vie a ce tarif-la... Il
faut qu’elle remonte a la source de son acquiesce-
ment, qu'elle 'arrache a sa mauvaise conscience,
qu’elle 'exhibe en plein jour...

Et ce chemin passe par le concert, il n’est plus
temps de fuir. Elle sort.

Tatiana sort de la cathédrale alors que le pre-
mier cheoeur poursuit son irrésistible développe-
ment; la lourde porte se referme, et c’est le silence
d’un autre age, sur cette place absolument vide,
oubliée du reste de la ville.

La nuit est tombée, une ombre dont les pas
résonnent traverse la rue vers le Perron. Elle
hésite, cinéma? Il ne fait pas froid, elle pourrait
tout aussi bien aller se promener, mais son envie
retombe aussi vite qu’elle est née, comme fatiguée
de s’étre exprimée, engloutie a I'instant par son
contraire.

Elle s’assied sur le mur qui borde les marches
menant a ’église ; elle sent qu’elle va s’apitoyer sur
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elle-méme et le redoute, ¢a n’a jamais arrangé les
choses. Mais, de cette tristesse marécageuse, elle ne
sait que faire, ca ne lui ressemble pas et pourtant...

Marianne n’est pas seule en cause, ces incerti-
tudes quant a son travail, ces rendez-vous déce-
vants, ce qui-vive incessant, tout cela ajoute a sa
lassitude. Et plus insidieusement, ce doute sur le
journalisme, sur sa mission dans une société de plus
en plus attachée a la forme, fuyant tout vrai débat.

Avrréte, tu te mets a parler comme ton pere!

Elle rit sans joie; elle devrait bouger, aller dans
un café, ouvrir un journal, choisir un film.

Vint l'envie de voyager, de bouger comme on
prend des cachets, de tout faire pour ne pas se
retrouver confrontée au méme cadre plus d’'une
demi-journée, comme si du mouvement dépendait
I'anesthésie, comme s’il s’agissait de prendre de
vitesse la douleur qui se reconstituait sans tarder
au creux des moindres habitudes, des plus infimes
répétitions. Tatiana se porta volontaire pour tous
les reportages dans les coins les plus incongrus de
Suisse et de France voisine; elle qui avait toujours
fréquenté les lieux branchés et citadins manifesta
un intérét surprenant pour les campagnes et, pire
encore, pour les petites villes qui dorment a l'abri
des grandes, avec leurs inévitables pendulaires dési-
reux d’oublier au plus vite les heures de trafic pour
gagner ce paradis familial.

De ce train quasiment vide (c’était le matin a
contresens) qui devait la mener vers un village
dont les vignes avaient été presque totalement
détruites par la gréle durant ['écé, Tatiana
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distinguait 'autoroute submergée: bras tentacu-
laire articulé par une grosse béte tapie dans son
dos a laquelle était dévolu son lot quotidien de
chair humaine et de forces vives. Mais cela,
comme le vigoureux sursaut du soleil sur les
vignobles rougeoyants en cette matinée de brume,
elle le notait avec une forme d’indifférence qui,
tout en la coupant d’elle-méme, lui permettait
de faire semblant, de tenir bon, jusqu’a ce que le
voyage |’ait emmenée assez loin.

Mais d’arrachement en arrachement, que reste-
rait-il d’elle a la fin du jour?

Le train ralentit et Tatiana rassembla ses docu-
ments préparés pour l'entretien; de ce dialogue
intérieur, elle n’avait nulle envie: elle s’en remettait
au cours des choses, avec tout 'aveu d’impuissance
et de banalité que pouvait contenir cette expres-
sion. Il n’y avait qu’a se laisser faire.

Katalin se laissa faire. Il la déshabilla sans hate,
alternant baisers et caresses avec un soin
consommé; il ne buta méme pas sur l'agrafe du
soutien-gorge.

Bien joué! faillit-elle lui dire, mais elle se retint
et opta pour un sérieux de circonstance, elle tenta
d'imprimer un €lan a son corps et se serra contre
lui; il I'étendit délicatement sur le lit ou ils étaient
assis. Il était joli garcon: un torse musclé qu’il
dénudait rapidement, de beaux cheveux bruns,
soyeux et abondants, un regard intense, tout entier
happé par son désir. Ses caresses étaient agréables,
et le corps de Katalin, heureusement, réagissait
sans qu'elle y flit pour grand-chose. Elle? Son
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esprit, son cceur, quoi exactement ? Difficile a dire,
mais elle ne se sentait appelée en aucune fagon; elle
se voyait de loin, obéissant a une liturgie dénuée de
sens a laquelle elle sacrifiait pourtant pour d’obs-
cures raisons, futiles peut-étre, mais impératives.

Il 'avait pénétrée; il resta longtemps en elle,
attendant les signes de son plaisir qui montait len-
tement, presque mécaniquement, elle en exagéra
un peu les effets pour qu’il soit payé de retour. Il se
crut autorisé a se relacher et jouit aussitot. Il s’éten-
dit a ses cOtés, lui caressant les cheveux avec une
reconnaissance légérement machinale.

Une bonne chose de faite! se dit-elle, puis elle
s’endormit.

Isabelle aime cette plage briilante et cette mer
taillée comme une pierre par un soleil incontesté.
Elle pense aux vers de Rimbaud.

Elle est retrouvée.
Quoi ? — L’Eternité,
C’est la mer allée
Avec le soleil.

Eternité paienne, glorieuse et sans pitié. Le
vent aiguise ses griffes de sel contre les corps éten-
dus sur le sable, les voix résonnent entre les vagues,
tout le monde crie, la vie se fait exubérante.

Katalin s’enduit consciencieusement de créme,
un onguent des plus mystérieux, a base de verveine
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et pousses de soja, recommandé a la fois par son
acupuncteur et son professeur de réflexologie !

— Tu comprends, ¢a protége la peau sans
I'agresser, ce qui n’est pas le cas des écrans totaux
qui pullulent sur le marché. Refuser le soleil n’est
pas une attitude constructive, c’est une énergie
contre une autre énergie, mieux vaut entrer dans
une dynamique. ..

— J'espére au moins qu’il a été béni par le
dalai-lama ton truc! demande Marianne qui sort de
'eau.

— Moque-toi! On en reparlera dans cinq ans,
quand votre peau sera couverte de pustules...

— Tu viendras nous masser ou jouer du violon-
celle devant notre home comme Rostro devant le
mur de Berlin!

— Compte dessus et bois. .. heu...

— De l'eau fraiche!

— Mince, je 'oublie a chaque fois! C’est éner-
vant de ne pas avoir les moyens de son mépris.

Elles se taisent. Marianne mord a pleines dents
dans un sandwich au thon, un framezzino bien gras
qu’elle engloutit avec délices.

— Il est sympa, Patrick! dit-elle en désignant
du menton le jeune homme qui joue avec les
enfants un peu plus loin. Il est chou avec les
gamins, pour dire qu’il ne les connaissait pas il y a
deux jours.

Katalin se souléve sur un coude et le regarde en
silence.

— Non?

Elle se recouche.

— Cest vrai, il est adorable.
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— Mais tu n’es pas amoureuse. ..

— Good guess !

— Mais pourquoi alors ?...

— Pourquoi je les enchaine, c’est ¢a? Tu ne
comprends pas ?

— Je ne sais pas, mais rien que I'idée de me
retrouver au lit avec un type que je n’aime pas...

— Tu n’as pas besoin de I'aimer!

— Quais... La derniére fois que jai fait
I’'amour sans amour, ce fut sans désir, une vraie
débandade, il se donnait une peine folle et moi, je
n’avais qu’une envie, qu’on en finisse au plus vite. ..
Tu vois le tableau!

— Clest slir qu’on ne peut pas réussir a chaque
coup, mais, a trop se réserver pour le jour J, on
risque de tout manquer, de se flétrir avant I'heure,
tu ne crois pas ?

— Je ne sais pas, peut-€tre.

— Et puis, comment renoncer a la séduction ?
C’est quand méme un des grands plaisirs sur terre!

— D’accord, mais tu n’es pas obligée...

— ...d%aller jusqu’au bout? N’étre qu’une
allumante ?

— Meuse!

— Comment ?

— Allumeuse! Pas allumante, ni allumette,
d’ailleurs.

— Whatever. 11 faut bien assurer un minimum
de service apres-vente !

— Katalin, tu es horrible!

— Et puis... je ne me supporte pas seule, c’est
plus fort que moi. Ca viendra peut-étre un jour;
comment fais-tu, toi? J'envie ta sagesse.
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Sa sagesse ? Marianne hausse les épaules et ne
répond rien. Si elle pouvait s’oublier comme Kata-
lin, elle n’hésiterait pas, mais sa solitude souffre
toujours plus difficilement de tels accommode-
ments.

Le soleil bascule lentement vers la mer, I’hori-
zon n’est bientdt plus qu'or en fusion.

Comment fait-elle? Elle attend, avec plus ou
moins de bonheur. Quoi d’autre ?
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