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PROLOGUE

Dans notre mémoire collective cohabitent des
personnages de fiction et des personnages histo-
riques qui ont joué dans notre imaginaire des roles
importants et que le temps a mélés, qu’ils soient de
papier ou de chair et d’os. Car enfin quelle différence
dans nos esprits entre une Ninon de Lenclos, célebre
courtisane du XVII¢ siecle, et Madame de Merteuil,
héroine du roman de Laclos? Toutes les deux nous
ont émues, agacées, révoltées ou charmées. Il en est
de méme pour Don Juan, a la fois personnage histo-
rique et héros littéraire, ou tout autre personnage de
notre piece. Tous occupent une place équivalente
dans nos esprits et dans nos vies, par la magie de la
littérature ou la force du souvenir historique.

Aussi longtemps que nous les lirons et que nous
parlerons d’eux, aussi longtemps que nous y pense-
rons et nous nous y référerons, ils continueront de
vivre dans cet espace virtuel qu’est le conservatoire
de notre mémoire.

Ils se rencontrent dans notre téte et méme dans
notre coeur, au gré de nos vies, de nos amours, de nos
chagrins, et parfois nous conseillent et parfois nous
consolent. Dans l'espace imaginaire et concret du
théitre, ils s’incarnent et prennent vie dans un dialo-
gue qui transcende les époques et les obstacles du
monde réel.



Chaque personnage est néanmoins le témoin et
le représentant du siecle ot il a vécu, autant par son
langage que par ses conceptions des relations humai-
nes. Ce qui nous amuse, c’est cette confrontation,
réaliste pour nous quoique totalement impossible
dans la réalité, que la création littéraire autorise sans
limites. Et ce qui nous a amusées encore davantage,
c’est le résultat de cette confrontation...

Bienvenue donc dans le conservatoire, si vivant,
de la mémoire!



PERSONNAGES
par ordre d'entrée en scéne

NINON DE LENCLOS (1620-1705), célébre courtisane
du XVIIe siecle.

MADAME DE MAINTENON (1635-1719), née Fran-
coise d’Aubigné, veuve en premiéres noces du poéte
Scarron, favorite puis deuxiéme épouse de Louis XIV,
fondatrice de I'Ecole de Saint-Cyr.

MADAME DE MERTEUIL, héroine du roman épistolaire
Les Liaisons dangereuses (1782) de Choderlos de
Laclos.

Dans ce roman, la marquise de Merteuil forme avec
le vicomte de Valmont un couple de libertins que va
séparer la présidente de Tourvel, jeune femme
tendre et sincére, dont Valmont va tomber vraiment
amoureux déchainant ainsi la jalousie et la
vengeance de Madame de Merteuil. A la fin du
roman, ruinée et défigurée par la variole, elle est
mise au ban de la société.

MARIVAUX (1688-1763), auteur dramatique, auteur
entre autres du_Jex de 'amonr et du hasard.

LA FONTAINE (1621-1695), poete et fabuliste du
XVIIe siecle.



DON JUAN, noble espagnol du XIVe siecle ayant
réellement vécu sous le nom de Don Juan Tenorio,
célebre pour ses conquétes féminines. Il a donné
naissance au personnage légendaire et est le héros de
pieces de Tirso de Molina, de Moliere, de José
Zorilla et d’'un opéra de Mozart.

MARQUIS DE SADE (1740-1814), écrivain, célebre
pour ses écrits libertins, et qui a donné son nom au
sadisme.

LISETTE, servante.

Chagque personnage porte un costume carvactéristique de son
rang et de son époque.



Lieu

Contrairement a ce que disent certains personnages,
cette piéce ne se déroule ni au paradis, ni en enfer, ni
méme au purgatoire. Pas de théologie dans cette
histoire. C'est un pays imaginaire, celui d’une
certaine mémoire collective. Son nom? «le conser-
vatoire ».

L’EPOQUE DE L’ACTION
Comme le signale une conversation entre Ninon de
Lenclos et Madame de Maintenon, «en bas» Napo-
léon I «n’est plus empereur». On est donc en
1815, début de la Restauration et du XIX¢ siecle
historique.

LE DECOR

Tantdt des salons, tantdt des jardins.






ACTE 1
SCENE 1
Madame de Maintenon, Ninon

Salon de madame de Maintenon. Deux ravissantes jeunes
[femmes, habillées a la mode du XVII* siécle, sont assises an
coin du fen. Madame de Maintenon brode (son costume est
plus sage, plus austere) et Ninon lit (son costume est nette-
ment plus 0sé). La lectrice s’exclame:

NINON. Non, décidément, je n’y puis plus tenir!
MADAME DE MAINTENON. Qu’avez-vous encore ?
NINON. C’est cette petite dinde!

MADAME DE MAINTENON. Mais de qui parlez-
vous donc maintenant ? Car a vous entendre, ma
chere Ninon, entre les cogs et les dindes, le
monde est une vraie basse-cour !

NINON. Les cogs?

MADAME DE MAINTENON. Mais pas plus tard
que ce tantdt, vous nous faisiez mourir de rire en

imitant ce pauvre duc de Richelieu « monté sur
ses ergots », comme vous le disiez vous-méme.
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NINON, élatant de rive. Ah oui, mon Dieu, c’est vrai,
ce pauvre homme...

MADAME DE MAINTENON. Et maintenant, sur
quel malheureux volatile vous indignez-vous ?

NINON, brandissant son livre. Mais sur cette princesse
de Cleves! Décidément, elle est trop sotte!

MADAME DE MAINTENON. Quoi, vous relisez
encore ce roman '! Mais pourquoi, puisqu’il vous
agace tant?

NINON. Vous avez raison. Je devrais bien savoir que
cette lecture ne me réussit guere. Et pourtant cela
fait... cent dix ans que je le relis de temps en
temps. ..

MADAME DE MAINTENON. Mais pourquot ?

NINON. Je ne sais... Peut-étre cherché-je a percer
un secret, a comprendre ce qui fait de ce roman,
malgré son héroine, un chef-d’ceuvre. Vous savez
bien, marquise, que moi aussi, dans mon temps,
je me suis piquée d’écrire... Mais sans jamais
atteindre la cheville de son auteur, hélas! Et

! Le roman de Madame de La Fayette, La Princesse de
Cleves, raconte 'histoire de cette princesse, mariée au
prince de Cléves et qui tombe éperdument amoureuse
du duc de Nemours. Amour partagé auquel elle ne
cédera jamais, mais qu’elle avouera a son mari pour
quil I'aide a résister.
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pourtant, vous vous souvenez comme elle était
renfrognée, cette La Fayette!

MADAME DE MAINTENON. Eh oui, je m’en
souviens. Elle réve un moment. J'ai toujours eu des
doutes sur la sincérité de sa dévotion...

NINON. Vraiment, cela vous va bien de vous inter-
roger sur la dévotion des autres... A chacune sa
méthode, chére marquise, vous le savez bien. Il
me semble que vous-méme avez parfois dépassé
les bornes dans ce domaine... Quant a la Cour,
elle ne vous a guére su gré d’avoir remis
Louis XIV dans le chemin de la vertu!

MADAME DE MAINTENON. Raillez-moi, Ninon,
c’est votre habitude. Et vous n’avez pas tort. Moi-
méme parfois, j’ai peine a me rappeler que j’ai été
ce censeur acaridtre qui expurgeait les piéces de
ce pauvre Racine.

NINON. Ah oui! Tambour au lieu d’amour! Rires.
J'en ai bien ri a 'époque. Mais, aujourd’hui, je
me dis que ce n’est pas si faux: amour,
tambour... Souplesse des poignets, fermeté des
baguettes, et cadence soutenue... Et notre cceur
bat la chamade! Elle déclame. «Soyez reine, dit-il,
et des ce moment méme / De sa main sur son
front posa son diadéme. / Pour mieux faire écla-
ter sa joie et son tambour, / Il combla de présents
tous les grands de sa cour.» Clest bien Esther,
n’est-ce pas?
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Elles éclatent toutes les deux de rive.

MADAME DE MAINTENON, se /evant. Bon. Reve-
nons a notre princesse.

NINON. Cleves ?

MADAME DE MAINTENON. Certes. Cette «sotte »
comme vous dites. Quelle sottise a-t-elle
commise a VoS yeux ?

NINON. Mais enfin, marquise, c’est évident!
Comment peut-on sans ridicule avouer a son
mari, méme pas un amant, mais une idée
d’amant, une imagination d’amant, qui n’a pas
été, qui ne sera jamais, et en mourir? Pour ce
qu’elle nomme elle-méme un «fantome de
devoir» ?

MADAME DE MAINTENON. Voyons, Ninon,
n’étes-vous pas sensible a cette vertu inimitable,
a ces sentiments si élevés?

NINON. Vertu? Et méme, en admettant cette idée,
y en a-t-il a faire souffrir ainsi tous ceux qui vous
aiment? Car, au nom de la vertu, cette petite
Cléves assassine bel et bien son monde. On meurt
ferme autour de votre héroine!

MADAME DE MAINTENON. Je vous concede
qu’elle exagére un peu. Mais sa passion ne vous
touche-t-elle point?
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NINON. Ouais... Il est vrai qu’elle aime, et passion-
nément... Mais 4 quoi bon aimer quand on ne
sait pas donner ? Si/ence. Mais, entre nous, je vais
vous dire ce qui m’insupporte. Pour moi, la vraie
sottise, c’est d’avoir cru que son mari pouvait en
quelque maniere l'aider. Car enfin chacun sait
que la derniére personne a qui une femme peut se
fier, c’est bien son mari!

MADAME DE MAINTENON. Que savez-vous des
maris, Ninon, vous qui n’avez connu que ceux
des autres ?

NINON. Mais d’ou croyez-vous donc que je tire ma
légendaire aversion du mariage? Les maris des
autres, comme vous dites, sont justement ceux
qui m’ont guérie a tout jamais d’ambitionner cet
état pourtant si convoité.

MADAME DE MAINTENON. Ah bon? Et pourquoi
donc?

NINON, riant. Mais enfin ma chére, pourquoi
venaient-ils chez moi, a votre avis?

MADAME DE MAINTENON. Pour votre esprit,
votre salon, les amis qu'on y pouvait voir. Pour
votre beauté enfin, et... ce qu'on pouvait parfois
en espérer...
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NINON. Ma chere marquise, se peut-il qu'une
personne aussi habile que vous soit restée si
candide? Vous me faites penser a cette histoire
que m’a racontée un soir un chevalier de mes
amis: pendant plus de dix ans, le duc d’Aspre-
mont a passé toutes ses soirées chez la comtesse
de Blainville, sa maitresse. Le comte de Blain-
ville, en effet, séjournait en permanence sur ses
terres et ne se souciait plus guére de sa femme. Il
mourut. Et chacun de penser que la comtesse
récompenserait la constance de son amant, resté
pour elle célibataire, en I'épousant sitdt son deuil
terminé. Il n’en fut rien. Deux ans apres la mort
du comte, rien n’avait changé. Au chevalier, son
ami, qui 'interrogeait sur ses intentions, le duc
répondit tranquillement : « Mais mon cher cheva-
lier, si j'épousais la comtesse, chez qui irais-je
passer mes soirées ? » Eh bien vous avez la toute
I'histoire du mariage! Et jai préféré, quant a
moi, étre celle chez qui on allait passer sa soirée.

MADAME DE MAINTENON. Votre histoire me
plait et je me dis que nous ne sommes pas si
différentes que vous semblez le croire, Ninon.
Car enfin, méme mariée au roi, je n’ai jamais été
sa véritable épouse.

NINON. Que voulez-vous dire ?
MADAME DE MAINTENON. Vous savez comme

moi que Louis XIV n’a jamais épousé que la
France. Et c’est néanmoins chez moi que, loin des
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charges accablantes de I'étiquette, il allait passer
ses soirées.

NINON. Vous avez raison, marquise, je n'avais
jamais vu les choses ainsi. E/le riz. Et pourtant,
tant de choses nous séparent. Vous ne sentez rien
comme moi, je n’'agirais jamais comme vous. E//e
réfléchir. 11 y a tant d’années maintenant que nous
ne faisons rien d’autre que de deviser, d’égrener
des souvenirs; vous étes devenue mon amie,
marquise, puisqu’ici-haut, si j'ose dire, naissance
et condition n’ont plus cours, et cependant nous
restons si dissemblables, si éloignées parfois!

MADAME DE MAINTENON. A mon tour de vous
appeler naive! Car enfin, ou vous croyez-vous
donc? Ce que nous sommes ne nous appartient
plus. Nous n’avons plus le pouvoir de changer, et
nous resterons a jamais semblables a l'image
qu’ils gardent de nous la-bas.

NINON. Et vous pensez donc qu'a leurs yeux nous
sommes encore a ce point opposées ? En effet vous
devez avoir raison. Je me bercais de l'illusion
quavec le temps les hommes seraient devenus
plus perspicaces.

MADAME DE MAINTENON. Mais ils n’ont pas
tort. Nous sommes vraiment différentes, vous et
moi. Et si nos carriéres le furent tant, ce n’est pas
d au seul hasard.
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NINON. A quoi, alors ?

MADAME DE MAINTENON. Comment dire ? Vous
étiez au mieux dans notre siécle, vous avez su
vous servir de ce qu’il pouvait vous offrir, vous
n'avez jamais cherché, comme moi, a infléchir le
cours des choses. Et la plus sage des deux n’est
pas celle qu'on pense.

NINON. Et pourquoi donc?

MADAME DE MAINTENON. Je suis comme le
Misanthrope de Monsieur Moliére, nos contem-
porains m’ont décue. Peut-étre en attendais-je
trop ? Et, comme lui, je n’ai jamais pu renoncer a
I'espoir de les rendre meilleurs.

NINON. Quelle naiveté!

MADAME DE MAINTENON. Sans doute, et je n’en
rougis pas. Pire, je continue a y croire. Et j'ai eu
de bien célebres successeurs convenez-en... A
propos, il y a plusieurs jours que je n’ai apercu
Monsieur Rousseau.

NINON. Tiens, c’est vrai. Sa mauvaise humeur
perpétuelle commence a me manquer. J'aime a le

taquiner, je crois que je I'intimide.

MADAME DE MAINTENON. Comme toutes les
femmes. Il y a quelque chose de plaisant a voir ce
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grand esprit perdre ainsi ses moyens devant le
beau sexe.

NINON. Oh, alors, il est en bonne compagnie!
Avez-vous déja rencontré un homme que les
femmes n’effraient pas?

MADAME DE MAINTENON. Oui, un ou deux. Et
presque toujours pour de mauvaises raisons.

NINON. Lesquelles par exemple ?

MADAME DE MAINTENON. Cette présomption si
répandue qui leur fait accroire que, lorsqu’ils sont
parvenus a en soumettre une, ils les ont toutes
conquises.

NINON. Et, ce qui est pire, toutes comprises! Elles
éclatent de rirve. Et pensiez-vous 4 quelqu'un de
précis?

MADAME DE MAINTENON. Voyons... Que diriez-
vous de Monsieur de La Rochefoucauld ? N'est-ce
pas un homme qui nous a suffisamment écudiées
pour penser qu’il n’avait plus rien a craindre de
nous ?

NINON. Etudiées est le mot, mais aimées, cest
encore autre chose... Et ce n’est pas sa maitresse
Madame de La Fayette qui peut prétendre le lui
avoir appris, ou je me trompe fort.
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MADAME DE MAINTENON. Voila que cela vous
reprend !

NINON. Bien str. Si la petite Cleves m’insupporte,
c’est bien parce que sa créatrice m’a toujours
agacée: intrigante, mondaine sans golt du
monde, moraliste sans que cela lui cofite, voila
une femme qui @ mes yeux ne mérite pas d’en
étre une. Une si pauvre imagination ne pouvait
produire qu'une petite sotte.

MADAME DE MAINTENON, é&latant de rire. Et nous
voila revenues au début de notre conversation!
Avouez-le, ma chere Ninon, cette pauvre prin-
cesse vous obséde.

NINON. Peut-étre... Elle sera toujours pour moi un
mystere. .. Cette résistance éperdue... Elle réve un
instant. Enfin, vous avez raison, je tourne en rond,
n’en parlons plus.

Silence. Jeu de scéne.

NINON. Et d’ailleurs, elle m’ennuie. Marquise, a
vous je peux le dire, les femmes m’ennuient en
général, m’ont toujours ennuyée. Ma grande
étude, vous le savez bien, a toujours été les
hommes... Mais parlons d’autre chose. Savez-
vous ce que je viens d’apprendre ce tantdt? Il se
passe en bas des événements qui dépassent I'ima-
gination. Il paraftrait que le petit Corse n’est plus
empereur, ma chere!
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MADAME DE MAINTENON. Comment, Napoléon,
plus empereur ? Et d’ailleurs, peut-on considérer
vraiment qu’il le ft jamais?

NINON. Ne vous déplaise, il le fut bel et bien. Et
sacré a Notre-Dame par le pape en personne. Eh
bien, vous n’avez pas entendu la nouvelle? Les
Anglais ont eu raison de lui. A Waterloo, ma
chere. LEmpire frangais s’est effondré, et on dit
que c’est pour de bon cette fois-ci. C'est la fin de
I'usurpation.

MADAME DE MAINTENON, réveuse. Certes. Vous
m’en voyez ravie. Il n’empéche. Partir de si bas et
monter si haut, du moins en apparence, et par
son seul mérite et...

NINON, Zinterrompant. ‘Tiens, tiens. Ecoutez mon
ambitieuse qui montre le bout de son nez! Ne
révez pas ma chere! Un tel destin n’a jamais été
et ne sera jamais a notre portée, n’en doutez pas.
C’est un homme, lui, c’est un homme!

MADAME DE MAINTENON. D’accord. Mais tant
de choses ont déja changé depuis notre époque.
Qui aurait pu par exemple penser qu'on oserait
porter la main sur la personne sacrée du roi de
France?

NINON. Ah... Si vous aviez su... La face du monde
en elit peut-étre été changée... Elle rit.
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MADAME DE MAINTENON. Ninon, comment
pouvez-vous plaisanter avec ces choses-1a ?

NINON. Pardonnez-moi, ma chere. Vous savez que
je ne résiste jamais au plaisir de faire un mot.

Elles boivent leur thé, Silence. On frappe a la porte.

MADAME DE MAINTENON. Entrez.

SCENE 2
Les mémes, Lisette
LISETTE. La marquise de Merteuil.
MADAME DE MAINTENON. La marquise de...?

LISETTE. La marquise de Merteuil vient d’arriver,
Madame.

NINON. La marquise de Merteuil, I'héroine des
Liaisons dangereuses ?!

LISETTE. Ca, Madame, je ne saurais le dire...

NINON. Madame de Merteuil!! Vous attendiez-
vous 2 la voir un jour parmi nous ?

MADAME DE MAINTENON. Certes non. Mais ce
n’est pas le premier personnage littéraire que le
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golt changeant des faiseurs de mode d’en bas
envoie dans notre conservatoire. Hier encore, j'ai
croisé Tristan et Iseult.

NINON. Oui, ils font plaisir a voir. Ils jouissent
depuis longtemps maintenant du refuge paisible
que leur octroie la précieuse mémoire des lecteurs
cultivés.

MADAME DE MAINTENON, se tournant vers Lisette.

Ah mon Dieu, nous oublions tous nos devoirs!
Faites donc entrer Madame de Merteuil.

—23_



