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Inutile de dirve aux humains qu’ils
devraient se contenter de vivre tran-
quilles; ils veulent de Paction; et ils la
provoqueront s'ils ne la trouvent pas.
[...]1 Les femmes sont censées érre plus
calmes: mais les femmes éprouvent les
mémes sentiments que les hommes; il leur
Jaut de quoi exercer lenrs facultds, il leur
Jaut un espace pour déployer leurs efforts,
tout comme a leurs fréves.

CHARLOTTE BRONTE
Jane Eyre, 1847



M ON arriere-grand-mére §'appelait Zaida.

« Ga veut dire “la chanceuse” ou “la bien-aimée”, et
¢a vient de l'arabe», disait-elle parfois, assez fiere des
origines de son nom. « Il y a un personnage qui porte mon
nom dans un opéra de Rossini », ajoutait-elle, I'air satis-
Jait.

Lorsque j'étais enfant, je ne savais pas qu'elle était
mon  arrieve-grand-meve. C’était simplement une trés
gentille dame, une tante. Mais tante de qui, je ne me suis
pas posé la question. Tout le monde 'appelait Zia Zaida
(Tante Zaida). Moi aussi.

D’elle, j'ai appris la valse. Elle s'est perchée avec moi
sur une table ronde qui ne devait guére avoir plus d'un
metre de diametre, et m’a expliqué d'un air sévére que quel-
gqu'un a qui il faudrait davantage de place ne sevait
Jamais un bon valsenr. Ou une bonne valseuse.

Elle m’a appris a jouer a la marvelle et a I'élastique.
Aprés avoir fait une premiére démonstration des divers
sauts nécessaives a la virtuosité de tels exercices, elle s'est
toujours contentée de me corviger, jusqu’a ce que je devienne
une championne (le terme est d'elle). Elle m’a appris a me
tenir en équilibre sur un vélo. Elle m’a appris a aller en
patins (a roulettes et a glace). Elle m’'a appris le frangais,
et elle m'a appris U'anglais, sa langue maternelle, car elle
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était elle-méme anglaise et il était a son avis indispensable
qute je fasse honneur aux quelques parcelles de sang britan-
nique qui conlaient dans mes veines.

Quoique dive que Zaida était anglaise, c'est un grand
mot. Elle était née a Londres d'une mere anglaise et d'un
pere italien, un noblian originaive d'ltalie centrale,
Leonardo De Vico, qui avait émigré a Londyes pour des
motifs politiques; ses idées étaient trop libérales pour les
gouvernants du micro-Etat d'avant 'unification de I'Ita-
lie dont il venait. 1] avait rapidement trouvé du travail an
Stock Exchange, oi il avait fait une petite fortune, et
n'était jamais reparti. Zia Zaida, elle, avait fini par
épouser un Italien, Francesco Giocondo, et si elle m'a
raconté le pourquoi et le comment je ne les ai, lorsque j'étais
enfant, pas rvetenus. Elle parlait pen d'elle-méme. A tel
point que je Wai jamais compris qu'elle n'était pas une
vague grand-tante, mais la grand-mere de mon pere. Cest
que le passé w'a jamais paru beaucoup intéresser Zaida.

« Parlons plutor de demain que d’hier », aimait-elle
a dire.

Lorsque ma mere s’est vetrouvée veuve (mon péve est mort
d'un accident de moto), elle avait vingt-huit ans, et jen
avais quatre. Le clan des Giocondo n'étant pas du genre qui
laisse tomber les siens, des parents se sont empressés de venir
parlementer avec elle pour voir comment on pourrait aider.
Elle a vite tronvé du travail en Suisse, a Vevey — responsa-
ble de la réception dans un hotel dont les propriétaires éraient
d'origine italienne. C'était sa profession. Probleme: la loi
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suisse ne lui permettait pas demmener sa famille (moi, en
Poccurrence), du moins an début.

Les discussions chuchotées, que je me faisais un point
d’honneur d'écouter en catimini pour savoir ce qu’il allait
advenir de moi, tournaient autour du théme: « Et Alice?
Qu’allons-nous faire de cette petite ? » On a envisagé oncle
untel, cousine une telle autre, tante X, cousin Y. On a
considéré mon grand-pere. Mais, a lui, on w'a méme pas
posé la question: un veuf d'un certain A4ge, professeur
d'université par-dessus le marché, ne saurait s'occuper
d'une fillette de quatre ans. Impossible. Quant aux autres,
il y avait partout un obstacle qui empéchait qu’on me
recueille. Aprés plusieurs soivées de palabres, quelqu’'un a
fini par ldcher, comme a regret, m’a-t-il semblé:

«On pourrait demander a Zaida. »

Zaida, j'en avais déja entendu parler, elle avait un
de ces prénoms qu’on retient. Je l'avais peut-étre vue, mais
je ne me sonvenais pas d'elle. Bref, je ne la connaissais pas.
L'évocation de son nom, méme a mes orveilles d'enfant, était
pétrie de réticences et, autour de la table, ¢a w'avait pas
manqueé:

« Zaida ? Vous n'y pensez pas! Elle est trop spéciale!
Et puis, avec son métier... Vous croyez qu'elle pourra ? Et
puis, est-ce gi'elle saura ? Elle ne va pas donner le manvais
exemple a la petite ? Lui inculquer des driles d'idées ? »

Timidement, mais fermement, ma mére, qui voyait
approcher le jour de son départ, a demandé:

« Vouts croyez qu’elle voudra ? »

Elle avait voulu.

Et j’ai passé avec elle quelques-unes des années les plus
heureuses de mon enfance. Lorsqu’elle est morte, javais
neuf ans.



Ce n'est qu’a son entervement que j'ai compris: cette
petite Zia (elle ne faisait pas plus d’'un metre cinquante),
toujours vétue comme une gravuve de mode, avec ses
taillenrs Chanel, ses blouses de soie et ses hauts talons,
n'était pas ma tante: c'était mon arviere-grand-méve. Et
elle était plus que centenairve. Ni ses allures de grande
dame ni son grand 4ge ne I'avaient empéchée de grimper sur
la table sans aide, de courir avec moi au parc, de chanter
des chansons coquines et d'étre toujours préte a rire avec
moi.

A cette occasion, jai aussi compris que toutes ces
personnes que je rencontrais a lenterrement, et que j'avais
vues végulicrement a la maison, on elles venaient trouver
Tante Zaida qui s'enfermait avec elles, étaient ses patients.
Tante Zaida avait é¢ psychanalyste. Et elle avait exercé
Jusqu’an bout.

A son enterrement, jai revu mon grand-péve. Je le
connaissais a peine. Mais Zia Zaida m'en avait beaucoup
parlé, sans jamais me dirve que 'était son fils; il était
simplement « ton grand-pere », ou Alberto. Elle m’avait
raconté qu'il était mathématicien. Il avait enseigné dans
des universités, aux Etats-Unis, en Italie, en Angleterre.
Au moment on elle est morte, il arrivait d'Oxford. 1]
venait de prendye sa vetraite.

Lorsque nous sommes revenus du cimetiere, il m’'a
demandé si je serais d’accord pour qu’il s’occupe de moi. Je
le tronvais doux et gentil, je me sentais seule et abandon-
née, j'ai dit oui.

Jai peut-étre donné 'impression que je vivais seule
avec mon arriére-grand-mére, mais ce w'était pas le cas: il
y avait aussi Mathilde, que Zia Zaida qualifiait de sa
«dame de compagnie ». Elle s'occupait de la maison, de la
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cuisine, de tout le coté pratique de nos vies. Cest d'elle que
J'ai appris les quelques recettes de cuisine que je connaissais
au sortir de Uenfance.

Grand-Peére s'est installé dans I'appartement de sa
mere, et Mathilde a continué a s'occuper de tou.

1] @ réussi, pendant prés de quatre ans, a me donner
le sentiment que j'étais quelgu’un dimportant: il s'est
occupé de moi avec concentration. Les devoirs avec Grand-
Pere, c'est un des grands somvenirs de ma vie d'écoliére
— avec lui, il était impossible de ne pas comprendre un
probleme: quel qu'il fiit, il arrivait toujours a lexpliquer
de telle sorte qu’il finisse par paraitre élémentaire.

Au premier abord, il avait I'air sévére, parfois triste,
mais en fait il était drole, et il m'a fait étudier en me
Jaisant virve. En plus, il m’'a appris une montagne de choses
dont on ne tronve aucune trace dans les programmes scolai-
res. 1l a entretenu mon frangais et mon anglais, qu’il
parlait lui-méme a la perfection.

1] jouait du violon d'une maniére qui, a mes oreilles
d'enfant, paraissait mivaculeuse. 1/ tivait de son instru-
ment du Bach, de la musique tzigane, des chansonnettes ou
du jazz, en riant, sans effort apparent. 1l a essayé de m’ap-
prendye a en jouer, mais hélas je w'ai pas I'oreille musicale.
En matiere de musique, j'ai toujours dii me contenter d'étve
une consommatrice.

Au bout de quelques semaines, jadorais ce grand-
pere, qui a su prendre la place de Zia Zaida sans ['usur-
per, car il se référait souvent a elle.

Ez puis il est mort lui aussi. 11 a été emporté en quelques
Jours par une pneumonie. J'allais avoir treize ans.

Avec lui a disparu pour moi la joie de vivve. Ma mére
a Soudain fait acte d'autorité, sans me poser la moindre
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question, bien entendu; elle a décidé de ne pas faire
confiance a Mathilde, qui a pourtant offert de continuer
a m’élever — par snobisme, j'imagine, ma mére ne voyait
en elle qu’une domestique. Je me suis dit qu’elle n’avait
pas 0sé se manifester plus 16t parce que Zaida et Alberto
Pavaient par trop intimidée. Résultat: je me suis retrou-
vée déracinée dans un internat prés de Lausanne. Correct,
mais froid. Je n’avais plus guére vu ma mere une fois que
Javais ét€ confide a Zaida. Elle n'était pas venue a son
entervement. Je crois qu'on ne I'avait méme pas consultée
avant de me confier @ Grand-Peére. Cela n'a pas changé
quand j'ai vécu a trente kilomeétres d'elle. Elle a voulu
que je sois en Suisse pour wi’avoir sous la main, pas pour
me voir.

Jai décidé de noyer mon chagrin dans le travail.

Grdce a Zaida et a Grand-Pere, j'ai tout de suite été
bonne éleve: ils m’avaient appris le frangais sans méme que
je m’en vende compte, et j'avais eu la chance que mes ensei-
gnants milanais fussent plutor bons pédagogues. Et puis, il
y avait eu les lectures: Zaida empruntait végulierement a
la bibliothéque des brassées de livres sur toutes sortes de
sujets que je lisais aussitor « parce qu’une vraie demoiselle
lit tous les jours » ; Grand-Pérve rapportait également de
nombreux livres des bibliothéques et des librairies, et a cela
il ajoutait un exercice que j'adovais: il me vacontait ceux
dont il estimait, vu ma jeunesse, qu’ils seraient difficiles a
lire mais qu’il fallait que je connaisse. Bref, avec tout ¢a,
J'étais en avance pour mon dge.

A quatorze ans, jai véussi le certificat d'études qu'on
passe, normalement, a seize. En attendant que jaie I'dge
d'en faire état, ma meére a dégoté en Cornouaille des De Vico,
parents anglais de mon pére qui avaient gardé le contact avec
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la famille. J'ai ainsi passé deux ans chez eux, a la sortie de
Saint Askin, charmante bourgade an bord de la mer, dans
une maison qui me semblait dater du XVIIF siecle, spaciense
et ensoleillée, avec un grand jardin bordé de hauts buissons
de rhododendyons multicoloves. Depuis le premier étage, on
Gtait ma chambre, on apercevait la mer, a quelques centaines
de metves. Dans les combles, sous le toit, il y avait un grand
espace vide, surmonté d'une verriére, qui avait dii étre un
atelier dartiste. Pendant I'année scolaive j'étais pension-
naire dans un internat d'Exeter, en ét¢ je courais la campa-
gne kernévote, a pied, a vélo et méme a cheval, seule ou en
compagnie du fils de la maison, Simon, un garcon de
quelques années mon ainé qui me traitait avec condescen-
dance et que je tronvais arrogant. Ses parents, Cousin _Jobn
et Cousine Hermione, ni’ont toujours manifesté une affection
chaleureuse, mais retenue, trés britannique.

De petite phrase en petite phrase, j'ai fini par réaliser
que ma meére n'avait en fait vien dégoré du tout: j'étais la
parce que Zaida et Alberto (Grand-Pére, je veux dire)
avaient tout prévu. C’étaient eux qui avaient fait en sorte
que 'argent qu’ils me laissaient serve a payer I'internat de
Lausanne. C’étaient eux qui avaient organisé (par avocat
interposé) mon séjour en Angleterre une fois que j'aurais
mon certificat d'études. Je sais aunjourd hui que c'est aussi
a eux que je dois d'avoir pu mener a bien des études univer-
Sitaires.

Je n'ai appris qu'a vingt-quatre ans, en vecevant en
mains propres le veliquat de 'héritage, que Zaida avait
mis au point la distribution de la somme qui resterait a sa
mort de telle sorte que j'aie, an bout du compte, un métier.
Et Grand-Pére avait veillé a ce que cela se passe sans
accrocs.
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Ainsi, Zaida est vestée dans ma vie une image lumi-
neuse de bonne fée, qui m’a tenu la main, méme aprés étre
partie, jusqu’a ce que je sois véritablement indépendante.
Une image lumineuse, oui, mais mystérieuse, aussi. Il
[flottait a son propos un air de réprobation, on la tronvait
bizarre, farfelue — trop différente. Pour le reste de la
Jamille, elle était extravagante, pour Grand-Pére, elle
Gtait exceptionnelle: c'était d’autant plus difficile pour moi
de choisir que je lui avais voué un amour sans condition.

L'arriére-grand-pere des « cousins » anglais était le
[réve ainé, mort depuis tres longtemps, de Zia Zaida, ce
qui faisait d'eux ses arriére-petits-neveux, et de trés loin-
tains cousins — pour ainsi dive a la mode de Bretagne —
pour moi. Autrefois, ils habitaient a Truro, dans un
appartement exigu. Zaida venait passer une partie de 'an-
née dans sa maison, achetée ou héritée dans sa jeunesse. Elle
avait fini par estimer que la maison était trop grande pour
elle, et qu'il érait immoral qu'Alberto et elle y viennent
occasionnellement pendant que_John, Hermione et Simon se
serraient dans un petit trois-piéces; son appartement de
Milan lui suffirait. 1] faut croive qu’'Alberto avait été
d'accord. Elle avait encouragé les jeunes De Vico a y vivre.
lls avaient accepté, mais avaient insisté pour lui réserver
un étage, on elle pourrait continuer a venir quand elle
voudyait: ils Uaimaient beaucoup, et Zaida w'a jamais
Joué a la vieille dame avec personne; elle était une hote
bienvenue, il suffisait de la prendre comme elle était. Elle
avait donc continué a veniv, moins souvent, mais néan-
moins toutes les années (je ne m’'explique pas pourquoi elle
ne 'y a jamais emmenée). Les De Vico l'avaient par consé-
quent bien connue.

« Elle était particuliere », disaient-ils.
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Jai voulu savoir en quoi ils la trouvaient « particu-
liere », mais ils se sont contentés d’'un haussement d'épan-
les.

Simon, a qui j'ai ensuite posé la question, a répondu
dans un grand geste:

« Bof! Des histoires de vieux, aucun intérét. Je n'ai
Jamais voulu les connaitre. »

J'ai venoncé a savoir.

Quoi qu’il en soit, Zaida est restée présente dans ma
vie, non seulement parce qu’elle avait été la seule a étre une
vraie meére pour moi, mais également a cause de son
portrait.

Lorsque 7'habitais avec elle a Milan, son appartement
n'était que pen meublé. Juste l'essentiel. Peu de livres de
littérature générale. 11 y avait une bibliotheque entiére de
traitds médicaux, mais la littérature se bornait, pour les-
sentiel, aux Fiancés de Manzoni, a quelques ceuvres de
Dumas, aux piéces de Shakespeare et a une demi-donzaine de
romans de Wilkie Collins, de Jane Austen et de Paolo
Valera. A part cela, les livres que nous lisions, et Dieu sait
S'ils étaient nombreux, venaient des diverses bibliothéques
publiques que nous fréquentions assidiment. Seul luxe de
Lappartement : au mur de la salle a manger, il y avait deux
portraits magnifiques, dans des cadres dorés a la feuille.
Jamais je n'aurais deviné que la jeune femme souriante et
rousse aux grands yeux noirs dans wun visage ovale au
menton un peu pointu était Zaida si elle ne me l'avait pas
dit. Quant au jeune homme, il était trés bean, lui aussi; téte
aux boucles noires et serrées, yeux gris et visage lisse et concen-
té. Zaida m'a confié qu'il avait é¢ son amourenx, autre-
Jois. Cela devait dater de la fin du XIX¢ siecle, a en juger
par les vétements. 1ls avaient 'air heureux.
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Je venais d’avoir neuf ans lorsqu’un jour, en rentrant
de lécole, javais trouwvé Zaida morte sur son lit, tout
habillée, les yeux fermés, le visage paisible, comme lors-
qu’elle faisait «un pisolino» (un petit somme) apres le
repas. Mathilde était sortie, j'étais seule avec elle. C'était
une ventualité a laquelle Zaida avait souvent tenté de me
préparer, mais que javais toujours refusé d'envisager.

J'ai commencé par passer une heure assise prés de la
déponille, a lui tenir la main en pleurant. Pendant cette
heure de désespoir, il m’a semblé impossible de continuer a
vivre sans elle, et j'ai d'abord pensé a me suicider. Puis une
idée a surgi.

Jai posé la main de Zaida sur sa poitrine, je suis
allée a la salle a manger, j'ai décroché les tableaux : avec
un couteau, j'ai soigneusement enlevé les clous qui ratta-
chaient les cadres aux chéssis. Une fois dégagées de lenrs
somptueuses dovures, les toiles proprement dites n'étaient pas
plus grandes qu’une grande feuille de papier.

Je suis allée sortir de sous mon lit la valise qui 5’y
trouvait depuis le jour on j'étais arrivée, et jai mis les
toiles au fond. 1] n'était pas question de séparer Zaida de
son amoureux. J'ai posé quelques vétements par-dessus, j'ai
remis la valise sous le lit et je suis allée mettre les cadres
dans le placard a balais. Puis je suis retournée dans la
chambre de Zaida. Je 'ai embrassée une derniére fois
avant de courir chercher quelqu’un :

« Tu rvestes avec moi, Zia Zaida. Je t'emmene. »

Personne ne s’est jamais enquis de ces portraits. J'ima-
gine que Mathilde, qui a forcément constaté leur dispari-
tion, a dii en parler a Grand-Pere, mais — typiquement —
il @ choisi de ne rien dire. Je les ai gardés. A chaque démé-
nagement, je commence par les suspendre au mur dans
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Pappartement vide. Les cadres sont moins luxueux que ceux
d'origine, mais cela ne change rien a la fraicheur des
tableaux. 1ls sont signés B. Tatley, et je n'ai jamais eu la
curiosité de chercher a savoir qui cela était. Souvent, les
gens pensent que celui de Zaida est un portrait de moi en
costume de théitre — mimétisme ou hérédité, je ne sais pas,
le fait est que j'ai fini par lui ressembler, a part que je
mesure un metve soixante.

Cela dit, Zaida n'a plus été dans ma vie qu'une
présence diffuse. Mais jai toujours aimé raconter que
Javais été élevée par mon arriére-grand-mére — ¢a n’arrive
pas a tout le monde.

Ma mere a fini par épouser en secondes noces un client
de son hotel et vit en Allemagne. Le type est plein aux as,
et je ne le tromve pas particuliorement sympathique.
Nayant aucun sonvenir intime a partager avec elle, j'ai
beancoup de peine a considérer que cette femme est ma mere,
et de son coté elle s'ingénie a créer la sensation que je suis
quelgu’un qui lui fait perdre son temps, mais dont, a
regret, elle doit s’occuper de temps a autre. Je fais de mon
mieux pour lui éviter ce pensum.

Au fond, jaurais bien voulu étre médecin, mais
[finalement, par timidité intellectuelle je crois, je me suis
contentée de devenir pharmacienne, et j'ai fini par m’établir
a Lausanne, dont j'ai méme acquis la bourgeoisie. L'lta-
lienne d’' Angleterve, comme m’avait appelée autrefois I'un
de mes professenrs, est désormais suisse.

J'ai gardé des liens distants avec Jobn et Hermione,
mais je ne suis jamais vetournée en Cornouaille. J'allais
sur mes trente ans lovsque John est mort. 1] avait formé avec
Hermione un couple trés uni, et elle w'a pas véussi a lui
survivre, elle est morte quelques mois apres lui. J'ai éorit
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une lettre @ Simon pour lassuver que je comprenais la
détresse de quelqu’un qui perd ses deux parvents pratique-
ment ensemble. Pendant des semaines, il w'a pas réagi.

Puis, un soir, il m’a téléphoné.

« Est-ce que je peux te voir? » a-t-il demandé, une
Jois les premiéres exclamations passées.

« Bien siir », ai-je répondu, un peu éronnée. Pour moi,
Simon Gtait pratiquement un évanger. A quelques balades
et des repas a la table familiale pres, je ne I'avais jamais
[réquenté,

« Je peux venir en Suisse », a-t-il encore dit. « Mais,
vi la raison pour laquelle je t'appelle, il serait peut-érre
plus logique que tu viennes ici. »

Il w'a pas voulu m’'en dive plus. J'y suis allée.
Pendant la partie désastreuse de mon mariage, javais
souvent vepensé a cette maison: elle m’appartenait — Zaida
Pavait laissée a Alberto et, comme j'étais la seule descen-
dante d’Alberto, j'en avais hérité avec le veste. Mais je me
suis toujours dit que, pour moi, elle n'était pas aussi
importante que pour les De Vico, et un avocat avait établi
un contrat pour une location de longue durée.

Mon premier choc, ¢'a ét¢ lorsque Simon a onvert la
porte de la maison qui avait été celle de Zaida, puis de ses
parents, et on il vivait a son tour. Nous sommes restés
comme paralysés face a face, n'en croyant pas nos yeux. Moi
parce qu’il ne corvespondait pas a mon souvenir: le gargon
dégingandé, boutonneux et maussade d'antrefois était
devenu séduisant — beau n'est pas le mot, il était magné-
tique. Et lui (il me I'a expliqué plus tard) parce qu’avec
les yeux de Uesprit il voyait la fillette a tresses a I'allure
ingrate, et que j'étais devenue une femme a laquelle, absur-
dement, il ne s'était pas attendu.

—15—



En d'autres termes, nous avons eu le coup de foudre
tous les deux. Mais, sur le moment, nous avons fait mine
de rien — tous les deux.

«Je Pai demandé de venir, car jai trouvé quelque
chose a latelier, au fond d'un placard. »

«Un placard ? »

«Un des placards de Zadie. »

« Et en quoi est-ce que cela me regarde ? »

Le sitting room de ses parents avait éré réaménagé en
un antre confortable, aux parois convertes de livres, de
photos ; cela baignait dans des teintes chaudes et claives. La
piece ouvrait sur une pelouse an fond de laquelle, an-dela
des buissons, on apercevait la mer, qui était en fait, je le
savais par expérience, a deux ou trois cents métves de la.
Simon s’est levé et a pris sur la table une chemise cartonnée
qui regorgeait de feuilles.

1] est venu s'asseoir prés de moi sur le divan. 1l a
ouvert la chemise.

«Tu vois, ¢a commence en anglais, c'est pour ¢a que
J'ai compris de quoi il 5'agissait. »

Jai pris la feuille qu’il me tendait. En lettres vondes,
une main avait tracé a lencre brundtre, en anglais:
« Mémoires de Zadie De Vico Tatley Barber Giocondo. »

Je me suis tournée vers Simon, qui était la a attendre
que je dise quelque chose.

« Zaida a écrit son autobiographie ? »

« Je pense. »

« Comment, je pense ? Tu ne l'as pas lue ? »

« Pas vraiment. La plus grande partie du texte est en
italien. 1l y a des passages en frangais, et méme en alle-
mand. Les pages en anglais excitent ma curiosité au-dela
de tout, mais hélas, j'ai beau m’appeler De Vico, je ne
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comprends pas un mot d'italien. Je me suis dit que tu serais
la personne idéale. »

Il 'y en avait an moins deux cents feuillets, éorits
serrés, au vecto et au verso, d'une écriture sans repentirs et
presque sans ratures. Zaida 5'était exprimée comme cela
venait, je suppose, indifféremment en anglais, en allemand,
en frangais ou en italien. Elle w'avait pas écrit pour étre
lue — sauf par moi, m’a-t-il semblé comprendre a la fin.
Cela ne m’étonne pas que Simon ait eu de la peine a suivre.
Janrais voulu m'y plonger tout de suite. Mais ce n'était
pas possible. J'étais particulierement touchée que Simon ait
voulu partager ce trésor avec moi a lendyoit méme on il
avait &€ créé. J'ai soigneusement posé la chemise sur la
table basse devant moi, et je me suis tournée vers lui pour
le lui dire.

« Merci, Simon, merci d'avoir pensé que ce serait
important pour moi », et je lui ai touché la main, en signe
d'affection, pensais-je. Mais ce simple geste a fait exploser
la mystérieuse alchimie qui était a I'eeuvre depuis 'instant
i j'avais frappé a la porte. Nous nous sommes retronvés
dans les bras Uun de Pautre sans savoir comment, nous
embrassant passionnément comme si notve vie en dépendait.
Elle en dépendait peut-étre.

«Ce n'est pas un peu incestuenx, ce que nous faisons
la? » ai-je demandé, parce qu’il fallait bien dire quelque
chose lorsque nous avons finalement réussi a nous dégager.

Simon a ri. Sa wvoix était aussi étranglée que la
mienne.

« Alice, nous avons un trisaieul commun. Je dirais
que notre parventé est trés diluée. 1l veste juste de quoi se
permettve un zeste de narcissisme lorsqu’on veconnait
quelque trait de soi-méme chez I'autre. »
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Ce doit étre ¢a qui a soudé le couple que nous avons
formé depuis lors, sans discussion, sans doutes, ni de ma
part ni de celle de Simon. Le hasard, le destin, je ne sais
quel mot il faut que jutilise, a voulu que nous soyons
libres, tous les deux. ]’ avais vécu un mariage si doulonrenx
que je préférais ne plus y penser; depuis deux ans, javais
¢vité toute intimité, la blessure avait é€ trop profonde.

Cela dit, nous vivons a mille kilométres ['un de I'au-
tre. Je ne suis pas sijre que je pourrais un jour me remettre
en ménage, méme avec Simon — et je ne suis pas siive qu’il
y tienne autant que cela non plus. La femme qu'il anrait
di épouser avait changé d'avis au dernier moment,
plusieurs années auparavant, et depuis il avait, je le cite,
réagi en homme — il avait papillonné sans jamais s'enga-
ger. A mon avis, il nest pas plus prét que moi & se marier.
Il faut pourtant admettre que le moment o nous nous
sommes vencontrés devait étve celui oi nous étions tous les
denux milys pour vecommencer. Et puis, j'ai pensé que c’était
encove la un coup de Zaida, de Zadie comme on ['appelait
dans cette partie-la du monde, ou d’Alberto: ils s'étaient
impatientés de nous voir, nous qu’ils avaient connus et
aimés, étre malheureux séparément, et ils avaient créé un
prétexte pour que nous nous revoyions, sachant qu'il y
avait une chance pour que, ensemble, nous soyons heureux.

Depuis, nous voyageons. Je vais lui vendre visite en
Cornouaille, il vient me vendre visite a Lausanne. 1/
travaille a la vadio, et il arrange son emploi du temps de
maniere que ce soit possible.

Mais je reviens a ce jour-la et a ceux qui ont suivi.
Des jours pendant lesquels j'ai vraiment compris qui avait
6té Zaida. Bientot, j'ai décidé de mettve au net le récit
gu'elle avait fait et dont je m'étais vendu compte avec
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émotion qu'il ne 5'était arrété qu'aprés ma naissance.
Zaida avait eu trois fils, dont mon grand-pére, et plusienrs
petits-enfants. Seuls mon grand-pére et son fuls, mon pere,
avaient survécu: j'étais som unique arriéve-petite-fille.
Zaida m’avait dédié ses « Mémoires », sans me connaitre,
en ne se doutant pas que j'allais passer cing années de ma
vie aupres d'elle un peu plus tavd. Elle voulait simplement
que celle qu'elle voyait comme une femme du futur (moi
— panvre Zaida, si elle m’avait vue avec mon premier
mari...) sache ce qu'avait vécu une femme du passé, et
qu’elle en tirve les legons. Pour ce qui était de la premiere
décennie de mon dge adulte, c'était raté.

J'ai mentalement promis a Zaida de faire mieux par
la suite. Peut-étre méme de reprendre mes études et de faire
médecine, maintenant qu’'a nous autres femmes cette possi-
bilité était offerte — comparativement — sur un platean. Je
suis ventrée a Lausanne. Le soir, pendant les week-ends,
J'ai unifié le vécit de Zaida dans la langue que, a force, je
parle et jécris le mieux — le frangais. Tout aun long de ce
travail de rédaction, jai en la wvoix de Zaida dans
Poreille, nous avions tant parlé frangais ensemble que j'ai
eu la sensation qu’elle me dictait ce qu'il fallait écrirve.
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