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Schon geht der Wald in Flammen auf,
Sie züngeln leckend spitz hinauf

Zum holzverschränkten Deckenband,
Uns droht ein allgemeiner Brand.

Des Jammers Maß ist übervoll,
Ich weiß nicht wer uns retten soll.

Ein Aschenhaufen einer Nacht
Liegt morgen reiche Kaiserpracht.

W O L F G A N G V O N G O E T H E

Faust II, Acte I

La forêt est déjà la proie des flammes,
De leurs langues fourchues elles entament

La voûte de feuilles et de branches,
Un embrasement total nous menace. 

La coupe de la détresse a débordé,
Je ne sais qui pourrait nous sauver.

L’impériale splendeur qui hier éblouit 
A été réduite en cendres en une nuit.



Générique

(par ordre alphabétique)

HARRY ALTORFER, concierge
ANGELICA ARNDTS, dite ANGI, comédienne
PAUL BASCHWITZ, dit BASCHI, régisseur général
MARIA BECKER, dite BECKY, comédienne
ELLA BERG, dite MAÏTLI, comédienne et assistante
ELISABETH BIRSINGER, fonctionnaire de la police des

étrangers
ANNE-MARIE BLANC, dite MIGGELI, comédienne
KARL BURKHARD, médecin, père de Nathan
NADJA BURKHARD, médecin, mère de Nathan
JONATHAN BURKHARD, dit NATHAN, assistant à la mise

en scène
PAUL BURKHARD, dit BURKI, compositeur
VIKTOR BURKHARD, écolier, frère de Nathan
WALTER BURKHARD, écolier, frère de Nathan
ETTORE CELLA, comédien
MATHILDE DANEGGER, dite DANI, comédienne
GUSTAV FORSTER, dit GUSCHTI, accessoiriste
THERESE GIEHSE, dite THESI, comédienne
ERNST GINSBERG, dit GINS, comédien et metteur en

scène
FRANCESCO GIOCONDO, psychiatre
ZAÏDA GIOCONDO, gynécologue
HEINRICH GRETLER, dit HEIRI, comédien
WOLFGANG HEINZ, dit HEINZI, comédien et metteur en

scène
KURT HIRSCHFELD, dit HIRSCHI, dramaturge
KURT HORWITZ, dit HORI, comédien et metteur en

scène
VERONICA HOTZ, dite NICKI, comédienne



URS KELLER, radioamateur
FERDINAND LANGE, dit FERDI ou LANGI, régisseur de

plateau
RENATE LANGHOFF, dite RENI, femme de Wolfgang
WOLFGANG LANGHOFF, dit WOLFI ou LANGI, comédien
LEOPOLD LINDTBERG, dit LINDI, metteur en scène
MARIA MAGNANI, dite MARILI, coiffeuse
EMIL OPRECHT, dit OPI, président du conseil d’adminis-

tration
TÉO OTTO, scénographe
ERWIN PARKER, dit PARKI, comédien
KARL PARYLA, comédien
HANS PRÜFER, dit PRÜFI, chef costumier
HANS PUTZ, dit PUTZI, comédien
HORTENSE RAKY, comédienne
ELSA SAGER, dite SAGI, secrétaire
ALBERT SALZMANN, fils d’Elisabeth Salzmann
ELISABETH SALZMANN, patronne du Café Ost (dit ÖSTLI)
FRIEDA SCHMID, institutrice, grand-mère de Nathan
SAMUEL SCHMID, dit SAMI, instituteur, grand-père de

Nathan
RICHARD SCHWEIZER, vice-directeur du Schauspielhaus
LEONARD STECKEL, dit STECKI, comédien et metteur en

scène
KONI STEINER, premier assistant à la mise en scène
EMIL STÖHR, comédien
MAX TERPIS, maître de ballet
OSKAR WÄLTERLIN, dit OSKI, directeur du Schauspiel-

haus
ÉTUDIANTES ET ÉTUDIANTS, figurantes et figurants

L’action se déroule entre le 21 mars et le 18 mai 1940



I

D I N G ding…
Le tram s’arrête dans une secousse brusque. De

son perchoir, le contrôleur clame :
«Pfauen !», et me regarde en haussant le sourcil.
Je pose une main sur ma poitrine.
«C’est à moi que vous parlez ?»
«Mais oui, ma petite, à toi, ne m’as-tu pas dit

que tu cherchais le théâtre ?»
«Heimplatz, c’est ici ?»
«Heimplatz, Pfauen, c’est pareil. Le Schauspiel-

haus», ajoute-t-il en posant sur moi un œil sceptique,
«est juste là.» Et il l’indique d’un pouce impérieux.

Il doit penser que, en tant que comédienne, je ne
fais pas le poids. Comme tout le monde, il voit en moi
une petite fille. Et une petite fille dans ce lieu de per-
dition qu’est encore pour tant de gens un théâtre…

Je descends avec un dernier sourire et un hâtif :
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«Merci. »
Mon sac de toile est lourd mais, depuis des

mois que je le porte, je ne le sens plus. Je me dirige
vers l’entrée. Je grimpe jusqu’à la caisse. Quelques
personnes font la queue pour acheter des billets. Je
me poste derrière la dernière, une femme bien
habillée qui jette sur moi un coup d’œil intrigué ;
et une fois de plus je tremble. Cela fait huit jours
que je suis en Suisse ; je devrais cesser d’avoir peur,
mais les raisons de craindre se pressent toujours
dans ma tête. Et si Lemberger n’était pas là ? Et si
on m’emmenait à la police ? Et si on me ramenait à
la frontière ?

Quand c’est enfin mon tour, je me dresse de toute
ma hauteur et je dis, dans mon allemand que j’essaie,
depuis huit jours, de rapprocher du dialecte qu’on
parle ici :

«Pouvez-vous m’indiquer où je peux trouver
M. Lemberger ?»

«M. Lemberger ?»
«Oui, il est… comédien, metteur en scène… »
«Ah ! M. Lindtberg, vous voulez dire ?

Leopold Lindtberg ?»
«Oui, M. Lindtberg. »
«M. Lindtberg n’a pas de temps à perdre avec des

enfants. »
La plupart du temps, le fait d’être restée petite et

de paraître douze ou treize ans, alors qu’en réalité j’en
ai dix-neuf, bientôt vingt, me rassure. C’est à cette
apparente juvénilité que je dois d’avoir eu la vie
sauve, plus d’une fois, même. Mais à des moments
comme celui-ci, cela m’agace.

« Je ne suis pas une enfant. Mes parents sont des
amis, et… »
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Elle soupire, lève les yeux au ciel, désigne d’un
geste la queue qui s’est allongée derrière moi.

« Je n’ai pas le temps, les gens attendent. Sortez,
tournez à gauche, vous arriverez à la rue Zeltweg,
l’entrée des artistes est là, essayez. »

«Merci, Madame. »
Et je m’éclipse, vite, avant qu’elle ne pose la main

sur le téléphone, car elle a un téléphone, elle.
Je trouve l’entrée des artistes. Je me poste sur le

trottoir d’en face pour reconnaître le terrain. Des gens
entrent et sortent, il suffit de pousser la porte pour
qu’elle s’ouvre, et il ne semble pas y avoir de gardien
à l’intérieur. 

Je me risque.
Pas de gardien. 
Je tends l’oreille. Des voix proviennent d’en haut,

des voix proviennent d’en bas. Il faut choisir. Je
monte.

J’arrive sur un palier, je pousse la porte.
Je suis dans un espace assez grand et vide. Un

coup d’œil me suffit : c’est une sorte de foyer entre les
coulisses et le théâtre. Par une porte ouverte, j’entre-
vois une rangée de fauteuils, j’entends des voix
sonores qui viennent de la salle. Je risque un pas,
deux, j’entre.

Je m’assieds dans le fauteuil le plus proche. 
Je commence par n’écouter que distraitement. Et

tout d’un coup, une phrase venue de la scène pénètre
le brouillard de fatigue et de peur dans lequel je suis
plongée :

«Une fille de quinze ans ne doit pas courir les
forêts, à pareille heure. Je vais lui parler sérieuse-
ment. »

Une fille de quinze ans ne doit pas courir les forêts…
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Toute la tension qui m’a fait aller de l’avant,
« courir les forêts» l’œil sec pendant des mois, tombe
d’un coup. Je rêvais de cet instant, mais je désespérais
de jamais le vivre. Maintenant que m’y voilà, les
larmes coulent, silencieuses, et je ne suis soudain plus
capable de les arrêter. Je pleure sur mes parents, sur
mes frères et mes sœurs, sur notre théâtre. Perdus,
tous.

«Quelque chose ne va pas ?»
Une jeune femme se penche au-dessus de moi, sa

voix est à peine audible, et je n’ai même plus la force
d’avoir peur.

« Je… Je… Je voulais parler à M. Lem… Lindt-
berg », c’est tout ce que je trouve à chuchoter.

Elle pointe du doigt vers un spectateur solitaire,
assis deux ou trois rangs derrière un petit groupe ins-
tallé au milieu de la salle autour d’une table et d’une
petite lampe.

« Je ne sais pas s’il aura le temps… C’est lui, vous
voyez, il regarde la générale d’Ondine. Ce soir, c’est la
première… »

«J’ai vingt ans. »
Cela impressionne davantage que dix-neuf et

demi et cela coupe court au ton maternel dont elle use
pour me parler.

Elle lève un sourcil incrédule, mais ne commente
pas. Elle se contente d’un :

« Je suis Veronica. On m’appelle Nicki. »
«Moi Ella. »
Nous nous serrons la main, nous regardons un

instant en silence ; notre mutuelle contemplation est
interrompue par un énergique :

«Entracte. Cinq minutes, j’ai bien dit cinq, de
pause café ! », venu de la petite table du metteur en

— 9—



L A  T E M P Ê T E  D E S  H E U R E S

scène installée entre les fauteuils, autour de laquelle
se meuvent des silhouettes indistinctes.

Nicki sourit.
«Votre chance, vous allez pouvoir parler à Lindt-

berg. »
Je me tourne. Il est en train d’approcher entre les

fauteuils.
«Salut, Nicki», lance-t-il.
«Bonjour, Lindi. Cette jeune femme te cherche. »
Les yeux de Leopold Lemberger, devenu Lindt-

berg et même Lindi, se posent sur moi.
«Bonjour», il me tend la main. « Je suis Lindt-

berg. »
« Je suis Aurélia, la fille cadette de Menachem

Frohberg, tout le monde m’appelle Ella, et mon
nom de scène est Ella Berg », dis-je d’une traite en
lui tendant la main à mon tour. Il la prend, fronce le
sourcil.

«Frohberg ? Comment… ?»
«C’est une longue histoire. J’ai traversé la

Pologne et l’Autriche à pied pour arriver jusqu’ici. »
«Et Menachem?»
«Ma famille a été arrêtée. Tous, sauf moi. Et

peut-être ma mère, mais, si elle est encore libre, je l’ai
perdue.»

« Ils sont… Ils sont…?»
Je comprends ce qu’il n’ose demander.
« Je ne sais pas s’ils sont morts. Mes trois frères,

mes deux sœurs… Les nazis les ont emmenés. Nous
étions en tournée, ma mère était allée à Varsovie pour
la journée. Elle n’est pas revenue, car j’ai attendu
longtemps. Mon père a réussi à me cacher à la der-
nière seconde, tous les autres avaient déjà été emme-
nés…»
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Les larmes montent, je les retiens, mais on les
perçoit dans ma voix. Lindtberg me met une main sur
l’épaule.

«Et tu es venue jusqu’ici », son ton a complète-
ment changé, et il me tutoie.

« Il en faut peu pour que j’aie l’air d’une petite
fille et, jusqu’à la semaine dernière, je me suis fait des
tresses et j’ai joué les fillettes. C’est grâce à cela
que… » Je déglutis, mais les larmes risquent de
gicler, je préfère en rester là.

«Tu es probablement bonne comédienne, vu la
famille dont tu sors.» Il se tourne vers Nicki. «J’ai
connu son père à Vienne, il a épousé une comédienne,
leur troupe est l’une des meilleures du théâtre yiddish.»

«Lindi, ton café ! », appelle un jeune homme qui
doit être un assistant ; il approche, une tasse à la
main.

Nicki me fait un signe amical et s’en va à pas
pressés. Lindtberg prend la tasse.

«Nathan, je te présente Ella Berg, la fille d’un
ami. Fais-moi le plaisir de l’emmener au Pfauen et de
lui faire servir à manger. » Il extirpe un billet de cinq
francs de sa poche revolver, le tend au jeune homme et
il se tourne vers moi. « Lorsque vous aurez terminé,
Nathan te ramènera ici et, après la fin de la générale,
on verra ce qu’on peut faire. Aujourd’hui, avec cette
première, on ne pourra pas combiner grand-chose, je
le crains. »

«Enchanté, Mademoiselle », fait Nathan avec
une courbette, comme si nous étions dans un salon.
« Je suis Jonathan Burkhard, dit Nathan, à votre ser-
vice. »

La première chose que je remarque chez Nathan,
c’est qu’il boite. Il me dépasse d’une bonne tête, il a
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les cheveux abondants, noirs et raides, dont les
mèches lui retombent sur le front, et de grands yeux
d’un bleu intense. C’est un beau garçon. Mais ce dont
je me souviens surtout au cours de cette première ren-
contre c’est sa gentillesse. Il me traite comme une
dame, me prend le bras comme on fait avec un
malade, nous allons poser mon sac au vestiaire, puis
nous nous dirigeons vers le Restaurant du Paon, ou
Pfauen, qui se trouve dans le même bâtiment, une
simple porte permet d’y accéder.

«Tu… Vous… êtes assistant ?»
«Tu. Pour quelques mois. En principe, je devrais

être soldat. J’ai eu un accident, et j’ai pensé que je
pourrais rendre service ici pendant ma convales-
cence. »

«Quel genre d’accident ?»
«Ma Jeep a explosé. »
«Ta Jeep a explosé, comme ça ?»
«Oui, je pense, et mes supérieurs pensent que

c’est “ comme ça ” et pas parce qu’elle aurait été sabo-
tée. J’ai été éjecté, j’ai eu une jambe et quatre côtes
cassées. »

«Tu es comédien ?»
«Non, j’apprends la médecine. Mais j’ai plu-

sieurs amis qui ont à faire au théâtre. Un lointain
petit-cousin est musicien ici, Paul Burkhard, c’est lui
qui m’a suggéré de me rendre utile. La plupart des
hommes valides sont au service militaire, le théâtre
manque sérieusement de bras. »

«Et tous ceux que j’ai vus sur la scène ?»
«Allemands, Autrichiens, Tchèques, juifs pour la

plupart. Ils ont fui Hitler. S’ils n’avaient pas ce tra-
vail, on les expulserait. La Suisse ne veut pas les entre-
tenir à ne rien faire. »
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Je rumine cela jusqu’à ce que nous soyons installés
à une petite table. Je me laisse tomber sur un siège, et
soudain la tête me tourne. L’odeur de la nourriture…

«Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es toute pâle ! »
Je fais un effort, tant pis pour ma fierté.
« Je n’ai rien mangé depuis hier. »
Il ouvre la bouche, renonce à parler. Il prend le

menu.
«Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?»
«Une soupe ?»
«Excellent ! Une soupe. Et quoi d’autre ?»
«Ce n’est pas trop cher ?»
Il secoue la tête avec un petit sourire.
«Ne t’occupe pas de ça, tu veux une roesti ? C’est

une spécialité de chez nous. Des pommes de terre
avec de l’oignon. Ce sera sans viande, je n’ai pas de
coupons, et toi non plus. »

Je fais oui de la tête.
Il commande, me sert un verre d’eau.
«Comment cela se fait-il que tu n’aies pas mangé

depuis hier ?»
«Je n’avais plus d’argent, et plus rien à vendre.

Après être entrée en Suisse, j’ai été logée par une pay-
sanne dont la sœur allait accoucher et avait besoin
d’aide. Je suis restée chez elle jusqu’à hier matin. Elle
m’a donné quelques sous, mais elle était pauvre aussi,
et…»

La soupe arrive, elle est épaisse, dieu merci. Et on
me donne une tranche de pain pour l’accompagner. Je
m’efforce de manger lentement. Nathan me fixe sans
rien dire, tout en mangeant, lui aussi, une soupe.

Lorsque cela va mieux, que le sang revient dans
ma tête, je finis par poser la question qui me brûle les
lèvres.
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«Tu crois qu’ils vont m’expulser ?»
«Pas nécessairement, si… Quel âge as-tu ?»
«Bientôt vingt ans. » Il ouvre de grands yeux.

« Je sais, je sais… Beaucoup de gens sont enclins à
aider les enfants, alors que les adultes… qu’ils crè-
vent, ils s’en fichent. J’ai accentué. »

«Tu as une profession ?»
«J’étais comédienne. Enfin, j’apprenais. »
«Et tu viens de loin ?»
«De Pologne. »
«De Pologne ? ! Mais comment as-tu fait ?»
«À pied, la plupart du temps. »
Des images terrifiantes tournent dans ma tête, les

mots ne viennent plus. Nathan fronce le sourcil et ne
pose plus de question. Il couvre d’une main longue et
soignée ma main aux ongles cassés d’une propreté dou-
teuse, et je n’ai même pas la force d’être gênée. Un être
humain que je n’ai pas besoin de craindre me touche
presque affectueusement ; depuis six mois, j’ai parfois
rencontré, en plus de beaucoup de brutalité, de la géné-
rosité, de la bienveillance, mais pas de tendresse. Une
fois de plus je dois retenir les larmes qui menacent.

Nous finissons de manger en silence. Nathan me
reprend le bras et me raccompagne dans la salle. Il
retourne à ses affaires, et je reste là, dans le fauteuil,
trop étourdie pour suivre ce qu’ils disent sur scène, je
me détends dans ce cocon…

«Ella ! »
Je sursaute. Nathan est penché sur moi.
«Ella, la générale est terminée, M. Lindtberg

veut te voir. »
«Je… »
Je dois avoir l’air perdu, parce que Nathan me

soulève presque de mon fauteuil, me soutient d’une
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main sous le coude et coince derrière mes oreilles les
mèches qui sortent de mon chignon, qui doit être
moribond. Il y a beaucoup de douceur dans son
regard.

«On va voir ce qu’il dit, mais je ne pars pas. Je
t’attends», murmure-t-il sur un ton encourageant.

Il me conduit jusqu’à un bureau.
«Où habites-tu, Ella ?», me demande Lindtberg

après m’avoir fait asseoir.
«Nulle part. Je suis arrivée ce matin. »
«Mais… Où as-tu dormi la nuit dernière ?»
« Dans une cahute vide. Les paysans qui m’ont

aidée m’ont donné quelques sous en prenant
congé. »

«Tu n’as plus d’argent ?»
«Non. Avec ma dernière pièce, j’ai pris le tram,

pour qu’en ville on ne me remarque pas trop. »
«Et comment pensais-tu vivre à Zurich ?»
L’irritation dans sa voix m’effraie. Il va me ren-

voyer. Je rassemble mes forces.
«Monsieur Lemberger, lorsque les nazis sont

venus, qu’ils ont saccagé notre théâtre et emmené ma
famille, mon père m’a cachée dans l’armoire des cos-
tumes, et la dernière chose qu’il m’a dite avant qu’on
ne l’emmène à son tour, c’est : “Va à Zurich, au
Schauspielhaus, chez Lemberger. ” C’était… C’était
comme un testament, et depuis six mois, à chaque
humiliation, à chaque terreur, à chaque privation, je
me suis répété : “ Je vais chez Lemberger. ” S’il vous
plaît, ne me renvoyez pas chez les nazis. »

Pendant que je lui parle, et je ne suis à vrai dire
pas sûre de savoir ce que je lui dis précisément, je le
fixe, et je vois une panoplie de sentiments passer sur
son visage. Lorsque je me tais, il est horrifié.
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«Te renvoyer chez les nazis ! Pour qui me prends-
tu ? La police des étrangers, en revanche… Il va falloir
qu’on te trouve quelque chose. » Il se tait longtemps.
« Je sais ! Ou plutôt, j’ai une idée. »

Il sort. Nathan attend dans le couloir, je le vois se
détacher de la paroi.

«Ah, Nathan, tu es encore là, c’est parfait.
Trouve-moi Nicki. »

La porte se ferme, et j’entends leurs voix sans
 distinguer les mots. Quelques minutes passent, et
Lindtberg revient. Nicki, manteau boutonné, cha-
peautée, son sac à la main, l’accompagne.

«Ella, Nicki va t’emmener chez elle. »
«Mais… je ne voudrais pas… »
Nicki m’arrête d’un geste.

«Mon mari est soldat quelque part dans les Gri-
sons, chez moi il y a de la place. En attendant de trou-
ver une solution définitive, je vous emmène. »

Lindtberg lui met une main sur l’épaule.
«Merci, Nicki. »
«Ce n’est rien. Vite, Ella, il faut que je sois reve-

nue dans moins de deux heures pour me ma quiller. »
L’appartement de Nicki est au dernier étage

d’une petite maison. Il donne sur quelques arbres aux
branches encore nues. Il y a un salon, deux chambres
et une cuisine.

L’une des chambres est meublée d’une vaste
armoire pleine de vêtements et d’un petit lit. C’est là
que je m’installe.

Je prends un bain, le premier depuis longtemps,
dans vingt centimètres d’eau tiède, je mets le pull-
over propre qui est au fond de mon sac.

À la cuisine, Nicki a préparé un repas à toute
vitesse, elle rit de mon étonnement – autant à cause
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de la vélocité de ses actions que de la nourriture posée
sur la table. C’est modeste, mais je n’avais plus vu une
telle variété depuis longtemps.

«On se tutoie, tu es d’accord ? Au théâtre, tout le
monde se tutoie. »

«D’accord. »
« Allez, mange. Il ne faut pas que ça traîne,

parce que travailler dans ce théâtre, je t’assure que
ce n’est pas une sinécure. On répète le matin de neuf
heures à deux heures, on mange, on apprend son
texte, et à peine a-t-on fini qu’on y retourne. Moi,
j’ai de la chance, dans Faust je n’aurai que de tout
petits rôles, la plupart sans texte. Quand je pense
qu’on dit “ une vie d’artiste ” pour signifier une vie
de plaisir… »

«Je sais, je suis passée par là. Et moi, en plus,
 j’aidais à la gestion du théâtre que dirigeaient mes
parents. »

Elle s’arrête pile.
«Mais alors, si tu es comédienne, peut-être

que… Ils nous paient très peu, nous les jeunes, mais
je suis sûre que les autres t’aideront. » Une pause. Elle
sourit. «À mon avis, Nathan a déjà le béguin pour
toi. »

Mes yeux sont si ronds qu’ils risquent de tomber
dans mon assiette.

«Pour moi ? Je suis sale, presque en haillons,
bonne à être arrêtée pour vagabondage, je suis… je ne
suis personne. Et lui… Il vient d’une bonne famille,
je suis sûre. Il a l’air si distingué… »

«Ah? Aurais-tu le béguin, toi aussi ?»
«D’abord, il n’y a pas de “ moi aussi ”, parce qu’il

n’a pas le béguin pour moi. J’ai fait sa connaissance il
y a quelques heures à peine ; il est juste gentil. »
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«La manière dont il m’a parlé de toi… Passons.
Je voulais simplement dire qu’il va pouvoir t’aider,
Lindtberg fera son possible, et mon mari connaît
beaucoup de monde. Je ne pense pas qu’ils t’expulse-
raient, mais ils pourraient t’arrêter. Il va simplement
falloir faire vite, avant qu’on ne t’enferme quelque
part. Demain, tu iras voir M. Wälterlin, le directeur
du théâtre. Aujourd’hui, il est absent, sinon je suis
sûre que Lindtberg l’aurait déjà prévenu. »

Toutes mes craintes reviennent d’un coup. Nicki
voit ma consternation.

«C’est une des personnes les plus aimables que je
connaisse, tu verras. » Elle regarde la pendule. «Viens
avec moi au théâtre. On te trouvera une place, tu
assisteras à la première d’Ondine, ça te changera les
idées. »

En effet, la perspective de rester seule à ressasser
mes angoisses m’effraie.

«Ondine ?»
«C’est une pièce française. Ce soir, nous la créons

en allemand. Je ne joue qu’un tout petit rôle, je suis à
peine plus qu’une figurante. Mais je vais avoir un rôle
avec deux répliques dans Faust, s’ils ne le coupent pas.
Ces petits rôles, ça permet d’apprendre. Tu as étudié
dans une école de théâtre, toi ?»

Je secoue la tête.
«Je suis née en coulisse. Mes parents possédaient

un théâtre, d’abord à Vienne, puis à Varsovie, en été
nous allions de ville en ville avec un camion de décors,
j’étais sur scène avant de savoir lire et compter.»

«Tu vas jouer ?»
Je hausse une épaule.
« Je ne sais pas si je vais pouvoir rester. J’aimerais

bien. »
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Je suis confrontée à la question le soir même.
Au sortir d’une représentation d’Ondine qui m’a

plu, même si je n’ai pas tout compris, je retourne
dans les coulisses pour attendre Nicki, comme
convenu.

Dans le couloir, je croise M. Lindtberg et un
autre homme. Lindtberg m’arrête :

«Oski, voici Ella Berg ; Ella, je te présente
M. Wälterlin, le directeur du théâtre. »

« Très heureux », dit Wälterlin sur un ton pas
heureux du tout. « Puisque demain on ne joue pas,
on va discuter de votre problème tout de suite.
Venez dans mon bureau, Mademoiselle Berg. Et toi
aussi, Lindi. On ira à la réception d’après-première
tout à l’heure. »

«Mais Nicki… »
«C’est chez elle que vous dormez ?»
«Oui. »
«Nathan !», appelle-t-il, et Nathan sort d’une

loge toute proche, dont la porte était ouverte.
«Va dire à Nicki de ne pas s’occuper de

Mlle Berg ; nous la raccompagnerons. »
Nathan me sourit. Il doit lire sur mon visage que

je meurs de peur.
«Bien, Monsieur le Directeur. »
Une fois que nous sommes dans le bureau du

directeur, il me fait asseoir, il offre un siège à
M. Lindtberg et se laisse tomber en soupirant dans le
fauteuil qui est derrière son bureau. Les coudes
appuyés sur le buvard, il me regarde fixement, lâche
un second soupir.

«Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de
toi ?»

Je ne peux rien répondre, ma gorge est nouée.
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« Il n’est pas question qu’on la mette en dan-
ger…», dit Lindtberg d’une voix ferme.

«Non, non, mais je vais une fois de plus avoir des
problèmes. » Il se tourne vers moi. « Je connais ton
père, je l’ai rencontré autrefois. Un comédien intéres-
sant. »

«Je pense qu’il est… » Si je ne veux pas pleurer,
mieux vaut que je m’arrête. Il opine du chef, il a com-
pris.

«Tes frères et sœurs…?»
«… aussi. »
Il se gratte longuement le front.
«Tu es entrée légalement en Suisse ?»
«Oui, j’ai un passeport autrichien qui date

d’avant 1938, il n’y est pas dit que je suis juive. Le
consul de Suisse de Cracovie m’a donné un visa. Je
n’ai même pas eu besoin de lui raconter mon histoire,
et en jouant les petites filles j’ai presque toujours
réussi à tromper mon monde. »

«Presque toujours ?»
«Oui. Une fois je suis tombée dans une rafle,

les soldats allemands m’auraient emmenée avec les
autres, mais j’ai réussi à… Je préfère ne pas en par-
ler. »

«Bon, tu as un passeport. D’autres papiers ?»
«Lorsque les nazis sont venus nous arrêter, mon

père était en train de préparer notre fuite. Il avait
obtenu des actes d’origine falsifiés pour nous tous. Il
n’y avait pas nos vrais noms, seulement nos noms de
scène. J’ai le mien. »

Encore un long silence.
«Tu ne fais pas usage du nom de ton père ?»
«Non. Mon père non plus n’utilise pas Frohberg,

il l’a abrégé en Berg pour le théâtre. Mon vrai prénom

— 20—



L A  T E M P Ê T E  D E S  H E U R E S

est Aurélia. Mon père est un grand admirateur de
Gérard de Nerval. »

Je n’arrive pas à parler d’eux au passé. Pas encore.
« Je ne te promets rien, mais on va faire l’impos-

sible pour amadouer la police des étrangers. Mon
autre problème, cela va de soi, c’est que je n’ai pas
d’argent. » Il écarte les bras. «Tu peux monter sur
scène quand tu veux, on a toujours besoin de figu-
rants intelligents. Mais je n’ai pas de quoi te payer. »

M. Lindtberg se racle la gorge.
«À nous tous, on devrait pouvoir s’arranger. »
Le directeur se lève.
«Bon. Demain, on ne peut rien faire. Le théâtre

est fermé.» Il voit mon sourcil haut levé. « C’est le
Vendredi saint, à Zurich tout est fermé le Vendredi
saint et le jour de Pâques. Et lundi, c’est férié. Il va
falloir attendre mardi pour entreprendre quoi que ce
soit. »

Nous descendons jusqu’à l’entrée, éclairée par
une faible ampoule. La silhouette de Nathan se
détache du mur.

« Je vais raccompagner Mlle Berg », dit-il à voix
basse.

Les deux autres se regardent, il fait trop sombre
pour voir leur expression. Ils ne commentent pas,
M. Wälterlin se contentant d’un… « Merci, Nathan.
À demain, Ella, viens me voir. On est fermé, mais on
répète ; j’aurai peut-être eu une idée. »

«Merci, Monsieur le Directeur, à demain. »
Nathan et moi sortons.
«Ça ne te fait rien de marcher ?», demande-t-il.
«Non, rien. »
Il me prend le bras, et nous nous dirigeons vers la

maison de Nicki.
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Je m’enquiers :
«On répète même le Vendredi saint ?»
«Dans quinze jours, c’est la première de Faust.

Une journée sans représentation, il faut en profiter.
Que dit Wälterlin ? Tu vas rester ?»

Je lui raconte notre conversation. Il essaie de me
rassurer, mais ou bien il n’est pas très convaincant, ou
bien je suis trop fatiguée pour le croire. Mon angoisse
est plus forte que jamais. Je me sens comme un
condamné en sursis.

Nous arrivons devant chez Nicki. Une fois qu’il
s’est assuré que la porte de la maison est ouverte,
Nathan me tend la main, je tends la mienne. Je ne
sais pas ce qu’il voit dans le noir presque absolu
– toutes les lampes sont éteintes, à cause du couvre-
feu. Quoi qu’il en soit, il m’attire contre lui, me pose
un baiser dans les cheveux, se détache, pousse la porte
pour que j’entre et après un «Bonne nuit, Ella, j’ai été
très heureux de faire ta connaissance», il s’en va.
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J E suis étonnée, en entrant au théâtre le len-
demain matin, de constater qu’il est plein à cra-
quer. Ma tension et ma fatigue de la veille ont fait
que je n’ai enregistré que ceux à qui j’avais affaire.
Je n’ai même pas vraiment perçu que c’était un jour
de première. Ce matin, lorsque j’entre en compa-
gnie de Nicki, je vois la foule. On se presse de tous
côtés.

«Ce n’est pas toujours ainsi », m’explique Nicki,
«mais on va jouer Faust, en entier, tu vois, la pre-
mière ET la deuxième partie. Les répétitions de la pre-
mière partie commencent ce matin. Il y a beaucoup
d’étudiants qui feront de la figuration. »

Ce jour-là, en tout cas, le théâtre est une ruche.
De quelque côté qu’on se tourne, des gens lisent
ou mémorisent fiévreusement, bricolent, nettoient,
empilent, trient.



On court dans tous les sens.
«Vous avez l’épée ?»
«Non, mais je sais où elle est ! »
«Et la perruque de Marguerite… »
«La perruque de Marguerite ? Mais quand pen-

sez-vous que je fais les perruques ? On a décidé hier
soir à minuit qu’il y aurait une perruque, et ce matin,
à neuf heures, elle devrait être prête ?»

«Calme-toi, Marili, je t’en prie. On va… »
«Quelqu’un a vu Lindi ?»
«Ah non ! ce n’est pas le moment de le déranger.»
«Mon texte, qui a pris mon texte ?»
«Moi. Je l’ai donné à l’éclairagiste, pour qu’il lise

au moins la partie de la pièce que nous répétons
aujourd’hui. »

«Cette épée, elle vient ? Il me la faut mainte-
nant. »

«Et comment crois-tu que je vais apprendre le
rôle que je dois jouer dans dix minutes, si l’éclaira-
giste lit mon texte ?»

«C’est ma faute s’il n’y a pas assez d’exemplaires
de la pièce ?»

M. Lindtberg entre en coup de vent, jette un
regard circulaire, et lance un sonore :

«Silence !»
Tout s’arrête.
«Bonjour, les amis», dit-il sur un ton aimable.

«Que diriez-vous qu’on s’y mette ? Tirons parti
de cette journée libre pour avancer au maximum.
Langhoff et Ginsberg sont là ?»

« Ils sont là», dit Nathan, qui est entré sur les
talons de Lindtberg.

«Bon. Tout d’abord, j’aimerais voir tout le
monde. Nathan, s’il te plaît, bats le rappel. »
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Nathan sort, on entend crier de tous côtés. La
scène et les premiers rangs de la salle sont bientôt
pleins.

M. Wälterlin entre en dernier, accompagné d’un
inconnu dont on me chuchote que c’est Kurt Hirsch-
feld, le dramaturge. Ils montent tous deux sur la
scène. Tous les yeux sont fixés sur eux, quelques tous-
sotements trouent seuls le silence.

C’est M. Wälterlin qui parle en premier.
«Mes amis, nous commençons ce matin un tra-

vail historique. Nous nous sommes plongés dans la
poussière des archives, et je crois pouvoir affirmer
que, depuis le début du siècle, personne ne s’est
encore essayé à ce que nous entamons aujourd’hui. La
deuxième partie de Faust n’a plus été jouée à Zurich
depuis 1898. Certains d’entre vous craignent peut-
être que le travail soit démesuré compte tenu de nos
moyens. Mais je crois que nous dépasser, tenter l’im-
possible, cela participe d’une défense des vraies
valeurs littéraires et culturelles, vitale par les temps
qui courent. Aujourd’hui, les classiques sont trop
souvent détournés, dénaturés. »

Il a réussi à parler des nazis sans les nommer. Il se
tourne vers Lindtberg.

« Je te laisse la parole, Lindi. »
Lindtberg monte à son tour le petit escalier de

bois qui n’est là que pendant les répétitions, pour
qu’on puisse circuler aisément entre plateau et salle.

«Gottfried Keller», dit-il sans élever la voix,
mais le silence est tel qu’on l’entend sans doute jus-
qu’au dernier rang du balcon, « décrit, dans Henri le
Vert, l’effet électrisant qu’a sur lui la langue de
Goethe, l’énergie et l’élan qu’elle lui donne. Je sou-
haite que nous puissions tous être portés par cette
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énergie, par cet élan. C’est ainsi que l’impossible
deviendra possible. Et maintenant, sans transition, il
faut que je vous parle des coupures indispensables
dans le texte.» Il fait un signe de la main en direction
de Kurt Hirschfeld, pour qu’on comprenne qu’ils ont
œuvré de compagnie. «Vous en verrez beaucoup sur-
tout dans la deuxième partie, mais dans la première,
que nous entamons aujourd’hui, elles sont nombreuses
aussi. Il s’agit pour nous d’un travail dramaturgique
que je pourrais résumer ainsi : Faust est une œuvre
complexe, et il est indispensable d’en dégager l’essen-
tiel ; elle peut paraître au premier abord difficile, touf-
fue, confuse. Il faut en quelque sorte la mettre à nu,
en écarter le superflu, l’inutile, le trop détaillé, tout
ce qui est seulement, et abstraitement, littérature ou
philosophie. Ce travail d’élagage est d’autant plus
nécessaire que, intégralement jouée, la deuxième par-
tie de Faust durerait trois jours. Nous allons, plus
modestement, offrir des soirées de quatre à cinq
heures, ce qui n’est, vous l’admettrez, déjà pas mal.»

Quelques rires.
Hirschfeld se racle la gorge et enchaîne :
« Il n’en reste pas moins que nous faisons quelque

chose d’inédit. La plupart de ceux qui, ces cinquante
dernières années, se sont attaqués au Faust II en ont
extrait quelques bribes qu’ils ont accolées au Faust I.
Nous allons offrir au public deux représentations dis-
tinctes. Une fin de saison dont on se souviendra !»

D’un regard, il passe la parole à Lindtberg.
«Bien, tout le monde à son poste, on va com-

mencer. Langhoff ! »
Dans la foule des sortants, un homme grand, les

yeux clairs et les cheveux d’un blond foncé s’arrête et
se tourne.
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«On ne va pas s’attaquer au prélude aujourd’hui,
il va encore falloir que j’élague. Pour l’instant, on
entre de plain-pied dans le premier acte. »

Grand mouvement. Les techniciens qui étaient
encore dans le foyer des artistes se rendent à leurs postes
respectifs, une dame s’installe au bord de la scène, un
texte à la main – la souffleuse, me murmure-t-on, indis-
pensable, surtout les premiers jours, et il la faut proche
des comédiens, pour qu’elle voie ce qu’ils font.

Dans la pénombre, un jeune homme me tend la
main et chuchote :

« Je parie que vous êtes la filleule de Lindtberg. »
J’ai un mouvement de surprise, il poursuit avec un
sourire : « Je suis Paul Burkhard, cousin au vingtième
degré de Nathan, je compose la musique de la pièce.
Il m’a parlé de vous. »

Sur le plateau, les yeux fermés, Langhoff répète,
seules ses lèvres remuent. Tout à l’heure, j’avais cru voir
un homme quelconque, maintenant, sur scène, il est
plus grand que nature et, avant même qu’il ait com-
mencé à jouer, sa présence m’est familière : elle est de
celles qui captivent les foules. Le silence se fait profond,
une sorte de recueillement suspendu s’installe déjà,
lorsque par la porte qui donne sur le couloir, malencon-
treusement restée ouverte, une voix rageuse lance :

«Mais enfin, il me faut mon texte ! Comment
voulez-vous que j’apprenne ? Je ne suis pas Langhoff,
moi, qui mémorise deux mille vers en trois jours. »

Le recueillement est rompu, Lindtberg se lève, le
visage crispé, se tourne en direction de la voix et crie :

«On joue Faust, les enfants. Faust. Qui se vend
dans l’édition la meilleur marché de l’histoire. Allez
en acheter une demi-douzaine, et fichez-nous la paix,
une fois pour toutes ! »
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Il se tourne vers la scène, se rassied.
«Bon, Wolfi, où en étions-nous ?»
«Nulle part. Nous n’avions pas encore com-

mencé. »
«Excellent. Allons-y. »
Il indique à Langhoff par où entrer, comment.
« Je vous en prie », finit-il par dire dans un grand

geste. Langhoff sort à cour, revient, et se lance :
«Allez donc, philosophie,
Jurisprudence et médecine,
Et même toi, ô théologie !
J’ai étudié, me suis instruit,
Et me voici, pauvre manant,
Je suis benêt comme devant. »
Lindtberg lève la main comme pour dire quelque

chose, mais Langhoff, qui ne le regarde pas, s’arrête,
fait quelques pas à cour, revient à jardin comme
plongé dans ses réflexions, se dirige vers une table
couverte de livres (imaginaires pour l’instant), en
soulève un, l’ouvre, le referme, et reprend, sur un ton
rageur, pendant que Lindtberg se détend et mar-
monne : « Ce type-là a le don de lire dans mes pen-
sées. »

«Suis Maître, suis Docteur même,
Je mène depuis bientôt dix ans
Par ici, par là, par chemins et contrées
Mes étudiants par le bout du nez –
Je vois pourtant que nous ne savons rien !
Cela m’enrage et me ronge les sangs.
J’en sais davantage que ces faiseurs,
Maîtres, gratte-papier, curés et docteurs ;
Je ne connais ni scrupules ni doutes,
Ne crains ni diable ni enfer, sans pour autant
Me prendre pour un grand savant,
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Je me sens incapable de pontifier,
D’apprendre aux hommes à s’amender. »
Je suis clouée sur mon siège.
Le théâtre, c’est ma vie, au sens littéral du terme.

Je n’ai rien connu d’autre. Pendant la journée, j’allais
à l’école, mais le soir, je revenais au théâtre. Il n’était
pas rare, même enfant, que je joue de petits rôles.
Depuis près de trois ans, j’y ai travaillé à plein temps,
j’ai joué les rôles les plus divers et même, l’an dernier,
la Marguerite de Faust. Mon père a monté la pièce en
yiddish – vendre ou ne pas vendre son âme, cela a une
résonance particulière, par les temps qui courent. J’ai
vu répéter cette même scène, mon frère aîné jouait
Faust, mon père, Méphistophélès.

Je n’ai jamais rien vu de pareil.
Mon père dirait que Langhoff ne joue pas, qu’il

s’apprête à endormir le public. Mais cette rage
contenue, désespérée, exprimée sur un ton presque
confidentiel, est plus forte que les grandes décla-
mations et les grands gestes auxquels j’ai été habi-
tuée.

Grâce à l’un des jeunes comédiens, un Suisse fraî-
chement sorti d’une troupe de province, ou d’une
école où mon père aurait sans doute pu enseigner,
j’obtiens même, au cours de ces trois jours, l’explica-
tion de cette manière de jouer. Il récite quelques
lignes de son petit rôle :

«Venez donc à Burgdorf, vous y trouverez
Belles filles et bonne bière à satiété
Et querelles de qualité. »
Avant qu’il n’ait terminé, Lindtberg a bondi sur

scène et l’a arrêté.
«Comment t’appelles-tu ?»
«Kurt Imhof. »
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«Nathan », lance Lindtberg en se tournant vers la
salle. « Va me chercher tous les jeunes comédiens,
les étudiants, les auxiliaires engagés pour l’occasion,
même s’ils ne font que de la figuration. J’aimerais ne
pas avoir à répéter cent fois ce que je m’apprête à dire
au jeune Kurt. »

En quelques minutes, un groupe de gens de mon
âge est agglutiné entre les portes et les fauteuils.

«Kurt ! Redonne-nous ton texte. »
Le pauvre Kurt est quelque peu perdu.
«Est-ce que je m’étais trompé, je… »
«Non, non, le texte était parfait. Redis-le comme

tout à l’heure. »
Kurt répète.
Lorsqu’il termine, Lindtberg se tourne vers les

nouveaux venus. Il parle sur un ton, disons, pédago-
gique.

«L’une des plus grandes difficultés lors de la mise
en scène d’une pièce classique, c’est le style de la dic-
tion. Ce que votre camarade vient de faire, c’est ce
que la plupart d’entre vous ont appris ou vu faire.
Mais nous ne pouvons oublier que nous ne sommes
plus au dix-neuvième siècle, où forcer la note était
indispensable en l’absence d’une bonne acoustique.
De grands maîtres d’abord puis le cinéma nous ont
appris qu’un sentiment retenu peut être plus expres-
sif qu’un sentiment exprimé. »

Il se passe une main dans les cheveux.
«Kurt ?»
«Oui, Monsieur. »
«Tout à l’heure, je m’en vais aller au bistrot, et je

m’attends à y trouver des jolies filles, de la bonne
bière, et l’occasion de m’amuser avec une bonne
bagarre. »
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«Ouiii, Monsieur ?»
«Dis-moi tes trois lignes exactement sur ce

ton. »
Kurt s’exécute, Lindtberg les lui fait répéter plu-

sieurs fois, corrige.
Il finit par lâcher un « bravo, c’était parfait », et

descend de la scène en disant :
« J’espère que vous avez compris ce que j’ai voulu

vous dire, les enfants, parce que je n’ai vraiment pas le
temps de me répéter. Rappelez-vous, et ceci est à plus
forte raison valable pour Faust : au-dessus de toutes
les nuances, il y a la pensée exprimée par l’auteur, et
la situation du personnage. Il faut leur donner la
forme voulue, qu’il s’agisse de prose, de vers à quatre
temps ou de trimètres ïambiques : c’est là que réside
le travail de l’acteur. »

Il rejoint sa place tout en parlant, et la répétition
reprend.

*
*   *

Pour tromper la peur qui ne me quitte pas pen-
dant les quelques jours où j’attends qu’on statue sur
mon sort, j’explore le théâtre, un peu seule, un peu
accompagnée, une fois par l’un, une fois par l’autre.

Je fais la connaissance du vice-directeur. Il s’appelle
Richard Schweizer. Lorsque j’entre dans son bureau, où
il m’a fait appeler, il se présente en me disant :

« Ici, je suis la bonne à tout faire. Quels que
soient vos soucis, venez me voir. Oncle Richard y
pourvoira. »

Il rit de bon cœur de sa plaisanterie, je ris avec
lui.
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« Nous avons un peu discuté de votre cas »,
poursuit-il, « et nous avons décidé que nous vous
présenterions partout comme la filleule de Lindt-
berg, je tenais à vous le dire pour que vous ne nous
contredisiez pas. D’ailleurs, à partir de l’instant où
vous vous êtes mise sous sa protection, vous êtes la
filleule de Lindtberg. »

«Merci, Monsieur. »
«Je ne sais pas si cela va suffire à nos autorités.

Nous avons un bon ange à la police des étrangers,
nous allons lui soumettre votre cas avec tout le doigté
voulu. » Il soupire. « En ce moment, c’est particuliè-
rement difficile. » Je ne dis rien, mais il doit voir la
peur dans mes yeux. « Je préfère ne pas trop pro-
mettre, mais nous ferons l’impossible. Tout d’abord
parce que vous êtes officiellement la filleule de Lindt-
berg, qui était un ami de votre père et vous a tenue
sur les fonts baptismaux. »

«Heu… »
«Oui, je sais, vous êtes juive, c’est une manière

de parler. Ou peut-être pas, d’ailleurs, car vous avez
un passeport et des papiers d’aryenne, pour utiliser un
terme que je hais, mais qui fait partie du vocabulaire
des nazis et, admettons-le, de certains fonctionnaires
suisses. Vous pourriez avoir été baptisée. »

«Oui, c’est vrai. Mais qu’on me pose trois ques-
tions, et on s’apercevra que… »

«Oh, mais vous avez été élevée dans une famille
athée où on ne pratiquait guère au-delà du baptême.
Ce n’est pas très bien vu non plus, mais ce n’est pas
considéré comme un danger politique, seulement
moral, et encore, il faut faire les quatre cents coups
pour qu’on s’en formalise. »

Je rends visite aux costumiers, aux coiffeuses.
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Ferdinand Lange, le régisseur de plateau, me fait
faire un tour des coulisses. Je n’ai pas besoin de lui
demander d’où il vient, on l’entend à son accent : il
est viennois. Il me montre avec fierté la plaque tour-
nante au milieu de la scène.

«Cette scène n’est pas très grande, quand je suis
arrivé j’ai tout de suite vu les avantages qu’elle pré-
senterait. On peut changer des décors sans déranger
les comédiens, être rapides, surprendre le spectateur ;
bref, une fois que la direction a accepté et que cela a
été fait, tout le monde a apprécié. On va monter
Faust, première et deuxième partie. Ce sera difficile
mais, sans ma plaque tournante, ce le serait encore
beaucoup plus. »

Il me présente aux techniciens qui se préparent à
une tâche complexe mais n’en prennent pas moins le
temps de m’expliquer poulies et manivelles.

«C’est la guerre, il faut faire beaucoup avec
peu », disent-ils à l’unisson. Je repense à Gottfried
Keller « électrisé» par Faust. Il me paraît que le
Schauspielhaus et ses gens sont « électrisés» jusqu’au
dernier homme et jusqu’à la dernière femme.

« Il faut penser à tout, et “ tout ”, c’est un océan
de choses», se lamente Paul Baschwitz, le régisseur
général qui, attablé au foyer des artistes, complète,
corrige, consulte, noircit de longues listes faites de
feuilles collées les unes aux autres. Quand il s’aperçoit
que je n’ai pas de rôle, et pas de tâche fixe, il m’en-
gage comme saute-ruisseau, et m’envoie à droite et à
gauche, apporter, chercher, demander les choses les
plus diverses.

«Mon feu follet », dit-il de moi au bout de qua-
rante-huit heures pendant lesquelles j’ai couru de
véritables marathons.
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Entre-temps, le samedi soir, les comédiens ont
joué Ondine, et profiteront du dimanche de Pâques où
tous les théâtres sont fermés pour répéter. Il y a ceux
qui sont sur scène, et puis il y a ceux qui, dans les
loges, se donnent la réplique.

Lorsqu’arrive le lundi soir, je connais assez bien la
maison, j’ai fini par m’y sentir un peu chez moi. C’est
certes beaucoup plus grand que ne l’était notre
théâtre de Varsovie, mais les odeurs, la tension, les
rapports entre les gens, cela fait partie de tout théâtre,
quel qu’il soit.

Il n’est pas question de répéter le lundi de
Pâques. Il y a deux représentations à l’affiche, un vau-
deville français l’après-midi, et Ondine le soir.

Je n’en continue pas moins à courir.
Vers la fin de la journée, je croise Richard Schwei-

zer.
«Demain matin, ne venez pas avant que je n’aie

déterminé d’où souffle le vent, Ella. Et je dirais même
ne sortez sous aucun prétexte. Je vous téléphonerai
pour vous tenir au courant. »

Il est passé onze heures lorsque je me mets à cher-
cher Nicki pour rentrer. À cette heure tardive, je n’ai
aucune envie de me retrouver seule dans la rue. Dans
l’escalier entre le sous-sol et la scène, je finis par croi-
ser Nathan.

«Ah, je te cherchais», s’exclame-t-il.
«Moi ?»
Il court autant que moi, et depuis trois jours c’est

tout juste si nous avons réussi à échanger quelques
amabilités et quelques piques ironiques sur notre rôle
de garçon et de fille de courses.

«Oui. Nicki est déjà rentrée, elle espérait un
coup de fil de son mari. Je vais te raccompagner. »
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«Oh, mais… »
«Il n’est pas question que tu rentres seule. Et si

tu rencontrais une patrouille de police ?»
L’argument est sans appel. Nous nous mettons en

route, et nous avons à peine parcouru trois cents
mètres que nous rencontrons effectivement la
patrouille.

Ils allument brièvement leurs lampes de poche
pour voir nos visages.

«Papiers ! »
Je suis paralysée de peur.
Ils vont m’arrêter… M’expulser…
J’entends à peine Nathan expliquer d’une voix

calme d’où nous venons, pourquoi nous sommes dans
les rues si tard. Au moment où nous allions sortir, il
m’a demandé mon passeport, qui ne me quitte pas
(on ne sait jamais), et l’a mis dans sa poche. Je com-
prends maintenant pourquoi.

«Par ailleurs», demande d’une voix sèche le plus
suspicieux des deux policiers, « pourquoi est-ce qu’un
grand gaillard comme vous n’est pas soldat, Mon-
sieur… Monsieur…», il allume brièvement sa lampe
de poche et la braque sur le document qu’il tient à
la main, « Monsieur Burkhard ?» Il prononce Buurrr-
Kkkartt, comme une insulte.

Nathan se dresse de tout son mètre quatre-vingt-
dix et réplique d’une voix dont je ne l’aurais pas cru
capable.

«Si vous aviez observé de plus près, Monsieur
l’agent, vous auriez vu que je boite. J’ai été blessé. Je
suis lieutenant, en convalescence ; je me suis porté
volontaire pour le théâtre, en attendant que mes
quatre côtes cassées et mon fémur brisé soient gué-
ris. »
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L’agent marmonne quelques mots, guère impres-
sionné par les déclarations de Nathan, puis tourne le
regard dans ma direction.

«Cette jeune fille est étrangère ! », le ton est
accusateur, comme si j’étais une pestiférée.

«Oui, Monsieur l’agent, mais elle est là tout ce
qu’il y a de plus officiellement. »

«Et pourquoi donc est-elle là ?»
Pendant cet intermède, Nathan ne m’a jamais

lâché l’épaule. Maintenant il me serre encore plus fort
contre lui et réplique comme si c’était une évidence :

«Elle est là parce que c’est ma fiancée. »
L’agent a un petit rire.
«Quel âge avez-vous, Lieutenant ?» Bref rayon

lumineux sur le document qu’il tient toujours.
«Vingt-quatre ans. Et cette fillette…»

Il rallume sa lampe de poche pour voir mon pas-
seport.

«Cette fillette a vingt ans, Monsieur l’agent », ne
puis-je m’empêcher de lancer.

L’agent note soigneusement nos noms, je rirais
bien tant il correspond au stéréotype du policier zélé de
province si ma vie ne dépendait pas de ses réactions.

Les flics reprennent leur ronde.
Nous marchons d’un pas faussement assuré jus-

qu’au coin de rue suivant, nous nous y engageons, et
d’un même mouvement nous nous affalons contre un
muret. Nathan me tient toujours contre lui.

«Alors, comme ça, je suis ta fiancée ?»
J’entrevois tout juste la tache blanche que fait son

visage à la clarté des étoiles, le ciel est découvert et la
nuit n’est pas aussi obscure qu’elle pourrait l’être. Je
ne distingue pas son expression, je vois juste qu’il ne
sourit pas.
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«Pour échapper aux nazis, Therese Giehse a
épousé un Anglais, écrivain, journaliste à la BBC, un
mariage absolument blanc car, si j’ai bien compris,
elle ne s’intéresse pas aux hommes, et il ne s’intéresse
pas aux femmes. Mathilde Danegger a épousé Wal-
ter Lesch parce qu’elle craignait qu’on ne l’expulse,
c’est tout juste s’ils se connaissaient, m’a-t-on dit, et
maintenant ils s’aiment d’amour. Ils ont même eu un
enfant. »

«Je ne connais pas tous ces gens, et de toute
façon… »

Il poursuit sans m’entendre.
«Tu connais Mathilde, elle joue la souillon et

autres petits rôles dans Ondine. Et si tu ne connais pas
encore Walter Lesch, cela ne saurait tarder. Il écrit et
met en scène, au Schauspielhaus et ailleurs. Que tu les
connaisses ou pas, cela ne change rien à l’affaire ; si
cela devient nécessaire, je demanderai ta main. À ton
parrain, dans les formes. »

Je reste sans voix, et il me faut quelques instants
pour retrouver mes esprits. Cette idée de mariage me
semble insensée.

«Une étrangère de plus ou de moins en Suisse,
qu’est-ce que cela peut te faire ? À ce taux-là, tu pour-
rais épouser des centaines de réfugiées. »

«C’est vrai. Indéniable, même. Sauf que les
autres, je ne les ai pas sous la main. » Il me prend par
les épaules. « Est-ce que je te plais un petit peu ?»

«Si tu me plais… ?»
Qu’un garçon puisse poser une question

pareille…
«C’est oui, ou c’est non ?»
«C’est… C’est oui. Mais je te connais depuis

trois jours ! »

— 37—



L A  T E M P Ê T E  D E S  H E U R E S

«Quatre. »
«Mettons, depuis quatre jours, et je ne sais pas…

Je n’ai jamais… »
«Je suis ton premier amoureux?»
«Amoureux? Tu es amoureux?»
Un silence, il m’agrippe encore plus fort les

épaules.
«Ben, oui», finit-il par admettre, « je suis amou-

reux de toi. »
Je suis si confuse que tout ce que je trouve à dire,

c’est :
«Nicki me l’avait dit. »
«Quoi ? Que je suis amoureux de toi ?»
«Elle a prétendu que tu avais le béguin,

mais c’était le soir où je suis arrivée, alors tu vois… »
«Tu n’as jamais entendu parler du coup de

foudre ?»
Non seulement j’ai entendu parler du coup de

foudre, mais j’ai souvent rêvé d’en faire l’expérience.
Est-ce que j’aurais eu un coup de foudre sans le
savoir ?

«Si, si… » Mon ton doit être incertain.
«Tu n’as pas eu le coup de foudre pour moi, si je

comprends bien. »
«Peut-être pas, mais tu… tu me plais beaucoup.

Depuis le premier soir. »
«Ah, alors tu auras peut-être eu un petit coup

de foudre inconscient», fait-il en écho à ma pensée,
d’une voix enjouée.

Cela me fait rire, et il rit avec moi.
«Bougeons, je n’ai pas envie de rencontrer une

deuxième patrouille », dit-il enfin.
Et nous nous remettons en route. Mais pour évi-

ter les obstacles, il nous fait passer par de petites rues,
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et il faut du temps pour que nous arrivions chez
Nicki.

Je me sens gauche. Très gauche. Que doit faire
une jeune fille avec un homme qui lui déclare son
coup de foudre ? Ne devrais-je pas faire semblant
d’“ expirer d’amour ”, comme dit un personnage
d’une des pièces jouées par ma famille ? Je ne sais trop
quels propos nous échangeons. Il essaie encore de me
convaincre du bien-fondé d’un mariage entre nous, je
crois. Je reste sceptique, non parce que j’aurais les
craintes qui siéent à une jeune femme sans expé-
rience, mais parce que, en dépit de tout ce qui m’est
arrivé depuis six mois, je me sens encore comme une
enfant, pas comme une adulte au seuil des noces.

Devant la maison de Nicki, Nathan me prend
dans ses bras.

« J’ai comme une sensation que nous ferions un
joli couple, tous les deux. »

«Nous ne nous connaissons pas ! »
«C’est juste et c’est faux. Quatre jours, tout de

même. Et il y a quelque chose entre nous. Tu ne le
sens pas ?»

Bien sûr que je le sens. C’est la première fois de ma
vie qu’un homme me traite comme une poupée fragile
sans pour autant me réduire au rang de chose, ou me
ramener au statut d’enfant. Mais s’agit-il d’amour,
n’est-ce pas plutôt de la simple reconnaissance? Et tant
pis si je suis vieux jeu, mais je veux encore imaginer
qu’on se marie pour la vie, et pas juste par commodité.

«Alors ?», insiste Nathan.
«Oui, je le sens, mais je ne sais pas si… »
Il ne me laisse rien dire de plus, il m’embrasse sur

la bouche, et bientôt je m’abandonne. Il y a certaine-
ment quelque chose entre nous.
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Ensuite, il me prend la clef des mains avec un
soupir, il ouvre la porte, tient le battant pour moi, et
lorsque je suis à l’intérieur, il me tend la clef :

«Dors bien et rêve de moi, tu verras que demain
matin tes doutes seront dissipés. Pour ma part, si j’ar-
rive à dormir, je ne rêverai que de toi. »

Je grimpe les étages en riant mais, lorsque j’ouvre
la porte, le visage de Nicki m’ôte toute envie de plai-
santer.

«Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?»
«Michael m’a dit… Michael, c’est mon mari. Tu

sais qu’Hitler et Mussolini se sont rencontrés au col
du Brenner l’autre jour ?»

«J’ai vaguement entendu ça à la radio en passant,
mais je ne vois pas… »

«On ignore ce qu’ils se sont dit, mais cela laisse
présager un axe Berlin-Rome-Moscou, auquel cas la
Suisse risque de disparaître. Bref, Michael dit que
pour apaiser les Allemands qui râlent à propos de tous
ces gens qui leur échappent en venant ici, les autori-
tés suisses ouvrent des camps pour les réfugiés civils,
qu’elles vont désormais interner systématiquement ;
il pense que tu corresponds assez exactement au genre
de personnes auxquelles les autorités les destinent.
D’après Michael, si on t’y plaçait ce serait compliqué
de t’en sortir. »

Je la regarde pétrifiée, la terreur me submerge
d’un coup. Elle poursuit :

« Il dit que le Conseil fédéral fait toutes sortes de
concessions aux Allemands, dans l’espoir qu’ils ne
s’attaqueront pas à la Suisse, et il dit aussi que ceux
qui renseignent l’armée leur ont appris l’intention
d’Hitler qu’il n’y ait plus un seul pays neutre en
Europe d’ici à la fin de l’année. Alors, s’ils envahissent
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la Suisse, nous aussi… Nos camarades… Toi… » Les
larmes montent, chez elle comme chez moi. « Je ne
veux pas qu’on t’emmène. »

La question que j’ai posée tout à l’heure à Nathan
me revient à l’esprit.

«Une réfugiée de plus ou de moins, quelle
importance pour toi ?»

Elle a un geste violent de dénégation.
«Dans le vaste ordre des choses peut-être aucune.

Mais tu es ma réfugiée, et je ne peux pas te laisser
tomber. Ce n’est peut-être qu’une goutte dans un
océan, mais le pire serait de ne rien faire du tout.
Alors, je ne sais pas comment on va s’y prendre, mais
toi, notre protégée, ils ne t’auront pas. Parole de
Nicki ! »
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