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Schon geht der Wald in Flammen auf,
Sie ziingeln leckend spitz hinauf

Zum holzverschrinkten Deckenband,
Uns drobt ein allgemeiner Brand.

Des _Jammers Map ist iibervoll,

Ich weifp nicht wer uns retten soll.
Ein Aschenbhaufen einer Nacht

Liegt morgen reiche Kaiserpracht.

WOLFGANG VON GOETHE
Faust 11, Acte 1

La forét est déja la proie des flammes,

De leurs langues fourchues elles entament
La vofite de feuilles et de branches,

Un embrasement total nous menace.

La coupe de la détresse a débordé,

Je ne sais qui pourrait nous sauver.
Limpériale splendeur qui hier éblouit

A été réduite en cendres en une nuit.



Générique

(par ordre alphabétique)

HARRY ALTOREER, concierge

ANGELICA ARNDTS, dite ANGI, comédienne

PAUL BAscHWITZ, dit BASCHI, régisseur général

MARIA BECKER, dite BECKY, comédienne

ELLA BERG, dite MAITLI, comédienne et assistante

ELISABETH BIRSINGER, fonctionnaire de la police des
étrangers

ANNE-MARIE BLANC, dite MIGGELI, comédienne

KARL BURKHARD, médecin, pére de Nathan

NADJA BURKHARD, médecin, mere de Nathan

JONATHAN BURKHARD, dit NATHAN, assistant a la mise
en scéne

PAUL BURKHARD, dit BURKI, compositeur

VIKTOR BURKHARD, écolier, frére de Nathan

WALTER BURKHARD, écolier, frére de Nathan

ETTORE CELLA, comédien

MATHILDE DANEGGER, dite DANI, comédienne

GUSTAV FORSTER, dit GUSCHTI, accessoiriste

THERESE GIEHSE, dite THESI, comédienne

ERNST GINSBERG, dit GINS, comédien et metteur en
sceéne

FRANCESCO GIOCONDO, psychiatre

ZAIDA GIOCONDO, gynécologue

HEINRICH GRETLER, dit HEIRI, comédien

WOLFGANG HEINZ, dit HEINZI, comédien et metteur en
scéne

KurTt HIRSCHFELD, dit HIRSCHI, dramaturge

Kurt HORwITZ, dit HORI, comédien et metteur en
scene

VERONICA HOTZ, dite NICKI, comédienne



URs KELLER, radioamateur

FERDINAND LANGE, dit FERDI ou LANGI, régisseur de
plateau

RENATE LANGHOFF, dite RENI, femme de Wolfgang

WOLFGANG LANGHOFF, dit WOLFI ou LANGI, comédien

LEOPOLD LINDTBERG, dit LINDI, metteur en scéne

MARIA MAGNANI, dite MARILI, coiffeuse

EMIL OPRECHT, dit OPI, président du conseil d’adminis-
tration

TEO OTTO, scénographe

ERWIN PARKER, dit PARKI, comédien

KARL PARYLA, comédien

HANS PRUFER, dit PRUFI, chef costumier

HANs Putz, dit Putzl, comédien

HORTENSE RAKY, comédienne

ELsA SAGER, dite SAGI, secrétaire

ALBERT SALZMANN, fils d’Elisabeth Salzmann

ELISABETH SALZMANN, patronne du Café Ost (dit OsTLI)

FRIEDA SCHMID, institutrice, grand-mere de Nathan

SAMUEL SCHMID, dit SAMI, instituteur, grand-pére de
Nathan

RICHARD SCHWEIZER, vice-directeur du Schauspielhaus

LEONARD STECKEL, dit STECKI, comédien et metteur en
scene

KONI STEINER, premier assistant a la mise en scene

EMIL STOHR, comédien

MAX TERPIS, maitre de ballet

OsKAR WALTERLIN, dit OsKI, directeur du Schauspiel-
haus

ETUDIANTES ET ETUDIANTS, figurantes et figurants

Laction se déronle entve le 21 mars et le 18 mai 1940



DING ding...

Le tram s’arréte dans une secousse brusque. De
son perchoir, le contréleur clame:

«Pfauen! », et me regarde en haussant le sourcil.

Je pose une main sur ma poitrine.

«C’est a moi que vous parlez ? »

«Mais oui, ma petite, a toi, ne m’as-tu pas dit
que tu cherchais le théatre ? »

«Heimplatz, c’est ici? »

«Heimplatz, Pfauen, c’est pareil. Le Schauspiel-
haus », ajoute-t-il en posant sur moi un ceil sceptique,
«est juste la.» Et il I'indique d'un pouce impérieux.

Il doit penser que, en tant que comédienne, je ne
fais pas le poids. Comme tout le monde, il voit en moi
une petite fille. Et une petite fille dans ce lieu de per-
dition qu’est encore pour tant de gens un théatre...

Je descends avec un dernier sourire et un hatif:
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« Merci. »

Mon sac de toile est lourd mais, depuis des
mois que je le porte, je ne le sens plus. Je me dirige
vers I'entrée. Je grimpe jusqu’a la caisse. Quelques
personnes font la queue pour acheter des billets. Je
me poste derriere la derniére, une femme bien
habillée qui jette sur moi un coup d’ceil intrigué;
et une fois de plus je tremble. Cela fait huit jours
que je suis en Suisse ; je devrais cesser d’avoir peur,
mais les raisons de craindre se pressent toujours
dans ma téte. Et si Lemberger n’était pas la? Et si
on m’emmenait a la police ? Et si on me ramenait a
la frontiere ?

Quand c’est enfin mon tour, je me dresse de toute
ma hauteur et je dis, dans mon allemand que j’essaie,
depuis huit jours, de rapprocher du dialecte qu'on
parle ici:

«Pouvez-vous m’indiquer ou je peux trouver
M. Lemberger? »

«M. Lemberger ? »

«Qui, il est... comédien, metteur en scéne... »

«Ah! M. Lindtherg, vous voulez dire?
Leopold Lindtberg ? »

« Oui, M. Lindtberg. »

«M. Lindtberg n’a pas de temps a perdre avec des
enfants. »

La plupart du temps, le fait d’écre restée petite et
de paraitre douze ou treize ans, alors qu’en réalité j'en
ai dix-neuf, bient6t vingt, me rassure. C'est a cette
apparente juvénilité que je dois d’avoir eu la vie
sauve, plus d’une fois, méme. Mais 2 des moments
comme celui-ci, cela m’agace.

«Je ne suis pas une enfant. Mes parents sont des
amis, et... »
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Elle soupire, leve les yeux au ciel, désigne d'un
geste la queue qui s’est allongée derriere moi.

«Je n’ai pas le temps, les gens attendent. Sortez,
tournez a gauche, vous arriverez a la rue Zeltweg,
I'entrée des artistes est la, essayez. »

« Merci, Madame. »

Et je m’éclipse, vite, avant qu’elle ne pose la main
sur le téléphone, car elle a un téléphone, elle.

Je trouve 'entrée des artistes. Je me poste sur le
trottoir d’en face pour reconnaitre le terrain. Des gens
entrent et sortent, il suffit de pousser la porte pour
qu’elle s’ouvre, et il ne semble pas y avoir de gardien
a l'intérieur.

Je me risque.

Pas de gardien.

Je tends l'oreille. Des voix proviennent d’en haut,
des voix proviennent d’en bas. Il faut choisir. Je
monte.

Jarrive sur un palier, je pousse la porte.

Je suis dans un espace assez grand et vide. Un
coup d’ceil me suffit: c’est une sorte de foyer entre les
coulisses et le thédtre. Par une porte ouverte, j’entre-
vois une rangée de fauteuils, jentends des voix
sonores qui viennent de la salle. Je risque un pas,
deux, j'entre.

Je m’assieds dans le fauteuil le plus proche.

Je commence par n’écouter que distraitement. Et
tout d'un coup, une phrase venue de la scéne pénetre
le brouillard de fatigue et de peur dans lequel je suis
plongée:

«Une fille de quinze ans ne doit pas courir les
foréts, a pareille heure. Je vais lui parler sérieuse-
ment. »

Une fille de quinze ans ne doit pas courir les foréts. ..

_8__
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Toute la tension qui m’a fait aller de l'avant,
« courir les foréts » I'ceil sec pendant des mois, tombe
d’un coup. Je révais de cet instant, mais je désespérais
de jamais le vivre. Maintenant que m’y voila, les
larmes coulent, silencieuses, et je ne suis soudain plus
capable de les arréter. Je pleure sur mes parents, sur
mes fréres et mes sceurs, sur notre théitre. Perdus,
tous.

«Quelque chose ne va pas ? »

Une jeune femme se penche au-dessus de moi, sa
voix est a peine audible, et je n’ai méme plus la force
d’avoir peur.

«Je... Je... Je voulais parler a M. Lem... Lindt-
berg », c’est tout ce que je trouve a chuchoter.

Elle pointe du doigt vers un spectateur solitaire,
assis deux ou trois rangs derriére un petit groupe ins-
tallé au milieu de la salle autour d’une table et d’une
petite lampe.

«Je ne sais pas s’il aura le temps... Clest lui, vous
voyez, il regarde la générale d’Ondine. Ce soir, c’est la
premiere... »

«J'al vingt ans. »

Cela impressionne davantage que dix-neuf et
demi et cela coupe court au ton maternel dont elle use
pour me parler.

Elle léve un sourcil incrédule, mais ne commente
pas. Elle se contente d'un:

«Je suis Veronica. On m’appelle Nicki. »

«Moi Ella. »

Nous nous serrons la main, nous regardons un
instant en silence; notre mutuelle contemplation est
interrompue par un énergique:

« Entracte. Cinq minutes, j'ai bien dit cing, de
pause café!», venu de la petite table du metteur en

—9__
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sceéne installée entre les fauteuils, autour de laquelle
se meuvent des silhouettes indistinctes.

Nicki sourit.

« Votre chance, vous allez pouvoir parler a Lindt-
berg. »

Je me tourne. 1l est en train d’approcher entre les
fauteuils.

« Salut, Nicki », lance-t-il.

«Bonjour, Lindi. Cette jeune femme te cherche. »

Les yeux de Leopold Lemberger, devenu Lindt-
berg et méme Lindi, se posent sur moi.

«Bonjour », il me tend la main. «Je suis Lindt-
berg. »

«Je suis Aurélia, la fille cadette de Menachem
Frohberg, tout le monde m’appelle Ella, et mon
nom de scene est Ella Berg », dis-je d’une traite en
lui tendant la main a mon tour. Il la prend, fronce le
sourcil.

«Frohberg ? Comment...? »

«C’est une longue histoire. J'ai traversé la
Pologne et I’Autriche a pied pour arriver jusqu’ici. »

«Et Menachem ? »

«Ma famille a été arrétée. Tous, sauf moi. Et
peut-étre ma mére, mais, si elle est encore libre, je I'ai
perdue. »

«Ils sont... Ils sont... ? »

Je comprends ce qu’il n’ose demander.

«Je ne sais pas s’ils sont morts. Mes trois freres,
mes deux sceurs... Les nazis les ont emmenés. Nous
étions en tournée, ma mere était allée a Varsovie pour
la journée. Elle n’est pas revenue, car jai attendu
longtemps. Mon pere a réussi a me cacher a la der-
niere seconde, tous les autres avaient déja été emme-
nés...»
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Les larmes montent, je les retiens, mais on les
percoit dans ma voix. Lindtberg me met une main sur
I’épaule.

«Et tu es venue jusqu’ici», son ton a complete-
ment changé, et il me tutoie.

«Il en faut peu pour que jaie l'air d’'une petite
fille et, jusqu’a la semaine derniére, je me suis fait des
tresses et j'ai joué les fillettes. Cest grice a cela
que...» Je déglutis, mais les larmes risquent de
gicler, je préfere en rester la.

«Tu es probablement bonne comédienne, vu la
famille dont tu sors.» Il se tourne vers Nicki. «Jai
connu son pere a Vienne, il a épousé une comédienne,
leur troupe est I'une des meilleures du théatre yiddish. »

«Lindji, ton café!», appelle un jeune homme qui
doit étre un assistant; il approche, une tasse a la
main.

Nicki me fait un signe amical et s’en va a pas
pressés. Lindtberg prend la tasse.

«Nathan, je te présente Ella Berg, la fille d’'un
ami. Fais-moi le plaisir de 'emmener au Pfauen et de
lui faire servir a manger. » Il extirpe un billet de cing
francs de sa poche revolver, le tend au jeune homme et
il se tourne vers moi. « Lorsque vous aurez terminé,
Nathan te rameénera ici et, aprés la fin de la générale,
on verra ce qu'on peut faire. Aujourd’hui, avec cette
premiére, on ne pourra pas combiner grand-chose, je
le crains. »

«Enchanté, Mademoiselle », fait Nathan avec
une courbette, comme si nous étions dans un salon.
«Je suis Jonathan Burkhard, dit Nathan, a votre ser-
vice. »

La premiere chose que je remarque chez Nathan,
c’est qu’il boite. Il me dépasse d’'une bonne téte, il a
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les cheveux abondants, noirs et raides, dont les
meéches lui recombent sur le front, et de grands yeux
d’un bleu intense. C’est un beau gar¢on. Mais ce dont
je me souviens surtout au cours de cette premiere ren-
contre c’est sa gentillesse. Il me traite comme une
dame, me prend le bras comme on fait avec un
malade, nous allons poser mon sac au vestiaire, puis
nous nous dirigeons vers le Restaurant du Paon, ou
Pfauen, qui se trouve dans le méme batiment, une
simple porte permet d’y accéder.

«Tu... Vous... €tes assistant ? »

«Tu. Pour quelques mois. En principe, je devrais
étre soldat. J'ai eu un accident, et j'ai pensé que je
pourrais rendre service ici pendant ma convales-
cence. »

«Quel genre d’accident ? »

«Ma Jeep a explosé. »

«Ta Jeep a explosé, comme ¢a? »

«Qui, je pense, et mes supérieurs pensent que
c’est “comme ¢a” et pas parce qu'elle aurait été sabo-
tée. J'ai été éjecté, j’ai eu une jambe et quatre cotes
cassées. »

«Tu es comédien ? »

«Non, japprends la médecine. Mais jai plu-
sieurs amis qui ont a faire au théitre. Un lointain
petit-cousin est musicien ici, Paul Burkhard, c’est lui
qui m’a suggéré de me rendre utile. La plupart des
hommes valides sont au service militaire, le théatre
manque sérieusement de bras. »

«Et tous ceux que j’ai vus sur la scéne ? »

« Allemands, Autrichiens, Tcheques, juifs pour la
plupart. Ils ont fui Hitler. S'ils n’avaient pas ce tra-
vail, on les expulserait. La Suisse ne veut pas les entre-
tenir a ne rien faire. »
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Je rumine cela jusqu’a ce que nous soyons installés
a une petite table. Je me laisse tomber sur un siege, et
soudain la téte me tourne. Lodeur de la nourriture. ..

«Qu’est-ce qu’il y a? Tu es toute pale! »

Je fais un effort, tant pis pour ma fierté.

«Je n’ai rien mangé depuis hier. »

Il ouvre la bouche, renonce a parler. Il prend le
menu.

«Qu’est-ce qui te ferait plaisir? »

«Une soupe ? »

«Excellent! Une soupe. Et quoi d’autre ? »

«Ce n’est pas trop cher? »

I secoue la téte avec un petit sourire.

«Ne t'occupe pas de ¢a, tu veux une roesti ? C'est
une spécialité de chez nous. Des pommes de terre
avec de 'oignon. Ce sera sans viande, je n’ai pas de
coupons, et toi non plus. »

Je fais oui de la téte.

Il commande, me sert un verre d’eau.

« Comment cela se fait-il que tu n’aies pas mangé
depuis hier? »

«Je n’avais plus d’argent, et plus rien a vendre.
Apres étre entrée en Suisse, j’ai été logée par une pay-
sanne dont la sceur allait accoucher et avait besoin
d’aide. Je suis restée chez elle jusqu’a hier matin. Elle
m’a donné quelques sous, mais elle était pauvre aussi,
et...»

La soupe arrive, elle est épaisse, dieu merci. Et on
me donne une tranche de pain pour I'accompagner. Je
m’efforce de manger lentement. Nathan me fixe sans
rien dire, tout en mangeant, lui aussi, une soupe.

Lorsque cela va mieux, que le sang revient dans
ma téte, je finis par poser la question qui me briile les
levres.

— 13—
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«Tu crois qu’ils vont m’expulser ? »

«Pas nécessairement, si... Quel 4ge as-tu? »

«Bient6t vingt ans.» Il ouvre de grands yeux.
«Je sais, je sais... Beaucoup de gens sont enclins a
aider les enfants, alors que les adultes... qu’ils cre-
vent, ils s’en fichent. J’ai accentué. »

«Tu as une profession ? »

« J'étais comédienne. Enfin, j'apprenais. »

«Et tu viens de loin ? »

«De Pologne. »

«De Pologne ?! Mais comment as-tu fait ? »

« A pied, la plupart du temps. »

Des images terrifiantes tournent dans ma téte, les
mots ne viennent plus. Nathan fronce le sourcil et ne
pose plus de question. Il couvre d’'une main longue et
soignée ma main aux ongles cassés d'une propreté dou-
teuse, et je n’ai méme pas la force d’écre génée. Un étre
humain que je n’ai pas besoin de craindre me touche
presque affectueusement; depuis six mois, j'ai parfois
rencontré, en plus de beaucoup de brutalité, de la géné-
rosité, de la bienveillance, mais pas de tendresse. Une
fois de plus je dois retenir les larmes qui menacent.

Nous finissons de manger en silence. Nathan me
reprend le bras et me raccompagne dans la salle. Il
retourne 2 ses affaires, et je reste 1a, dans le fauteuil,
trop étourdie pour suivre ce qu’ils disent sur scéne, je
me détends dans ce cocon...

«Ella!»

Je sursaute. Nathan est penché sur moi.

«Ella, la générale est terminée, M. Lindtberg
veut te Voir. »

«Je...»

Je dois avoir 'air perdu, parce que Nathan me
souléve presque de mon fauteuil, me soutient d’une

— 14—
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main sous le coude et coince derriere mes oreilles les
meches qui sortent de mon chignon, qui doit étre
moribond. Il y a beaucoup de douceur dans son
regard.

«On va voir ce qu’il dit, mais je ne pars pas. Je
t’attends », murmure-t-il sur un ton encourageant.

Il me conduit jusqu’a un bureau.

« Ol habites-tu, Ella? », me demande Lindtberg
aprés m’avoir fait asseoir.

«Nulle part. Je suis arrivée ce matin. »

«Mais... Ou as-tu dormi la nuit derniere ? »

«Dans une cahute vide. Les paysans qui m’ont
aidée m’ont donné quelques sous en prenant
congé. »

«Tu n’as plus d’argent ? »

«Non. Avec ma derniére piéce, j'ai pris le tram,
pour qu’en ville on ne me remarque pas trop. »

«Et comment pensais-tu vivre a Zurich ? »

Lirritation dans sa voix m’effraie. Il va me ren-
voyer. Je rassemble mes forces.

«Monsieur Lemberger, lorsque les nazis sont
venus, qu’ils ont saccagé notre théitre et emmené ma
famille, mon pére m’a cachée dans I'armoire des cos-
tumes, et la derniere chose qu’il m’a dite avant qu'on
ne I'emmeéne a son tour, c’est: “Va a Zurich, au
Schauspielhaus, chez Lemberger.” Cétait... Cétait
comme un testament, et depuis six mois, a chaque
humiliation, a chaque terreur, a chaque privation, je
me suis répété: “Je vais chez Lemberger.” S’il vous
plait, ne me renvoyez pas chez les nazis. »

Pendant que je lui parle, et je ne suis a vrai dire
pas siire de savoir ce que je lui dis précisément, je le
fixe, et je vois une panoplie de sentiments passer sur
son visage. Lorsque je me tais, il est horrifié.

— 15—
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«Te renvoyer chez les nazis! Pour qui me prends-
tu ? La police des étrangers, en revanche... Il va falloir
qu’on te trouve quelque chose. » 1l se tait longtemps.
«Je sais! Ou plutot, j’'ai une idée. »

Il sort. Nathan attend dans le couloir, je le vois se
détacher de la paroi.

«Ah, Nathan, tu es encore la, c'est parfait.
Trouve-moi Nicki. »

La porte se ferme, et jentends leurs voix sans
distinguer les mots. Quelques minutes passent, et
Lindtberg revient. Nicki, manteau boutonné, cha-
peautée, son sac a la main, I'accompagne.

«Ella, Nicki va t’'emmener chez elle. »

«Mais... je ne voudrais pas... »

Nicki m’arréte d'un geste.

«Mon mari est soldat quelque part dans les Gri-
sons, chez moi il y a de la place. En attendant de trou-
ver une solution définitive, je vous emmene. »

Lindtberg lui met une main sur 'épaule.

« Merci, Nicki. »

«Ce n’est rien. Vite, Ella, il faut que je sois reve-
nue dans moins de deux heures pour me maquiller. »

Lappartement de Nicki est au dernier étage
d’une petite maison. Il donne sur quelques arbres aux
branches encore nues. Il y a un salon, deux chambres
et une cuisine.

Lune des chambres est meublée d'une vaste
armoire pleine de vétements et d’un petit lit. Cest la
que je m’installe.

Je prends un bain, le premier depuis longtemps,
dans vingt centimétres d’eau tiede, je mets le pull-
over propre qui est au fond de mon sac.

A la cuisine, Nicki a préparé un repas a toute
vitesse, elle rit de mon étonnement — autant a cause

— 16—
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de la vélocité de ses actions que de la nourriture posée
sur la table. C’est modeste, mais je n’avais plus vu une
telle variété depuis longtemps.

«On se tutoie, tu es d’accord ? Au théitre, tout le
monde se tutoie. »

«D’accord. »

« Allez, mange. Il ne faut pas que ¢a traine,
parce que travailler dans ce théitre, je t'assure que
ce n’est pas une sinécure. On répéte le matin de neuf
heures a deux heures, on mange, on apprend son
texte, et 4 peine a-t-on fini qu'on y retourne. Moi,
jai de la chance, dans Faust je n’aurai que de tout
petits roles, la plupart sans texte. Quand je pense
qu'on dit “une vie d’artiste” pour signifier une vie
de plaisir. Lo»

«Je sais, je suis passée par la. Et moi, en plus,
jaidais a la gestion du théatre que dirigeaient mes
parents. »

Elle s’arréte pile.

«Mais alors, si tu es comédienne, peut-étre
que... Ils nous paient tres peu, nous les jeunes, mais
je suis stire que les autres t’aideront. » Une pause. Elle
sourit. « A mon avis, Nathan a déja le béguin pour
toi. »

Mes yeux sont si ronds qu’ils risquent de tomber
dans mon assiette.

«Pour moi? Je suis sale, presque en haillons,
bonne a étre arrétée pour vagabondage, je suis. .. je ne
suis personne. Et lui... Il vient d’'une bonne famille,
je suis stre. Il a l'air si distingué... »

«Ah? Aurais-tu le béguin, toi aussi ? »

«D’abord, il n’y a pas de “ moi aussi”, parce qu'il
n’a pas le béguin pour moi. J’ai fait sa connaissance il
y a quelques heures a peine; il est juste gentil. »
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«La maniere dont il m’a parlé de toi... Passons.
Je voulais simplement dire qu’il va pouvoir t’aider,
Lindtberg fera son possible, et mon mari connait
beaucoup de monde. Je ne pense pas qu’ils t'expulse-
raient, mais ils pourraient t’arréter. Il va simplement
falloir faire vite, avant qu'on ne t'enferme quelque
part. Demain, tu iras voir M. Wilterlin, le directeur
du théitre. Aujourd’hui, il est absent, sinon je suis
stire que Lindtberg 'aurait déja prévenu. »

Toutes mes craintes reviennent d’'un coup. Nicki
voit ma consternation.

«Cest une des personnes les plus aimables que je
connaisse, tu verras. » Elle regarde la pendule. «Viens
avec moi au théatre. On te trouvera une place, tu
assisteras a la premiere d’Ondine, ¢a te changera les
idées. »

En effet, la perspective de rester seule a ressasser
mes angoisses m’effraie.

«Ondine? »

«C’est une piéce frangaise. Ce soir, nous la créons
en allemand. Je ne joue qu'un tout petit role, je suis a
peine plus qu'une figurante. Mais je vais avoir un rdle
avec deux répliques dans Faust, s'ils ne le coupent pas.
Ces petits roles, ¢ca permet d’apprendre. Tu as étudié
dans une école de théitre, toi ? »

Je secoue la téte.

«Je suis née en coulisse. Mes parents possédaient
un théitre, d’abord a Vienne, puis a Varsovie, en été
nous allions de ville en ville avec un camion de décors,
j étais sur scene avant de savoir lire et compter. »

«Tu vas jouer? »

Je hausse une épaule.

«Je ne sais pas si je vais pouvoir rester. J'aimerais

bien. »
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Je suis confrontée a la question le soir méme.

Au sortir d’'une représentation d’Ondine qui m’a
plu, méme si je n’ai pas tout compris, je retourne
dans les coulisses pour attendre Nicki, comme
convenu.

Dans le couloir, je croise M. Lindtberg et un
autre homme. Lindtberg m’arréte:

«Oski, voici Ella Berg; Ella, je te présente
M. Wilterlin, le directeur du théatre. »

«Tres heureux », dit Wilterlin sur un ton pas
heureux du tout. « Puisque demain on ne joue pas,
on va discuter de votre probléme tout de suite.
Venez dans mon bureau, Mademoiselle Berg. Et toi
aussi, Lindi. On ira a la réception d’apres-premiere
tout a I’heure. »

«Mais Nicki... »

«C’est chez elle que vous dormez ? »

« Oul »

«Nathan!», appelle-t-il, et Nathan sort d’une
loge toute proche, dont la porte était ouverte.

«Va dire a Nicki de ne pas s’occuper de
M Berg ; nous la raccompagnerons. »

Nathan me sourit. Il doit lire sur mon visage que
je meurs de peur.

« Bien, Monsieur le Directeur. »

Une fois que nous sommes dans le bureau du
directeur, il me fait asseoir, il offre un siege a
M. Lindtberg et se laisse tomber en soupirant dans le
fauteuil qui est derriére son bureau. Les coudes
appuyés sur le buvard, il me regarde fixement, lache
un second soupir.

«Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de
toi? »

Je ne peux rien répondre, ma gorge est nouée.
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«Il n’est pas question qu'on la mette en dan-
ger...», dit Lindtberg d’une voix ferme.

«Non, non, mais je vais une fois de plus avoir des
problémes. » Il se tourne vers moi. «Je connais ton
pere, je l'ai rencontré autrefois. Un comédien intéres-
sant. »

«Je pense qu’il est... » Si je ne veux pas pleurer,
mieux vaut que je m’arréte. Il opine du chef, il a com-
pris.

«Tes freres et sceurs... ? »

«...aussl.»

11 se gratte longuement le front.

«Tu es entrée 1également en Suisse ? »

«Qui, jai un passeport autrichien qui date
d’avant 1938, il n’y est pas dit que je suis juive. Le
consul de Suisse de Cracovie m’a donné un visa. Je
n’ai méme pas eu besoin de lui raconter mon histoire,
et en jouant les petites filles j'ai presque toujours
réussi a tromper mon monde. »

« Presque toujours ? »

«Qui. Une fois je suis tombée dans une rafle,
les soldats allemands m’auraient emmenée avec les
autres, mais j’ai réussi a... Je préfeére ne pas en par-
ler. »

«Bon, tu as un passeport. D’autres papiers ? »

«Lorsque les nazis sont venus nous arréter, mon
peére était en train de préparer notre fuite. Il avait
obtenu des actes d’origine falsifiés pour nous tous. Il
n’y avait pas nos vrais noms, seulement nos noms de
scene. J'ai le mien. »

Encore un long silence.

«Tu ne fais pas usage du nom de ton pere ? »

«Non. Mon pére non plus n’utilise pas Frohberg,
il 'a abrégé en Berg pour le thédtre. Mon vrai prénom
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est Aurélia. Mon pere est un grand admirateur de
Gérard de Nerval. »

Je n’arrive pas a parler d’eux au passé. Pas encore.

«Je ne te promets rien, mais on va faire 'impos-
sible pour amadouer la police des étrangers. Mon
autre probléme, cela va de soi, c’est que je n’ai pas
d’argent. » Il écarte les bras. « Tu peux monter sur
scéne quand tu veux, on a toujours besoin de figu-
rants intelligents. Mais je n’ai pas de quoi te payer. »

M. Lindtberg se racle la gorge.

« A nous tous, on devrait pouvoir s’arranger. »

Le directeur se leve.

«Bon. Demain, on ne peut rien faire. Le théitre
est fermé. » Il voit mon sourcil haut levé. «Clest le
Vendredi saint, a Zurich tout est fermé le Vendredi
saint et le jour de Piques. Et lundi, c’est férié. Il va
falloir attendre mardi pour entreprendre quoi que ce
soit. »

Nous descendons jusqu'a l'entrée, éclairée par
une faible ampoule. La silhouette de Nathan se
détache du mur.

«Je vais raccompagner M"¢ Berg », dit-il a voix
basse.

Les deux autres se regardent, il fait trop sombre
pour voir leur expression. Ils ne commentent pas,
M. Wilterlin se contentant d’un... « Merci, Nathan.
A demain, Ella, viens me voir. On est fermé, mais on
répeéte; jaurai peut-étre eu une idée. »

«Merci, Monsieur le Directeur, a2 demain. »

Nathan et moi sortons.

«Ca ne te fait rien de marcher ? », demande-t-il.

«Non, rien. »

Il me prend le bras, et nous nous dirigeons vers la
maison de Nicki.
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Je m’enquiers:

«On répete méme le Vendredi saint ? »

«Dans quinze jours, c’est la premiere de Faust.
Une journée sans représentation, il faut en profiter.
Que dit Wilterlin ? Tu vas rester ? »

Je lui raconte notre conversation. Il essaie de me
rassurer, mais ou bien il n’est pas trés convaincant, ou
bien je suis trop fatiguée pour le croire. Mon angoisse
est plus forte que jamais. Je me sens comme un
condamné en sursis.

Nous arrivons devant chez Nicki. Une fois qu’il
s’est assuré que la porte de la maison est ouverte,
Nathan me tend la main, je tends la mienne. Je ne
sais pas ce qu’il voit dans le noir presque absolu
— toutes les lampes sont éteintes, a cause du couvre-
feu. Quoi qu’il en soit, il m’attire contre lui, me pose
un baiser dans les cheveux, se détache, pousse la porte
pour que jentre et aprés un « Bonne nuit, Ella, j'ai écé
trés heureux de faire ta connaissance », il s’en va.



IT

E suis étonnée, en entrant au théitre le len-
demain matin, de constater qu’il est plein a cra-
quer. Ma tension et ma fatigue de la veille ont fait
que je n’ai enregistré que ceux a qui j'avais affaire.
Je n’ai méme pas vraiment per¢u que ¢ était un jour
de premiere. Ce matin, lorsque j’entre en compa-
gnie de Nicki, je vois la foule. On se presse de tous
cotés.

«Ce n’est pas toujours ainsi », m’explique Nicki,
«mais on va jouer Faust, en entier, tu vois, la pre-
miere ET la deuxieme partie. Les répétitions de la pre-
miére partie commencent ce matin. Il y a beaucoup
d’étudiants qui feront de la figuration. »

Ce jour-la, en tout cas, le théatre est une ruche.
De quelque c6té qu'on se tourne, des gens lisent
ou mémorisent fiévreusement, bricolent, nettoient,
empilent, trient.



On court dans tous les sens.

«Vous avez 'épée ? »

«Non, mais je sais ou elle est! »

«Et la perruque de Marguerite... »

«La perruque de Marguerite ? Mais quand pen-
sez-vous que je fais les perruques? On a décidé hier
soir a minuit qu’il y aurait une perruque, et ce matin,
a neuf heures, elle devrait étre préte ? »

« Calme-toi, Marili, je t’en prie. On va... »

«Quelqu’'un a vu Lindi ? »

«Ah non! ce n’est pas le moment de le déranger. »

«Mon texte, qui a pris mon texte ? »

«Moi. Je I'ai donné a I'éclairagiste, pour qu'’il lise
au moins la partie de la piece que nous répétons
aujourd’hui. »

«Cette épée, elle vient? Il me la faut mainte-
nant. »

«Et comment crois-tu que je vais apprendre le
role que je dois jouer dans dix minutes, si I’éclaira-
giste lit mon texte ? »

«C’est ma faute s’il n’y a pas assez d’exemplaires
de la piece? »

M. Lindtberg entre en coup de vent, jette un
regard circulaire, et lance un sonore:

«Silence! »

Tout s’arréte.

«Bonjour, les amis », dit-il sur un ton aimable.
«Que diriez-vous qu’on s’y mette? Tirons parti
de cette journée libre pour avancer au maximum.
Langhoff et Ginsberg sont la? »

«Ils sont la», dit Nathan, qui est entré sur les
talons de Lindtberg.

«Bon. Tout d’abord, jaimerais voir tout le
monde. Nathan, s’il te plait, bats le rappel. »
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Nathan sort, on entend crier de tous cotés. La
scéne et les premiers rangs de la salle sont bientdt
pleins.

M. Wilterlin entre en dernier, accompagné d’un
inconnu dont on me chuchote que c’est Kurt Hirsch-
feld, le dramaturge. Ils montent tous deux sur la
scéne. Tous les yeux sont fixés sur eux, quelques tous-
sotements trouent seuls le silence.

C'est M. Wiilterlin qui parle en premier.

«Mes amis, nous commengons ce matin un tra-
vail historique. Nous nous sommes plongés dans la
poussiere des archives, et je crois pouvoir affirmer
que, depuis le début du siecle, personne ne s’est
encore essayé a ce que nous entamons aujourd hui. La
deuxieéme partie de Faust n’a plus été jouée a Zurich
depuis 1898. Certains d’entre vous craignent peut-
étre que le travail soit démesuré compte tenu de nos
moyens. Mais je crois que nous dépasser, tenter 1'im-
possible, cela participe d'une défense des vraies
valeurs littéraires et culturelles, vitale par les temps
qui courent. Aujourd’hui, les classiques sont trop
souvent détournés, dénaturés. »

Il a réussi a parler des nazis sans les nommer. Il se
tourne vers Lindtberg.

«Je te laisse la parole, Lindi. »

Lindtberg monte a son tour le petit escalier de
bois qui n’est la que pendant les répétitions, pour
qu’on puisse circuler aisément entre plateau et salle.

«Gottfried Keller», dit-il sans élever la voix,
mais le silence est tel qu'on I'entend sans doute jus-
qu'au dernier rang du balcon, «décrit, dans Henri le
Vert, leffet électrisant qu’a sur lui la langue de
Goethe, I'énergie et I'élan qu’elle lui donne. Je sou-
haite que nous puissions tous étre portés par cette
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énergie, par cet élan. Clest ainsi que l'impossible
deviendra possible. Et maintenant, sans transition, il
faut que je vous parle des coupures indispensables
dans le texte. » I fait un signe de la main en direction
de Kurt Hirschfeld, pour qu'on comprenne qu’ils ont
ceuvré de compagnie. « Vous en verrez beaucoup sur-
tout dans la deuxiéme partie, mais dans la premiere,
que nous entamons aujourd hui, elles sont nombreuses
aussi. Il s’agit pour nous d'un travail dramaturgique
que je pourrais résumer ainsi: Faust est une ceuvre
complexe, et il est indispensable d’en dégager 1'essen-
tiel ; elle peut paraitre au premier abord difficile, touf-
fue, confuse. Il faut en quelque sorte la mettre a nu,
en écarter le superflu, I'inutile, le trop détaillé, tout
ce qui est seulement, et abstraitement, littérature ou
philosophie. Ce travail d’élagage est d’autant plus
nécessaire que, intégralement jouée, la deuxieme par-
tie de Faust durerait trois jours. Nous allons, plus
modestement, offrir des soirées de quatre a cing
heures, ce qui n’est, vous 'admettrez, déja pas mal. »

Quelques rires.

Hirschfeld se racle la gorge et enchaine:

«Il n’en reste pas moins que nous faisons quelque
chose d’inédit. La plupart de ceux qui, ces cinquante
dernieres années, se sont attaqués au Faust I en ont
extrait quelques bribes qu’ils ont accolées au Faust I.
Nous allons offrir au public deux représentations dis-
tinctes. Une fin de saison dont on se souviendra! »

D’un regard, il passe la parole a Lindtberg.

«Bien, tout le monde a son poste, on va com-
mencer. Langhoft! »

Dans la foule des sortants, un homme grand, les
yeux clairs et les cheveux d’un blond foncé s’arréte et
se tourne.
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«On ne va pas s’attaquer au prélude aujourd’hui,
il va encore falloir que jélague. Pour l'instant, on
entre de plain-pied dans le premier acte. »

Grand mouvement. Les techniciens qui étaient
encore dans le foyer des artistes se rendent a leurs postes
respectifs, une dame s’installe au bord de la scéne, un
texte a la main — la souffleuse, me murmure-t-on, indis-
pensable, surtout les premiers jours, et il la faut proche
des comédiens, pour qu’elle voie ce qu'ils font.

Dans la pénombre, un jeune homme me tend la
main et chuchote:

« Je parie que vous étes la filleule de Lindtberg. »
J'ai un mouvement de surprise, il poursuit avec un
sourire: « Je suis Paul Burkhard, cousin au vingtieme
degré de Nathan, je compose la musique de la piece.
Il m’a parlé de vous. »

Sur le plateau, les yeux fermés, Langhoff répete,
seules ses levres remuent. Tout a 'heure, j'avais cru voir
un homme quelconque, maintenant, sur scene, il est
plus grand que nature et, avant méme qu’il ait com-
mencé a jouer, sa présence m’est familiere: elle est de
celles qui captivent les foules. Le silence se fait profond,
une sorte de recueillement suspendu s’installe déja,
lorsque par la porte qui donne sur le couloir, malencon-
treusement restée ouverte, une voix rageuse lance:

«Mais enfin, il me faut mon texte! Comment
voulez-vous que j'apprenne ? Je ne suis pas Langhoff,
moi, qui mémorise deux mille vers en trois jours. »

Le recueillement est rompu, Lindtberg se leve, le
visage crispé, se tourne en direction de la voix et crie:

«On joue Faust, les enfants. Faust. Qui se vend
dans I’édition la meilleur marché de I'histoire. Allez
en acheter une demi-douzaine, et fichez-nous la paix,
une fois pour toutes! »
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Il se tourne vers la scéne, se rassied.

«Bon, Wolfi, o1 en étions-nous ? »

«Nulle part. Nous n’avions pas encore com-
mencé. »

«Excellent. Allons-y. »

Il indique a Langhoff par ou entrer, comment.

«Je vous en prie », finit-il par dire dans un grand
geste. Langhoff sort a cour, revient, et se lance:

« Allez donc, philosophie,

Jurisprudence et médecine,

Et méme toi, 0 théologie!

Jai étudié, me suis instruit,

Et me voici, panvre manant,

Je suis benét comme devant. »

Lindtberg léve la main comme pour dire quelque
chose, mais Langhoff, qui ne le regarde pas, s’arréte,
fait quelques pas a cour, revient a jardin comme
plongé dans ses réflexions, se dirige vers une table
couverte de livres (imaginaires pour l'instant), en
souléve un, l'ouvre, le referme, et reprend, sur un ton
rageur, pendant que Lindtberg se détend et mar-
monne: «Ce type-la a le don de lire dans mes pen-
sées. »

«Suis Maitre, suis Docteur méme,

Je méne depuis bientit dix ans

Par ici, par la, par chemins et contrées

Mes étudiants par le bout du nez —

Je vois pourtant que nous ne savons rien !

Cela m’envage et me ronge les sangs.

Jen sais davantage que ces faiseurs,

Maitres, gratte-papier, curés et docteurs ;

Je ne connais ni scrupules ni doutes,

Ne crains ni diable ni enfer, sans pour autant
Me prendre pour un grand savant,
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Je me sens incapable de pontifier,

D’apprendre aux hommes a s’amender. »

Je suis clouée sur mon siege.

Le théitre, c’est ma vie, au sens littéral du terme.
Je n’ai rien connu d’autre. Pendant la journée, j’allais
a ’école, mais le soir, je revenais au théatre. Il n’était
pas rare, méme enfant, que je joue de petits roles.
Depuis pres de trois ans, j’y ai travaillé a plein temps,
j'ai joué les roles les plus divers et méme, I'an dernier,
la Marguerite de Faust. Mon pere a monté la piece en
yiddish — vendre ou ne pas vendre son ame, cela a une
résonance particuliere, par les temps qui courent. Jai
vu répéter cette méme scéne, mon freére ainé jouait
Faust, mon pere, Méphistophéles.

Je n’ai jamais rien vu de pareil.

Mon pere dirait que Langhoff ne joue pas, qu’il
s‘appréte a endormir le public. Mais cette rage
contenue, désespérée, exprimée sur un ton presque
confidentiel, est plus forte que les grandes décla-
mations et les grands gestes auxquels j’ai été habi-
tuée.

Grice a 'un des jeunes comédiens, un Suisse frai-
chement sorti d’une troupe de province, ou d’une
école ou mon pere aurait sans doute pu enseigner,
jobtiens méme, au cours de ces trois jours, 'explica-
tion de cette maniere de jouer. Il récite quelques
lignes de son petit rdle:

« Venez donc a Burgdorf, vous y trouverez

Belles filles et bonne biere a satiété

Et querelles de qualité. »

Avant qu’il n’ait terminé, Lindtberg a bondi sur
scene et |'a arrété.

«Comment t'appelles-tu ? »

«Kurt Imhof. »
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«Nathan », lance Lindtberg en se tournant vers la
salle. «Va me chercher tous les jeunes comédiens,
les étudiants, les auxiliaires engagés pour l'occasion,
méme s’ils ne font que de la figuration. J'aimerais ne
pas avoir a répéter cent fois ce que je m’appréte a dire
au jeune Kurt. »

En quelques minutes, un groupe de gens de mon
age est agglutiné entre les portes et les fauteuils.

«Kurt! Redonne-nous ton texte. »

Le pauvre Kurt est quelque peu perdu.

«Est-ce que je m’étais trompé, je... »

«Non, non, le texte était parfait. Redis-le comme
tout a 'heure. »

Kurt répete.

Lorsqu’il termine, Lindtberg se tourne vers les
nouveaux venus. Il parle sur un ton, disons, pédago-
gique.

«Lune des plus grandes difficultés lors de la mise
en scéne d'une piece classique, c’est le style de la dic-
tion. Ce que votre camarade vient de faire, c’est ce
que la plupart d’entre vous ont appris ou vu faire.
Mais nous ne pouvons oublier que nous ne sommes
plus au dix-neuviéme siécle, ou forcer la note était
indispensable en l'absence d’une bonne acoustique.
De grands maitres d’abord puis le cinéma nous ont
appris qu'un sentiment retenu peut étre plus expres-
sif qu'un sentiment exprimé. »

Il se passe une main dans les cheveux.

«Kurt ? »

«QOui, Monsieur. »

«Tout a I’heure, je m’en vais aller au bistrot, et je
m’attends a y trouver des jolies filles, de la bonne
biere, et l'occasion de m’amuser avec une bonne
bagarre. »
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«Quiii, Monsieur ? »

«Dis-moi tes trois lignes exactement sur ce
ton. »

Kurt s’exécute, Lindtberg les lui fait répéter plu-
sieurs fois, corrige.

Il finit par lacher un «bravo, c’était parfait », et
descend de la scéne en disant:

«J'espere que vous avez compris ce que j’ai voulu
vous dire, les enfants, parce que je n’ai vraiment pas le
temps de me répéter. Rappelez-vous, et ceci est a plus
forte raison valable pour Faust: au-dessus de toutes
les nuances, il y a la pensée exprimée par l'auteur, et
la situation du personnage. Il faut leur donner la
forme voulue, qu’il s’agisse de prose, de vers a quatre
temps ou de trimeétres fambiques: c’est la que réside
le travail de l'acteur. »

Il rejoint sa place tout en parlant, et la répétition
reprend.

Pour tromper la peur qui ne me quitte pas pen-
dant les quelques jours ou jattends qu’on statue sur
mon sort, jexplore le thédtre, un peu seule, un peu
accompagnée, une fois par I'un, une fois par l'autre.

Je fais la connaissance du vice-directeur. Il s’appelle
Richard Schweizer. Lorsque j'entre dans son bureau, ou
il m’a fait appeler, il se présente en me disant:

«Ici, je suis la bonne a tout faire. Quels que
soient vos soucis, venez me voir. Oncle Richard y
pourvoira. »

Il rit de bon ceeur de sa plaisanterie, je ris avec
lui.
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«Nous avons un peu discuté de votre cas»,
poursuit-il, «et nous avons décidé que nous vous
présenterions partout comme la filleule de Lindt-
berg, je tenais a vous le dire pour que vous ne nous
contredisiez pas. D’ailleurs, a partir de I'instant ou
vous vous €tes mise sous sa protection, vous éfes la
filleule de Lindtberg. »

«Merci, Monsieur. »

«Je ne sais pas si cela va suffire a nos autorités.
Nous avons un bon ange a la police des étrangers,
nous allons lui soumettre votre cas avec tout le doigté
voulu. » Il soupire. « En ce moment, c’est particulie-
rement difficile. » Je ne dis rien, mais il doit voir la
peur dans mes yeux. «Je préfére ne pas trop pro-
mettre, mais nous ferons I'impossible. Tout d’abord
parce que vous étes officiellement la filleule de Lindt-
berg, qui était un ami de votre pére et vous a tenue
sur les fonts baptismaux. »

«Heu...»

«Qui, je sais, vous €tes juive, c’est une maniere
de parler. Ou peut-étre pas, d’ailleurs, car vous avez
un passeport et des papiers d’aryenne, pour utiliser un
terme que je hais, mais qui fait partie du vocabulaire
des nazis et, admettons-le, de certains fonctionnaires
suisses. Vous pourriez avoir été baptisée. »

«QOui, c’est vrai. Mais qu’'on me pose trois ques-
tions, et on s’apercevra que... »

«Oh, mais vous avez été élevée dans une famille
athée ou on ne pratiquait guere au-dela du baptéme.
Ce n’est pas trés bien vu non plus, mais ce n’est pas
considéré comme un danger politique, seulement
moral, et encore, il faut faire les quatre cents coups
pour qu’on s’en formalise. »

Je rends visite aux costumiers, aux coiffeuses.
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Ferdinand Lange, le régisseur de plateau, me fait
faire un tour des coulisses. Je n’ai pas besoin de lui
demander d’ou il vient, on 'entend a son accent: il
est viennois. Il me montre avec fierté la plaque tour-
nante au milieu de la scene.

«Cette sceéne n’est pas tres grande, quand je suis
arrivé j’ai tout de suite vu les avantages qu’elle pré-
senterait. On peut changer des décors sans déranger
les comédiens, étre rapides, surprendre le spectateur;
bref, une fois que la direction a accepté et que cela a
été fait, tout le monde a apprécié. On va monter
Faust, premiere et deuxieme partie. Ce sera difficile
mais, sans ma plaque tournante, ce le serait encore
beaucoup plus. »

Il me présente aux techniciens qui se préparent a
une tache complexe mais n’en prennent pas moins le
temps de m’expliquer poulies et manivelles.

«Cest la guerre, il faut faire beaucoup avec
peu», disent-ils a I'unisson. Je repense a Gottfried
Keller «électrisé » par Faust. Il me parait que le
Schauspielhaus et ses gens sont «électrisés » jusqu’au
dernier homme et jusqu’a la derniére femme.

«II faut penser a tout, et “tout”, c’est un océan
de choses », se lamente Paul Baschwitz, le régisseur
général qui, attablé au foyer des artistes, compleéte,
corrige, consulte, noircit de longues listes faites de
feuilles collées les unes aux autres. Quand il s’apercoit
que je n’ai pas de rdle, et pas de tiche fixe, il m’en-
gage comme saute-ruisseau, et m’envoie a droite et a
gauche, apporter, chercher, demander les choses les
plus diverses.

«Mon feu follet », dit-il de moi au bout de qua-
rante-huit heures pendant lesquelles jai couru de
véritables marathons.
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Entre-temps, le samedi soir, les comédiens ont
joué Ondine, et profiteront du dimanche de Piques ou
tous les théitres sont fermés pour répéter. Il y a ceux
qui sont sur scéne, et puis il y a ceux qui, dans les
loges, se donnent la réplique.

Lorsqu’arrive le lundi soir, je connais assez bien la
maison, j’ai fini par m’y sentir un peu chez moi. C'est
certes beaucoup plus grand que ne l'était notre
théatre de Varsovie, mais les odeurs, la tension, les
rapports entre les gens, cela fait partie de tout théatre,
quel qu’il soit.

Il n'est pas question de répéter le lundi de
Paques. Il y a deux représentations a ’affiche, un vau-
deville francais I'aprés-midi, et Ondine le soir.

Je n’en continue pas moins a courir.

Vers la fin de la journée, je croise Richard Schwei-
zef.

«Demain matin, ne venez pas avant que je n’'aie
déterminé d’ou souffle le vent, Ella. Et je dirais méme
ne sortez sous aucun prétexte. Je vous téléphonerai
pour vous tenir au courant. »

Il est passé onze heures lorsque je me mets a cher-
cher Nicki pour rentrer. A cette heure tardive, je n’ai
aucune envie de me retrouver seule dans la rue. Dans
'escalier entre le sous-sol et la scéne, je finis par croi-
ser Nathan.

« Ah, je te cherchais », s’exclame-t-il.

«Moi?»

Il court autant que moi, et depuis trois jours c’est
tout juste si nous avons réussi a échanger quelques
amabilités et quelques piques ironiques sur notre role
de garcon et de fille de courses.

«QOui. Nicki est déja rentrée, elle espérait un
coup de fil de son mari. Je vais te raccompagner. »
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«Oh, mais... »

«Il n’est pas question que tu rentres seule. Et si
tu rencontrais une patrouille de police? »

Largument est sans appel. Nous nous mettons en
route, et NOus avons a peine parcouru trois cents
meétres que nous rencontrons effectivement la
patrouille.

Ils allument brievement leurs lampes de poche
pour voir nos visages.

«Papiers! »

Je suis paralysée de peur.

Ils vont m’arréter... Mexpulser...

Jentends a peine Nathan expliquer d’une voix
calme d’ot nous venons, pourquoi nous sommes dans
les rues si tard. Au moment ou nous allions sortir, il
m’a demandé mon passeport, qui ne me quitte pas
(on ne sait jamais), et I'a mis dans sa poche. Je com-
prends maintenant pourquoi.

«Par ailleurs », demande d’une voix seche le plus
suspicieux des deux policiers, « pourquoi est-ce qu'un
grand gaillard comme vous n’est pas soldat, Mon-
sieur... Monsieur... », il allume briévement sa lampe
de poche et la braque sur le document qu’il tient a
la main, « Monsieur Burkhard ? » Il prononce Buurrt-
Kkkartt, comme une insulte.

Nathan se dresse de tout son meétre quatre-vingt-
dix et réplique d’une voix dont je ne l'aurais pas cru
capable.

«Si vous aviez observé de plus pres, Monsieur
I'agent, vous auriez vu que je boite. J'ai été blessé. Je
suis lieutenant, en convalescence; je me suis porté
volontaire pour le thédtre, en attendant que mes
quatre cOtes cassées et mon fémur brisé soient gué-
ris. »
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Lagent marmonne quelques mots, gueére impres-
sionné par les déclarations de Nathan, puis tourne le
regard dans ma direction.

«Cette jeune fille est étrangeére!», le ton est
accusateur, comme si j étais une pestiférée.

«Oui, Monsieur l'agent, mais elle est la tout ce
qu’il y a de plus officiellement. »

«Et pourquoi donc est-elle 1a? »

Pendant cet intermede, Nathan ne m’a jamais
laché I'épaule. Maintenant il me serre encore plus fort
contre lui et réplique comme si ¢’était une évidence:

«Elle est la parce que c’est ma fiancée. »

Lagent a un petit rire.

«Quel 4ge avez-vous, Lieutenant?» Bref rayon
lumineux sur le document qu’il tient toujours.
« Vingt-quatre ans. Et cette fillette... »

Il rallume sa lampe de poche pour voir mon pas-
seport.

« Cette fillette a vingt ans, Monsieur I'agent », ne
puis-je m’empécher de lancer.

Lagent note soigneusement nos noms, je rirais
bien tant il correspond au stéréotype du policier z€é1é de
province si ma vie ne dépendait pas de ses réactions.

Les flics reprennent leur ronde.

Nous marchons d’'un pas faussement assuré jus-
qu’au coin de rue suivant, nous nous y engageons, et
d’'un méme mouvement nous nous affalons contre un
muret. Nathan me tient toujours contre lui.

« Alors, comme ¢a, je suis ta fiancée ? »

J entrevois tout juste la tache blanche que fait son
visage a la clarté des éroiles, le ciel est découvert et la
nuit n’est pas aussi obscure qu’elle pourrait I'étre. Je
ne distingue pas son expression, je vois juste qu’il ne
sourit pas.
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«Pour échapper aux nazis, Therese Giehse a
épousé un Anglais, écrivain, journaliste a la BBC, un
mariage absolument blanc car, si j’ai bien compris,
elle ne s’intéresse pas aux hommes, et il ne s’intéresse
pas aux femmes. Mathilde Danegger a épousé Wal-
ter Lesch parce qu’elle craignait qu'on ne l'expulse,
C’est tout juste s’ils se connaissaient, m’a-t-on dit, et
maintenant ils s’aiment d’amour. Ils ont méme eu un
enfant. »

«Je ne connais pas tous ces gens, et de toute
facon... »

Il poursuit sans m’entendre.

«Tu connais Mathilde, elle joue la souillon et
autres petits roles dans Ondine. Et si tu ne connais pas
encore Walter Lesch, cela ne saurait tarder. Il écrit et
met en scene, au Schauspielhaus et ailleurs. Que tu les
connaisses ou pas, cela ne change rien a l'affaire; si
cela devient nécessaire, je demanderai ta main. A ton
parrain, dans les formes. »

Je reste sans voix, et il me faut quelques instants
pour retrouver mes esprits. Cette idée de mariage me
semble insensée.

«Une étrangere de plus ou de moins en Suisse,
qu'est-ce que cela peut te faire ? A ce taux-1a, tu pout-
rais épouser des centaines de réfugiées. »

«Clest vrai. Indéniable, méme. Sauf que les
autres, je ne les ai pas sous la main. » Il me prend par
les épaules. « Est-ce que je te plais un petit peu? »

«Si tu me plais... ? »

Qu'un garcon puisse poser une question
pareille...

«C’est oui, ou C’est non ? »

«C’est... Clest oui. Mais je te connais depuis
trois jours ! »
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« Quatre. »

«Mettons, depuis quatre jours, et je ne sais pas...
Je n’ai jamais... »

« Je suis ton premier amoureux ? »

« Amoureux ? Tu es amoureux ? »

Un silence, il m’agrippe encore plus fort les
épaules.

«Ben, oui », finit-il par admettre, «je suis amou-
reux de toi. »

Je suis si confuse que tout ce que je trouve a dire,
cest:

«Nicki me l'avait dit. »

«Quoi? Que je suis amoureux de toi ? »

«Elle a prétendu que tu avais le béguin,
mais c’était le soir ou je suis arrivée, alors tu vois... »

«Tu n’as jamais entendu parler du coup de
foudre ? »

Non seulement j'ai entendu parler du coup de
foudre, mais jai souvent révé d’en faire I'expérience.
Est-ce que jaurais eu un coup de foudre sans le
savoir ?

«Si, si...» Mon ton doit étre incertain.

«Tu n’as pas eu le coup de foudre pour moi, si je
comprends bien. »

« Peut-étre pas, mais tu... tu me plais beaucoup.
Depuis le premier soir. »

«Ah, alors tu auras peut-€tre eu un petit coup
de foudre inconscient », fait-il en écho a ma pensée,
d’une voix enjouée.

Cela me fait rire, et il rit avec moi.

«Bougeons, je n’ai pas envie de rencontrer une
deuxiéme patrouille », dit-il enfin.

Et nous nous remettons en route. Mais pour évi-
ter les obstacles, il nous fait passer par de petites rues,
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et il faut du temps pour que nous arrivions chez
Nicki.

Je me sens gauche. Tres gauche. Que doit faire
une jeune fille avec un homme qui lui déclare son
coup de foudre? Ne devrais-je pas faire semblant
d’“expirer d’amour”, comme dit un personnage
d’une des piéces jouées par ma famille ? Je ne sais trop
quels propos nous échangeons. Il essaie encore de me
convaincre du bien-fondé d’un mariage entre nous, je
crois. Je reste sceptique, non parce que jaurais les
craintes qui siéent 4 une jeune femme sans expé-
rience, mais parce que, en dépit de tout ce qui m’est
arrivé depuis six mois, je me sens encore comme une
enfant, pas comme une adulte au seuil des noces.

Devant la maison de Nicki, Nathan me prend
dans ses bras.

«J’ai comme une sensation que nous ferions un
joli couple, tous les deux. »

«Nous ne nous connaissons pas ! »

«Clest juste et c’est faux. Quatre jours, tout de
méme. Et il y a quelque chose entre nous. Tu ne le
sens pas ? »

Bien siir que je le sens. C'est la premiére fois de ma
vie qu'un homme me traite comme une poupée fragile
sans pour autant me réduire au rang de chose, ou me
ramener au statut d’enfant. Mais s’agit-il d’amour,
n’est-ce pas plutoe de la simple reconnaissance ? Et tant
pis si je suis Vieux jeu, mais je Veux encore imaginer
qu’on se marie pour la vie, et pas juste par commodité.

«Alors ? », insiste Nathan.

«Qui, je le sens, mais je ne sais pas si... »

Il ne me laisse rien dire de plus, il m’embrasse sur
la bouche, et bientot je m’abandonne. 1l y a certaine-
ment quelque chose entre nous.
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Ensuite, il me prend la clef des mains avec un
soupir, il ouvre la porte, tient le battant pour moi, et
lorsque je suis a I'intérieur, il me tend la clef:

«Dors bien et réve de moi, tu verras que demain
matin tes doutes seront dissipés. Pour ma part, si j’ar-
rive a dormir, je ne réverai gue de toi. »

Je grimpe les étages en riant mais, lorsque j'ouvre
la porte, le visage de Nicki m’6te toute envie de plai-
santer.

«Quoi, qu'est-ce qu'il y a? »

« Michael m’a dit... Michael, c’est mon mari. Tu
sais qu'Hitler et Mussolini se sont rencontrés au col
du Brenner l'autre jour? »

«J’ai vaguement entendu ¢a a la radio en passant,
mais je ne vois pas... »

«On ignore ce qu’ils se sont dit, mais cela laisse
présager un axe Berlin-Rome-Moscou, auquel cas la
Suisse risque de disparaitre. Bref, Michael dit que
pour apaiser les Allemands qui rilent a propos de tous
ces gens qui leur échappent en venant ici, les autori-
tés suisses ouvrent des camps pour les réfugiés civils,
qu’elles vont désormais interner systématiquement;
il pense que tu corresponds assez exactement au genre
de personnes auxquelles les autorités les destinent.
D’apres Michael, si on t'y plagait ce serait compliqué
de t’en sortir. »

Je la regarde pétrifiée, la terreur me submerge
d’un coup. Elle poursuit:

«Il dit que le Conseil fédéral fait toutes sortes de
concessions aux Allemands, dans 'espoir qu’ils ne
s’attaqueront pas a la Suisse, et il dit aussi que ceux
qui renseignent I'armée leur ont appris I'intention
d’Hitler qu’il n’y ait plus un seul pays neutre en
Europe d’ici a la fin de 'année. Alors, s’ils envahissent
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la Suisse, nous aussi... Nos camarades... Toi... » Les
larmes montent, chez elle comme chez moi. «Je ne
veux pas qu’on t'emmene. »

La question que j’ai posée tout a I'heure a Nathan
me revient a l'esprit.

«Une réfugiée de plus ou de moins, quelle
importance pour toi? »

Elle a un geste violent de dénégation.

«Dans le vaste ordre des choses peut-étre aucune.
Mais tu es ma réfugiée, et je ne peux pas te laisser
tomber. Ce n’est peut-étre qu'une goutte dans un
océan, mais le pire serait de ne rien faire du tout.
Alors, je ne sais pas comment on va s’y prendre, mais
toi, notre protégée, ils ne t'auront pas. Parole de

Nicki! »
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