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. Je  naime  pas  [étiquette
«romans policiers». Pour ce genre de
bouquins, je préférerais quelque chose
comme  « chronique domestique ». Aprés
tout, c'est de notre quotidien qu'ils
parlent.

CHESTER HIMES



All his life he had detested the ebullient
egoism of the crime passionnel, the wronged
spouse, honour, vengeance, all that tommy-rot
and naked savagery. To be excused from being
a decent man! One was never excused from
that. Otherwise life was just where it was in
the reindeer age, the pure tragedy of the
primeval hunters, before civilization and
comedy began. ...To have and to hold! As
though you could!

JOHN GALSWORTHY
Swan Song (1928)

Toute sa vie il avait détesté I'égoisme exubérant
du crime passionnel, le conjoint lésé, I'honnenr, la
vengeance, toutes ces dneries, cette sawuvagerie sans
Jard. Se croive dispensé d'étre un homme honorable !
Personne n'a jamais été exempté d’en étve un. Sinon
la vie en serait encove @ I'dge du venne, a la pure
tragédie des chasseurs primitifs, d'avant le débur de
la civilisation et de la comédie. ... Posséder et rete-
nir ! Comme si ¢'était possible!

JOHN GALSWORTHY
Swan Song (1928)



« N ON, non et non, Daniel n’insiste pas. »

«Mais enfin, Marie. .. »

«Tu te rends compte? Cest ta famille, et si je
rate je suis responsable du malheur de deux étres. »

« Au moins tu auras essayé. Si on ne fait rien, tu
seras, nous serons tous responsables de toute facon. »

«D’abord, c’est vieux de vingt ans. »

«Ca s’est pourtant déja vu, des affaires qui... »

«Ensuite, j'ai du boulot jusque-la. »

« Ah, alors tu envisages d’accepter ? »

«Tu es franchement insupportable ! »

Cet échange se déroulait a pleins poumons, et
durait depuis de trés longues minutes. Nous étions
a Bale, sur la place du Munster, ou les forains
avaient, pour la cinq cent quarantieme fois (plus ou
moins) installé leurs manéges. Les forains suisses les
appellent des «métiers». La Foire d’Automne, a
Baile, c’est une tradition qui remonte a 1’époque ou
le pont sur le Rhin qu’'on nomme aujourd’hui M7#z-
lere Briicke (le pont du Milieu) était le seul, loin a la
ronde, a relier le nord de ’Europe au Sud. J’ai vu des
images de ce fameux pont: une passerelle en plan-
ches. Mais enfin, elle traversait le Rhin, et cela a
donné aux Bilois une ouverture d’esprit peu usuelle.
Conséquence: une foire s’est tout naturellement
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organisée 1a, chaque automne. Elle est attestée des le
XVe siecle: le Nord et le Sud y échangeaient leurs
marchandises, et les Balois en profitaient pour écou-
ler les leurs — notamment le papier et I'imprimerie
qui, autant que la foire et le pont, ont contribué a
faire de Bale une ville humaniste et tolérante.

Bon, tout ¢a pour dire que j’étais sur la place du
Munster, ol les Girot, mes amis les forains, avaient
planté leur grande roue — traditionnellement. Et ou,
tout aussi traditionnellement, je m’étais rendue
pour — pensais-je — passer un apres-midi pépere a
faire des montées et des descentes en contemplant le
paysage a la ronde, un paysage qui vous permet, par
temps clair, de voir presque jusqua Fribourg-en-
Brisgau, presque jusqu'a Strasbourg, presque
jusqu'a Zurich. Phénoménal. J'y vais chaque année,
et je choisis mon jour a la derniére minute, pour écre
stire que la météo sera avec moi.

Ce jour-la il faisait grand beau. J’étais arrivée de
Lausanne sur le coup de deux heures, le soleil
emplissait un ciel sans nuage, les arbres étaient a
peine touchés par le roux de l'automne. J’avais
parcouru les rues a pied, jadore lécher les vitrines
des villes peu connues, et puis c’était la Foire d’Au-
tomne, j’avais méme le droit de consommer un peu,
les foires c’est fait pour ¢a.

Daniel était a la caisse de la grande roue. Il
m’attendait, javais appelé pour dire que je vien-
drais. D’habitude, je paie mes tours en carrousel, je
ne sais que trop combien la vie des forains est rude:
leurs métiers sont peut-étre luxueux, mais ils sont
coliteux, il faut beaucoup de monde pour les monter
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et les démonter, pour les entretenir, pour les faire
marcher. La, Daniel a repoussé vers moi le billet de
vingt francs que je lui tendais et qu’il accepte géné-
ralement.

«Non. C’est ma tournée. J'ai quelque chose a te
demander. »

Je me suis installée dans la nacelle sans soup-
conner ce qui m’attendait.

La grande roue est partie, et Daniel a eu I'é]é-
gance de me laisser contempler le paysage sans
ouvrir la bouche pendant tout un tour. Nous étions
déja sur le chemin de la descente finale lorsqu’il m’a
brusquement demandé:

«Tu vois ma cousine Jacqueline? »

Je voyais. J'avais fait sa connaissance chez mon
avocat, Pierre-Francois Clair, qui était a la fois le
cousin de Daniel et celui de Jacqueline. Les sceurs
Girot, des foraines, avaient toutes deux épousé des
non-forains: la mere de Pierre-Francgois un intel-
lectuel, ingénieur je crois, ou peut-étre avocat
comme son fils, et la mére de Jacqueline un jeune
médecin qui, entre-temps, était devenu psychiatre.
Quant a Jacqueline, elle était ingénieur, et
travaillait d’arrache-pied en vue d’un doctorat en
physique dont je suis incapable d’expliquer la
nature. Ce qui ne 'empéchait pas d’aller tenir la
caisse chez son oncle lorsque les forains passaient a
proximité ou qu’elle était en vacances. Son cousin
Pierre-Francois Clair, mon avocat, faisait exacte-
ment la méme chose. Il avait méme tendance, lui,
a ne pas attendre que les forains soient a sa portée:
il allait les chercher.



«Qui, ta cousine Jacqueline n’est pas quelqu'un
qu’'on oublie facilement. »

Elle était d’'une beauté renversante.

« A vingt-six ans, tout en ayant dit et répété que
¢a ne lui arriverait jamais, elle est tombée amou-
reuse. »

«Fontaine, je boirai tout de méme de ton eau. »

«Comme tu dis. Tres spirituel. »

«Et alors ? Ou est le probleme ? »

«Elle est tombée amoureuse d'un mec qui s’ap-
pelle Yves Boissellier. Ca te dit quelque chose ? »

«Ca devrait? »

«Ca pourrait. Il est vrai que cela s’est passé il y
a vingt ans. »

K.ooo»

«Il'y a donc vingt ans, lorsque Yves Boissellier
avait neuf ans, il a été accusé d’avoir tué une des
cousines de Jacqueline du c6té de son pére d’'un coup
de fusil, puis d’étre rentré chez lui comme si de rien
n’était. »

«Intéressant. Il y a vingt ans, je te signale, j'avais
dix-huit ans, et ces choses-1a ne m’intéressaient guére.
Jérais trop occupée a terminer mon lycée et a courir
les garcons. Et alors? Il a été condamné ? »

«Non. Il a été acquitté. »

« Ah bon ? Pourquoi ? »

«Parce qu'on n’a jamais pu prouver la chose
absolument. »

Jai levé un sourcil curieux. Daniel a compris la
question que mon visage esquissait.

«Yves a toujours nié. Ils l'ont interrogé
pendant des semaines. Il a pleuré, il a tempété, il a
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ri, il a parlé beaucoup ou peu, aux personnes les
plus diverses, aux flics, au juge d’instruction, au
juge des mineurs, mais son récit n'a jamais varié
d’un iota. Il est vrai que 'arme, un fusil de chasse,
trouvée sur les lieux du crime avec ses empreintes,
il T'avait piquée a son pere pour aller tirer un
écureuil. Mais il n’avait tué personne. Pas méme
I'écureuil qu’il s’était promis de chasser. Il n’a
jamais voulu en démordre. C'était comme ¢a. Il ne
pouvait pas 'expliquer. »

«Il aurait abandonné l'arme aupreés de la
victime apres I'avoir descendue? A neuf ans? Et il
serait rentré chez lui comme si de rien n’étaict? Ca
me semble plut6t un indice d’innocence, a moi. A-
t-il donné une explication de sa conduite ? »

«Il a prétendu que la cousine de Jacqueline, qui
s’appelait Lisa et qui avait dix-huit ans, lavait
rencontré au coin du bois ot on I'a trouvée morte par
la suite, qu’elle lui a demandé ce qu'’il faisait avec un
fusil chargé, qu'elle I'a traité de tous les noms d’oi-
seau; elle lui a pris le fusil et lui a ordonné de rent-
rer 2 la maison, et que ¢a saute. »

«Tout ¢a est logique. Et alors? »

«Alors, deux heures plus tard on l'a retrouvée
morte, avec une décharge dans la poitrine, exacte-
ment au coin entre bois et vigne ou Yves prétend
I'avoir laissée vivante. »

«On a cherché d’autres coupables possibles, je
présume ? »

«Bien stir. Mais on n’a jamais rien trouvé. »

«Ou est-ce que cela s’est passé? »

« A Epesses. »



«Ah! du c6té de chez nous. Et pourquoi est-ce
que tu me parles de cela maintenant? »

C’était tot dans I'apres-midi, la roue n’était pas
surchargée, nous étions restés dans notre nacelle et
tournions depuis un moment, mais je ne voyais plus
le paysage.

« Vois-tu, aprés cette affaire, Yves a eu beau étre
acquitté, ce n’était plus pareil pour les Boissellier, au
village. Les gens les regardaient de travers, du moins
cest ce qu'il leur semblait. Ils sont partis. Et M.
Boissellier a trouvé un poste a Bale. Il enseigne 1'his-
toire de 'art a 'Université, et il est un des curateurs
d’un des grands musées de la ville. »

«Et qu’est-ce que tu attends de moi, exacte-
ment ? »

Une fois encore, il a éludé ma question.

«Jacqueline aussi est venue a Bale, 'an dernier,
pour travailler pendant six mois dans un des grands
laboratoires. Et son chemin a croisé celui d"Yves. Pas
par hasard. Elle avait lu son nom sur une publica-
tion, et elle voulait voir ce qu’était devenu ce type
dont on ne parlait chez elle qua voix basse. Elle s’est
arrangée pour le rencontrer. »

«Tu vas me dire qu’ils sont tombés amou-
reux? »

«D’un amour absolu, immédiat, au premier
regard. Qui n’était d’ailleurs pas le premier regard,
car ils s’étaient déja rencontrés lorsqu’ils étaient
enfants. Mais lorsqu’elle s’est rendu compte qu’elle
aimait celui que son pére tenait pour l'assassin
d’une parente, c’était trop tard. Elle n’avait pas
prévu ¢a. »
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«Et lui? »

« Au départ, il n’a pas pensé qu’elle faisait partie
de cette famille-la. Elle ne lui avait rien dit. Elle
s’appelle Tibault, c’est un nom assez répandu. Il a
réalisé la semaine derniere. »

«Et alors? »

«Alors il la quitte. Il 'aime comme un damné,
mais il ne peut pas entrer dans une famille ot 'on
pense qu’il est un assassin. »

«Je comprends ¢a. Mais je ne vois toujours pas
quel réle tu veux que je joue la-dedans. »

«J’aimerais que tu reprennes l'enquéte, et qu’a-
vec ton flair proverbial tu regardes si les flics n’ont
pas omis quelque chose d’essentiel. »

Jai d avoir l'air totalement ahuri.

«Comment? Vingt ans apres? Quelle enquéte
veux-tu que je reprenne? En admettant que les
documents existent encore, d’ailleurs. »

«Mais si, ils existent. Le dossier est dans une
quelconque morgue, mais je suis certain qu’il existe
toujours. Tu le demandes gentiment a Léon, il te le
donnera. »

Clest la que j’ai explosé.

Nous nous sommes engueulés pendant un bon
bout de temps. Lorsque nous arrivions au niveau de
la place, le public (entre-temps, une queue s'était
formée sur vingt metres), les employés de la roue,
nous regardaient avec des yeux ronds que j'ai enre-
gistrés en passant, mais auxquels je n’avais pas le
temps de préter attention et, fait plus rare de la part
d’'un propriétaire de métier, Daniel non plus. Sa
proposition était foireuse, je me voyais perdre un
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temps fou pour arriver a un résultat nul. Et qui plus
est, je me voyais mécontenter sa famille.

Ce qui m'irritait le plus, c’était de réaliser peu a
peu que j'allais irriter les Girot quoi que je fasse:
que j’accepte sans arriver a rien, ou que je refuse.

Cest la que je me suis dit: poéle ou braise,
autant tenter le coup. Restait le fait que j’avais une
montagne de travail.

Il arrive que personne ne me sollicite pendant
un, deux mois. Mais 1a, ce n’était pas le cas. Tout
le monde voulait que janalyse des comptabilités
suspectes, que je retrouve des objets perdus. Je
sortais d'une chasse a I'enfant, d’'une traque épui-
sante de biens en déshérence et, franchement, j'avais
espéré que personne n’aurait besoin de moi pendant
au moins quinze jours.

«Ecoute », ai-je fini par dire 4 Daniel, «je veux
bien tenter un vague quelque chose parce que c’est
toi. Mais je ne vais pas travailler par procuration. Il
faut que je voie Yves Machin Chose et Jacqueline.
Surtout Yves, je suppose. Ils sont o1 ? »

«Jacqueline, je ne sais pas exactement.
Drailleurs, je peux te renseigner tout de suite a son
sujet : elle avait six ans, n’a rien vu, ne se souvient de
rien. Elle n’est que la victime d’une situation. Elle a
quitté Bale, en tout cas. Yves est au Musée d’ethno-
graphie. » Et il a pointé du doigt le batiment ancien
au nord de la place, juste en dessous de nous. Le
Musée d’ethnographie donne, sur un de ses cotés,
sur la place du Munster.

«Qu’est-ce qu’il y fait, au Musée d’ethnogra-
phie? »
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«Il y travaille. Il est historien de 'art comme
son pere, prépare un doctorat sur 'art mélanésien, si
j'ai bien compris, et s’est trouvé un job temporaire
au musée, ce qui lui permet d’écudier les objets
océaniens de pres. Il parait que leur collection est
unique au monde. »

«Je n’y connais rien, je vais te croire sur
parole... »

«Je n’y connais rien non plus, c’est Yves qui
me l'a dit. J'ignorerais tout de cette affaire dont
mon pere ne parle jamais, n’était-ce que l'autre
jour Yves est passé me voir. Jacqueline lui avait
suggéré de se confier 2 moi. Je I'ai emmené faire un
tour sur la roue, je ne savais encore rien de ce qui
lui arrivait. Il m’a raconté tout ¢a entre ciel et
terre. Il avait une gueule a faire peur, et j’ai craint
qu’il ne se jette en bas. Mauvaise pub pour les
Girot, et puis Jacqueline ne me l'aurait jamais
pardonné. »

«Trés drole. »

«Quoi qu'il en soit, je lui ai dit que j’en parle-
rais 2 une amie qui avait déja résolu des énigmes
difficiles. Il ne sait pas que tu es la aujourd’hui, si tu
préferes le voir un autre jour... »

«Du moment qu’il faut le voir, autant que ce
soit tout de suite. »

Le visage de Daniel s’est illuminé, il a sorti son
portable et il a fallu que je I'arréte.

«Non, ne 'appelle pas. Je veux le voir sans qu’il
ait le temps de se faire un masque. Je vais aller visi-
ter le musée, et si je ne l'ai pas rencontré avant de
partir, je le ferai demander. »
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Nous avons quitté la roue a la descente suivante.
Je n’avais jamais passé autant de temps sur cet
engin, et jamais je n’avais prété moins d’attention a
la jouissance qu’il me procure.

Je voyais bien que j’étais coincée. Depuis que je
suis installée 2 mon compte a Lausanne, ou je suis
«agent d’affaires», comme on dit ici, c’est-a-dire
experte comptable avec des notions de notariat, et
enquéteuse a mes heures, je me suis retrouvée plus
souvent qu'a mon tour en train de récupérer des
enfants en cavale, des époux amnésiques, et méme
de temps a autre de courir aprés un violeur ou (et)
un assassin. Daniel, que j’ai connu par son cousin
Pierre-Francois, mon avocat, m’avait beaucoup
aidée, par plaisir. Il est un second efficace, champion
es filatures, et jamais il n’a accepté la moindre rétri-
bution. Ses parents m’ont regue comme si j’étais de
la famille. Et depuis que j'ai perdu mon pére (ma
mere est morte lorsque j’avais entre sept et huit ans),
avoir une famille de substitution, c’est important.
Impossible donc de refuser quoi que ce soit 2 Daniel,
surtout qu'il avait l'air malheureux: sa cousine
Jacqueline est une sceur pour lui, et son bonheur lui
importe.

«S8i je peux te raconter notre discussion, je
reviendrai te voir. Sinon, ce sera pour une autre fois.
Allez, a tout a ’heure. »

« Merci, Machiavelli, tu... »

«8i tu me parles de ma perspicacité je t’as-
somme. »

«Non, non. Tu n’as rien a voir avec un quel-
conque ancétre génial, je sais bien que... »
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Il s’est tiré en riant, sachant que rien ne m’irrite
autant que lorsqu’on me préte des dons particuliers
parce que je m'appelle Machiavelli. Nous sommes
toscans, c’est vrai, et mon grand-pére est issu du
village méme dont Niccolo Machiavelli, le grand
écrivain du XVI¢ siecle, est originaire. Aussi
sommes-nous sans doute des descendants de la
famille sinon de l'illustre ancétre lui-méme. Mais
s’appeler Machiavelli, ce n’est tout de méme pas une
sinécure, je vous assure. Je garde au fond de mon sac
un briquet plaqué or pour la premiere plaisanterie
sur mon nom qui me fera vraiment rire, et que je
n’aurai pas encore entendue. Il faut que je le ripoline
régulierement. Il y a longtemps qu’il est la.

Au coin de la place, il y avait une cabine télé-
phonique. J'en ai profité pour appeler Sophie, ma
secrétaire. Je ne posséde pas de téléphone portable,
je n’ai toujours pas pu me résoudre a en acheter un.
Je sais que ¢a fait un peu ringard, surtout pour jouer
a la détective que je ne suis pas, les attributs étant
d’autant plus importants lorsqu’on usurpe. Mais
bon, jusqu’ici, je m’en tire trés bien avec un pager
(je me demande s’il y a un mot frangais pour ce truc-
la — un messager électronique peut-étre) et des cabi-
nes. Si javais un téléphone dans ma poche, je
travaillerais sans arrét, je préfere pas. Le pager, avant
de s’en servir, on y réfléchit a deux fois, et puis il faut
savoir comment.

Bref, je me suis glissée dans la cabine.

« Agence Machiavelli ? » a répondu la voix suave
de Sophie.

«Machiavelli en personne. Bonjour, Sophie. »
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« Ah, bonjour, madame Machiavelli. »

Je crois que si sa vie en dépendait, Sophie ne
m’appellerait tout de méme pas Marie. Il est hors de
question qu’elle me tutoie ou que je la tutoie. C'est
une secrétaire modele, effrayante de perfection. Elle
a toujours gardé ses distances, et par conséquent j’ai,
moi, gardé les miennes. Depuis des années que ca
dure, je m’apercois qu’elle a eu raison. Trop de
proximité aurait sans doute nui a notre efficacité,
nous aurions pu nous bagarrer, avoir des histoires.
Ainsi, chacune vit sa vie — encore qu’elle en sache
davantage sur moi que moi sur elle, mais ¢a ne me
dérange pas, elle est la discrétion méme.

«Alors, comment se passe cette école buisson-
niére », a-t-elle demandé, un sourire dans la voix.

«Mal. Je n’étais pas arrivée que le boulot
m’avait déja rattrapée. »

«Qu’est-ce qui se passe ? »

J’ai raconté dans le détail, sachant que le dossier
serait ouvert lorsque je reviendrais, que tout y serait
noté.

«Bon », ai-je conclu, «on ne peut pas refuser ¢a
aux Girot, mais 2 mon avis ce sera pro forma. J'essaie-
rai d’appeler Léon, et je lui demanderai en y mettant
le maximum de formes si on peut voir le dossier. »

«Il va vous rire au nez. »

«Je sais, mais c’est notre meilleur allié. Et
pendant qu’on y est, renseignez-vous sur les Boissel-
lier et sur les Tibault. Sur les parents, surtout. Ils
habitaient tous a Epesses, 2 'époque, c’est un petit
village. Vous pouvez appeler Louis Duchaut, vous
savez, le vigneron dont nous avons... »
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«Quli, je me souviens. Je vais voir ce que je peux
faire. »

«Je vais encore rencontrer Yves Boissellier.
Apres quoi je rentre. On se voit demain matin. »

«Entendu, a demain. »

« Ah, pouvez-vous mettre un mot a Rico pour
lui dire que je ne serai pas a la maison avant huit ou
neuf heures? »

Rico, c’est mon compagnon; il est journaliste. I1
a son bureau au-dessous du mien, c’est méme ainsi
que nous nous sommes connus, lorsqu’il a emmé-
nagé. Ca fait maintenant plus de deux ans que nous
vivons ensemble, dans une harmonie que je n’aurais
pas crue possible, mes expériences précédentes ayant
toutes été orageuses. En partie, cela est sans doute
d{ au fait que nous nous voyons relativement peu.
Chacun de nous a gardé son indépendance profes-
sionnelle, et nos occupations respectives font que
nous sommes plus souvent qu'a notre tour par monts
et par vaux. Nos retrouvailles sont toujours une féte,
et la situation doit étre celle dont nous révions 'un
et l'autre: nous n’avons encore jamais eu de conflit
majeur.

«Il est en bas, on entend jusqu’ici le cliquetis de
son ordinateur. Il doit avoir un article a rendre. »

«Raison de plus pour que je ne lui téléphone
pas. Mettez-lui un message. »

«Tres bien. A demain. »

Nous avons raccroché.

Il ne me restait qu'a espérer que Léon accepte-
rait de nous montrer le dossier. Léon, c’est Jean-
Marc Léon, un inspecteur de la Streté vaudoise, la
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Criminelle, comme on dirait ailleurs. Nous avons le
méme dge et nous nous connaissons de vue depuis que
nous sommes enfants. Nous ne nous sommes jamais
trouvés dans les mémes classes, mais souvent dans les
mémes écoles. Il a méme fait sa licence en droit peu
avant moi. Nous ne nous sommes jamais fréquentés.
Je sais son nom depuis que j’ai six ans, et lui le mien.
Mais cest finalement a New York que nous avons
échangé autre chose que de distants bonjours: il avait
décidé d’entrer dans la police et, avant de s'engager, il
avait profité d'une bourse offerte a des gens comme
lui dans une école de police américaine. J'avais
fréquenté la méme école pendant quelques mois, mais
moi, c’était mon pere qui avait tout payé, du temps
ou je lui avais dit, puis prouvé dans les faits, que pour
récupérer l'argent perdu jétais meilleure sur le tas
que depuis mon bureau. Il avait fini par étre d’accord,
mais avait insisté pour que, les choses étant ce qu’el-
les étaient, je sois bien armée pour ce métier, au
propre et au figuré. Il m’avait envoyée a New York. Et
il m’avait obligée a prendre un port d’armes, a
m’exercer au tir. Cela m’avait donné l'occasion de
découvrir que javais un don et que, presque sans
viser, je mettais dans le mille.

Jérais rentrée de New York avec les remarques
louangeuses de mes profs, et ayant eu quelques
discussions avec Jean-Marc Léon. Nous n’étions pas
devenus de grands amis pour autant, et chacun de
nous avait gardé ses distances. C’était lui qui, le
premier, sachant ce que j’avais appris, avait eu l'idée
de me demander de l'aide pour un job qu’aucun de
ses collégues ne pouvait faire a ce moment-la.
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Depuis, nous nous donnons des coups de main
lorsque c’est possible. Je sais qu’au fond il a horreur
que je me méle de ses affaires et je fais trés attention
de ne marcher sur ses plates-bandes que lorsque c’est
indispensable. Jusqu'ici, les choses se sont toujours
assez bien passées en dépit de quelques tempétes.

Jai quitté la cabine téléphonique, et c’est avec
une certaine curiosité que je me suis acheminée vers
le Musée d’ethnographie — rebaptisé a une date
récente Musée des cultures, ai-je constaté —, une
grande batisse dont la facade avant était en pierre, et
'arriere, que j'avais eu le loisir de contempler depuis
les hauteurs de la roue, un mélange de rococo et de
colombages moyenageux.
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I

M
Al acheté mon billet et suis partie dans les

salles. Je ne connais rien aux objets océaniens, mais
je suppose qu’il n’est pas nécessaire de savoir pour
étre ému. Le savoir amene certainement d’autres
émotions, moins immédiates. Mais ignare comme je
I’étais ce jour-1a, je n’en ai pas moins été touchée par
les visages peints taillés dans le bois, par le bateau
qui vous accueille a 'entrée, par la maison de culte,
une immense construction haute comme une cathé-
drale, sauf qu’elle est en paille et en bois, venue de
Nouvelle-Guinée, et ainsi de suite. J'ai été particu-
lierement impressionnée par une « case du village de
Medina» en Nouvelle-Irlande, avec une alignée
d’hommes masqués qui paraissaient étre la en visite,
préts a rentrer chez eux. Ce n’était sans doute pas
demain la veille, une inscription m’apprenait qu’ils
étaient 1a depuis 1931, une époque ou le colonia-
lisme des ethno-collectionneurs ne s’était pas encore
remis en question. L'Océanie n’était qu'un mot pour
moi, méme pas un point sur la carte: ce n'est qu'en
rentrant ce soir-la que j'ai vu, dans un atlas, ou cela
se trouvait.

A un des étages supérieurs, il y avait les
masques du carnaval bilois, encore une manifesta-
tion céleébre qui date de la nuit des temps, un rituel
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auquel les Balois les plus sérieux se prétent chaque
année. Le directeur d'une des plus grandes banques
suisses était méme allé jusqu’a dire a la Télévision,
peu de temps auparavant, que si un krach se produi-
sait a la Bourse de New York le jour du Morgens-
traich (le premier jour du carnaval), il faudrait que
sa banque s’en sorte sans lui.

Jétais seule dans le musée. Je suis passée devant
une porte marquée privé, je l'ai poussée. C'était
peut-étre un bureau, et pourquoi pas celui d’Yves
Boissellier. Raté. Il n'y avait personne et ce n’était
pas un bureau.

Je suis donc redescendue a 'entrée et je me suis
adressée a la caissiere.

«On me dit que vous avez ici un M. Boissellier
qui explique tres bien les objets mélanésiens. »

«Vous étes journaliste ? »

Excellente idée

«Qui, justement, j’écris pour une revue d’art et
je voulais parler de votre musée, mais je connais mal
I'art océanien. »

«Ah, M. Boissellier sera parfait. Il sait tout.
Méme moi, qui suis ici depuis douze ans, j’ai réussi
a comprendre la raison de tous ces objets qui ne
m’avaient jamais intéressée, grice a ses explica-
tions. »

Elle a empoigné le téléphone avec enthou-
siasme.

«Monsieur Boissellier ? Il y a ici une journaliste,
madame... madame... »

«Martin », lui ai-je soufflé. C'était le nom de
ma mere, je m’en sers parfois pour simplifier.
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«...madame Martin, qui aimerait quelques
explications sur les objets mélanésiens pour un arti-
cle qu'elle va écrire. ... Entendu. »

A son sourire, il était clair que Boissellier avait
une cote d’enfer.

«II arrive. »

Le type qui a dévalé I’escalier trois minutes plus
tard était grand, carré, les cheveux trés noirs et
abondants, la mine avenante et des yeux qui parais-
saient noirs au premier abord, mais qui en fait
étaient d’un bleu tres foncé. Il portait une chemise
blanche dont il avait retroussé les manches et ouvert
le col, une cravate jaune dont le nceud lui descendait
a mi-poitrine, et un pantalon noir. La montre a son
poignet était du genre qui se remarque: simple et
luxueuse.

Il m’a serré la main sans chercher a prouver sa
force comme le font certains mecs qui vous broient
la pogne pour vous inciter a admirer leur vigueur. Il
souriait, mais son sourire s’arrétait en quelque sorte
a mi-joue. Ses yeux restaient tristes. Il était tres pale.

«Madame Martin? Yves Boissellier. Qu’est-ce
que vous voulez savoir ? »

«Tout. »

Il a ri.

«Si seulement je pouvais... Venez, on va faire
de notre mieux. »

Il m’a mis une main sous le coude, un geste
sans affectation ni familiarité. Cela exprimait a la
fois l'autorité et l'enthousiasme. Les amis de
I’Océanie sont mes amis, ou quelque chose dans le
genre.
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Nous avons traversé les premieres salles, dont il
a dit quelques mots en passant, puis nous avons
descendu quelques marches, sommes entrés dans la
salle mélanésienne, et il y est allé:

«Je vais commencer par ce que nous avons de
plus exceptionnel, la maison Malanggan, qui est un
lieu pour le culte des morts. »

Je lui ai mis une main sur le bras.

«Monsieur Boissellier, je suis certaine que vos
explications me passionneraient, mais en fait je ne
suis pas venue pour ¢a et je ne m’appelle pas Martin.
Je viens de la part de Daniel Girot, je suis Marie
Machiavelli. »

Il m’a regardée un instant avec attention,
comme si j’étais un des personnages mélanésiens qui
nous faisaient face.

«Cest vous la détective ? »

«Non, je ne suis pas détective. Ma spécialité ce
sont les malversations financiéres. Mais Daniel me
préte de I'intuition, et puis il est vrai que je connais
quelqu’un a la police qui pourrait nous laisser jeter
un coup d’ceil sur votre dossier. Vous l'avez revu, ce
dossier, depuis que vous étiez enfant ? »

«Non. J’ai tout fait, mes parents ont tout fait,
pour oublier. Et parfois j'y parviens. Mais, vous
voyez, le destin ne voulait pas. Il a fallu que je
rencontre Jacqueline. »

«Le destin n’est pour rien dans votre rencontre.
Elle voulait faire votre connaissance. »

«Je sais. Et elle a raison. J'aurais pourtant di le
savoir par moi-méme. J'aurais dii tirer les lecons de
’histoire suisse récente: on ne peut pas oublier. Il
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faut regarder son passé en face, et le dépasser. Len-
terrer, ¢a ne sert a rien. »

Un silence, pendant lequel il a fixé un point
devant lui, comme pour prendre de la force a la vue
d’'un masque aux pommettes rouges striées d’ocre et
de noir.

«C’est évidemment plus facile maintenant que
je vis seul. Tant que j’ai été chez mes parents, c’était
impossible. Ils ont tendance a piquer une crise a la
moindre allusion. »

«Ils ne croient pas a votre innocence ? »

Il est devenu rouge tomate, s’est tourné vers
moi, les lévres tremblantes, les yeux noyés.

«Parfois, méme moi j'en doute. Je sais, 13, je
SAIS que je ne me suis pas servi de ce fusil. Et pour-
tant jai tellement d répéter ce que j’ai fait ce jour-
la, et j’ai tant de fois entendu la version des autres,
selon laquelle jaurais tiré, que par moments je ne
sais méme plus. Alors si, moi, je perds les contours,
vous imaginez, mes parents. »

Il s’est calmé.

«Je crois que mon pere est persuadé que j’ai tué
cette jeune femme, mais sans le faire exprés, peut-
étre méme sans m’en étre rendu compte, et que par
conséquent il faut me pardonner. Je l'ai entendu
discuter avec notre voisin le plus proche, une fois, au
début. »

«Vous habitiez une maison dans les vignes ou
au village ? »

«Une maison dans les vignes, une des plus
anciennes, elle date du XV¢ ou du XVI¢ siecle, je
crois. Elle avait été horriblement mutilée, au début
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du siécle le propriétaire I'avait divisée en deux et
l'avait louée. Lui, il habitait au village, au-dessus de
son pressoir. On m’a dit que, maintenant, le descen-
dant de ce propriétaire-la a entierement restauré le
batiment, et qu’il y vit. Mais nous, nous partagions
encore la maison avec un peintre, qui habitait la avec
sa tres belle femme, je la vois encore. Elle s’appelait
Esther. »

«Et qu’est-ce que votre pere disait a ce peintre ?
Comment s’appelait-il, dailleurs ? »

«Margot, Meriot, Mariez, quelque chose
comme ¢a. Un jour ol ma mere sera seule, je peux
lui poser la question. Elle est plus rationnelle. Elle a
toujours eu les pieds sur terre quoi qu’il arrive, ce
qui n’est pas le cas de mon pere, qui est un grand
réveur. »

«Et vous? »

«Moi, je suis un étre entre parenthéses. Even-
tuellement un meurtrier qui s’ignore. »

«Nous sommes tous des meurtriers qui s’igno-
rent, si ¢a peut vous consoler. Personne de nous ne
peut dire: a moi, cela n’arrivera pas. »

«Qui, mais peut-on dire: 2 moi ce n’est pas
arrivé, lorsque la société, votre pere compris, vous
assure que c’est arrivé ? »

«Vous ne voyez pas le petit garcon que vous
étiez tirer? »

«Non. »

Aucune hésitation dans la voix, c’était déja
quelque chose.

«Bon. C’est ca, la vérité. Vous ne m’avez toujours
pas raconté ce que votre pere disait au peintre. »
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«II lui disait: “Cet enfant est tellement jeune,
il ne sait méme pas ce qu’il fait. Je lui ai dit cent fois
de ne pas toucher a ce fusil.” “Vous ne trouvez pas
que c’est imprudent d’avoir un fusil de chasse chez
soi, a la portée du premier enfant venu, mon cher
ami?”, a répondu 'autre. Et mon pere: “Qu’enten-
dez-vous par 1a? Que le coupable ce serait moi?”
“Pas du tout. Mais si votre fils vous dit qu’il n’a pas
tiré, C’est qu'il est persuadé de ne pas avoir tiré. A
votre place, je le croirais.” “J’aimerais étre aussi
certain que vous.” »

Yves s’est passé une main devant les yeux.

«J’érais la, couché derriére le muret de vigne, et
jentendais mon pere douter d'une innocence dont
j'étais persuadé, vous comprenez. Un étranger me
croyait. Mais mon pere me lachait. »

«Vous lui en avez reparlé, par la suite ? »

«Jamais. On a déménagé, on est venus vivre 2
Bile, et on n’a plus jamais discuté de cette affaire.
Méme maintenant, mes parents estiment qu’il faut
oublier le passé, et que si a Jacqueline cela est égal,
mieux vaut ne plus y penser. Mais ils sont tout de
méme horrifiés. Non, [I'’hypothéque est trop
lourde. »

«Et vous vivez avec ¢a depuis vingt ans. »

«Oul. »

C’était dit humblement, a vous donner la chair
de poule. Pendant au moins une minute, nous nous
sommes tus, tous les deux. Autant laisser passer
I'ange.

«Vous pouvez quitter ce musée, pour aujour-
d’hui ? » ai-je fini par demander.
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«Sans probleme. J'ai fait bien plus que ma
demi-journée. »

«Je vais aller chez Isaac, le tea-room qui est la
sur la place. Je vous propose que vous m’y rejoi-
gniez, et que vous me racontiez en détail ce dont
vous vous souvenez, vous. »

«D’accord. »

Un dernier regard a la maison Malanggan,
comme Yves Boissellier appelait la case du village de
Medina, sur laquelle jaurais voulu en savoir plus,
mais ce n’était pas le moment. Nous avions a régler
un culte des morts d’un autre genre.

Nous nous sommes quittés dans le hall, il m’a
serré la main sous le regard attentif de la caissiere,
a qui il n’avait sans doute pas envie de raconter sa
vie.

«Je vous apporte la documentation dans un
instant, madame », s’est-il cru obligé de dire.

Nous ne nous étions pas concertés, mais j'ai saisi
l’allusion au bond:

«Merci, monsieur. Et merci aussi pour toutes
vos informations. »

Je suis allée chez Isaac. La place s’était peuplée,
il y avait foule autour de tous les métiers forains. La
queue devant la grande roue s’était allongée, impos-
sible de parler 2 Daniel dont j’entrevoyais le haut des
boucles a son guichet. Il avait trop a faire pour lever
la téte.

Yves Boissellier est arrivé peu apres. Son visage
érait pincé. Pour faire diversion, j’ai commandé thé
et giteaux pour tous les deux. Et une fois les bois-
sons arrivées, j'ai plongé.
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«Je suis désolée de devoir vous forcer a revivre
tout cela. »

«Surtout, ne regrettez rien. Ou on fait quelque
chose, ou jamais je ne pourrai épouser Jacqueline. Et
¢a, ce serait le plus horrible. »

«C’est vrai. Bon, allons-y. Ca vous ennuie que je
prenne quelques notes ? »

«Non. »

«Alors... Racontez-moi cette journée des le
début. »

Il a fermé les yeux, s’est pris la téte dans les
mains. Le silence a bien duré trois minutes. Soudain,
il a abaissé ses mains et m’a regardée droit dans les
yeux.

«C’était un jour d’aofit, nous étions en vacan-
ces. Il avait beaucoup plu les jours précédents, et la
mere d'un des garcons avec qui j’allais a I’école nous
avait lu des histoires de trappeurs. Il y avait écé
question de fusils. J'étais un sacré garnement, a
I'époque. Il suffisait qu'on m’interdise quelque chose
pour que je m’y lance sans crainte. Parmi tous les
interdits, il y avait bien entendu le fusil de chasse de
mon pere, une arme modeste, je vous prie de croire,
a chevrotines. Mais enfin, dangereuse tout de méme,
elle tuait son chevreuil et son lapin. Avec toutes ces
histoires de Davy Crockett qui sortait par moins
vingt degrés chasser la martre, je me suis dit que je
pourrais 'imiter, je trouvais ¢a super. »

«Mais enfin, ce fusil de chasse, il n’était pas
suspendu a un clou a votre portée, tout de méme ? »

«Bien stir que non! Il était dans une armoire
fermée a double tour. Mais je savais ol mes parents
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cachaient la clé. Ce n’était pas la premiére fois que je
prenais ce fusil. J'avais ramassé une bonne engueu-
lade de ma mere. Il était d’ailleurs toujours
déchargé. A I'époque, les engueulades ne m’impres-
sionnaient pas. Ce jour-1a j’ai trouvé sans peine la clé
de I'armoire, et j'ai pris le fusil. Je I'ai chargé (j’avais
appris ¢a en regardant faire mon pere) et je suis
sorti. »

Jai ouvert la bouche, il a levé une main et il m’a
coupée.

«Et surtout ne dites pas qu'un gamin de neuf
ans est incapable de charger un fusil. Je ne sais pas
de quoi un gamin de neuf ans est capable mais, pour
moi, charger ce fusil, c’était un jeu. J'ai toujours écé
habile de mes mains, je vous construis un meuble
quand vous voudrez. Alors, vous comprenez, charger
un fusil, ¢’était la moindre des choses. »

« Admettons. Vous étes sorti. »

«Qui, je voulais attraper des écureuils, et je
savais ol en trouver. Il y a un chemin, le Saut du
Loup, tout en haut des vignes et non loin de l'auto-
route, ou la forét et la vigne se touchent. Il y a une
grande villa, aussi, avec un mur trés haut. J allais
souvent dans le coin, la villa était le plus souvent
inhabitée. Il y avait un grand parc, dans lequel je me
glissais, et que je croyais (je ne sais pourquoi) étre le
seul a fréquenter. J'en connaissais les moindres
recoins. Il était bourré d’écureuils. J'étais serein: je
pouvais tirer mon animal en toute sécurité, personne
ne m’entendrait et personne ne risquait rien, puis-
qu’il n’y avait personne. Par la suite, on m’a fait
passer pour un inconscient, mais c’est faux. J'étais
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téméraire, mais trés raisonnable. Il fallait toujours
quil y ait une logique a ce que je faisais. Mes
copains trouvaient méme que j'étais un emmerdeur
parce que je voulais toujours trouver une raison a
tout. »

Il s’est interrompu, et pendant une bonne
minute ses yeux fixes se sont perdus dans le vide. On
arrivait probablement au moment crucial.

«Bon, alors vous étes monté au Saut du Loup
avec le fusil de papa. Et puis ? »

«Je me glisse dans le parc de la villa, et jai a
peine le temps de poser mes affaires pour me prépa-
rer 4 la chasse que j’ai la surprise de ma vie: il y avait
quelqu'un. J'ai jeté un regard vers la villa, mais tout
était fermé comme d’habitude. A y bien regarder,
jai d’ailleurs constaté que javais déja vu cette
personne: c’était Lisa May, la niéce des Tibault. Je
connaissais ses parents: M. May était pasteur, je
crois. M™ May venait au village 1'été, avec sa fille.
Lorsque j’étais petit, elle faisait les meilleures patis-
series de tout Epesses, et on l'aimait bien, parce
qu’elle nous gavait de douceurs, et puis elle aimait
organiser des jeux, elle était avec nous comme une
petite fille. Tout le monde I'a regrettée quand elle
est morte. Je ne devais pas avoir plus de cinq ans, a
I'’époque, mais je ne l'ai pas oubliée, tant elle était
chouette. On allait souvent trafner sous les fenétres
des Tibault, en été. Ils habitaient sur la place du
village, c’était d’autant plus facile. Lisa, c’était une
grande noiraude. Je ne me souviens pas d’elle
gamine, parce que j'étais trop petit. Mais certains
gargons qui avaient treize ou quatorze ans cette

—30—



année-la trouvaient qu’elle était devenue bien
craneuse, depuis I'année précédente. »

Il a eu un petit rire.

« Aujourd’hui je dirais qu’'elle était soudain deve-
nue une femme, et une tres belle plante, avec ca. »

Un grand soupir.

«Bref, elle a soudain surgi devant moi, et jai
vraiment eu peur. “Qu’est-ce que tu fabriques la,
chenapan?” “Rien.” “Comment, rien? Et cette
besace, et ce fusil, c’est quoi?” Je ne savais que
répondre, j'ai dli licher quelques “euh” embarrassés.
Elle est partie dans une diatribe contre les jouets
guerriers: pas étonnant que tous les mecs soient
agressifs ensuite, disait-elle, et cetera, et cetera. Elle
m’énervait a la fin, alors je lui fais, imbécile que je
suis: “J'sais pas ce que tu racontes, mais ce n’est pas
un jouet. C’est un vrai fusil de chasse.” Elle a fait un
bond haut comme ¢a. “Quoi? Un vrai fusil de
chasse ? Et il est chargé?” “Bien stir qu’il est chargé.
Je l'ai pris pour chasser.” “Tes parents le savent?”
J'ai dit out, jallais pas lui raconter que je I'avais pris
en cachette. Alors elle est venue se mettre a coté de
moi d’un pas prudent, on aurait dit qu’elle marchait
sur des ceufs, et d'un geste brusque elle m’a débar-
rassé de ce fusil, mais alors pire qu'Houdini. »

Son rire était douloureux, mais il a ri.

«Elle m’a passé un savon, ¢a a di durer dix
minutes. Puis tout a coup elle a regardé sa montre,
et elle s’est interrompue aussi sec. “Bon”, qu’elle me
fait, “ tu rentres chez toi illico presto.” “Rends-moi
mon fusil.” “Tu rigoles, ou quoi ? Ils le rangent ou,
tes parents ?” Je lui ai expliqué. “Bon, je vais te faire
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une fleur parce que je suis tres trés gentille. Tu t’ar-
ranges pour que la porte de la cave soit ouverte, pour
que l'armoire ne soit pas fermée a clé, et j’irai poser
ton fusil moi-méme d’ici une heure. Mais mainte-
nant, tu déguerpis.” Je crois qu'a ce moment-la j’ai
réalisé pour la premiere fois qu’elle avait un rancard,
sinon pourquoi aurait-elle écé 1a? Et du coup jai
remarqué qu’elle portait une tres jolie robe que je ne
lui avais jamais vue. Mais je n’ai méme pas eu le
temps d’y réfléchir, sur 'instant. J’ai compris qu’elle
voulait que je parte, et je suis parti. J'avais la ferme
intention de grimper dans un arbre pour voir qui
elle attendait. Je suis donc sorti sur le chemin, et je
cherchais 'arbre le plus propice, mais elle y avait
pensé aussi. Elle est sortie derriere moi et m’a dit
d’une voix menagante: “Si tu n’as pas disparu de ce
chemin de vigne dans dix secondes, jappelle tes
parents et je leur raconte tout.” J’ai disparu du
chemin de vigne, et suis rentré a la maison. »

«Vous avez croisé quelquun? »

«Non, personne. »

«II était quelle heure, d’apres vous ? »

«Vers quatre ou cinq heures. Je ne sais plus
exactement. »

« Et ensuite ? »

«Ensuite, j'ai regardé ou était ma mere, elle
était a la cuisine. Mon pere, lui, était au boulot. Jai
vérifié que la porte de la cave qui donnait sur la rue
soit ouverte, je me suis assuré que 'armoire n’était
pas fermée a clé, et je suis allé sur la place jouer avec
les autres. Je dois dire que pour moi l'affaire était
réglée, et que je n’y ai tout simplement plus pensé. »
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De nouveau le regard fixé dans le lointain.

«Et puis, vers neuf heures du soir, arrive le flic
du village et il demande mon pere. Vous allez penser
que j'étais un idiot, mais je n’ai pas songé un seul
instant que ¢a pouvait avoir un rapport avec le fusil.
Ils sont allés dans une piéce que mon pére appelait
son bureau, et le flic lui a dit qu'on avait ramassé son
fusil de chasse a c6té du cadavre de Lisa May. Ils
I'avaient trouvée par hasard, juste a l'intérieur du
parc, prées du trou de la haie par ou je passais
toujours, et par ou elle érait elle-méme passée lors-
qu’elle m’avait surpris. D’abord, personne n’a songé
a moi, qui étais tout faraud a la cuisine et ne pensais
toujours pas au fusil. Mon pére est descendu a la
cave, a constaté que l'armoire était ouverte, que le
tusil avait disparu. Il a dit ne pas comprendre, le flic
I’a amené au poste, je pense méme qu’ils ont da aller
a Lausanne. Mais a moi personne n’a rien dit, et
C’était I'heure d’aller me coucher, jai dormi du
sommeil du juste. Lenfer dont je ne suis plus tout a
fait sorti depuis a commencé le lendemain matin. »

Sa voix s’est mise a trembler, et deux grosses
larmes ont littéralement giclé de ses yeux. Une fois
encore, cela m’a donné la chair de poule. Je ne savais
que dire. Il a avalé une ou deux fois, et il allait conti-
nuer lorsque la sommeliere s’est approchée :

«Je peux encaisser ? J'ai fini mon service. »

Il a sorti son portefeuille, et je I'ai laissé faire. Ca
loccupait, de penser a payer. J'ai attendu que la
sommeliére se soit éloignée :

«Qu’est-ce que vous diriez qu'on change de
crémerie ? »
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II m’a lancé un coup d’ceil reconnaissant,
comme si je le délivrais de quelque chose.

«Tres bonne idée, allons boire une biére au
Restaurant de la Kunsthalle. »

Dans la rue, il a enchainé comme si rien ne nous
avait interrompus.

«Mon pere est venu me réveiller, il avait les
yeux rougis par la nuit d’insomnie qu’il venait de
vivre. “Dis-moi, Yves, est-ce que tu as pris mon
fusil de chasse, hier ?” Ma premiére pensée a été que
cette pimbéche m’avait trahi. Elle avait pourtant
promis, la vache, que je me suis dit. Je me suis
contenté de regarder mon pére en dessous, sans rien
dire. Il a continué tout seul: “Parce que vois-tu il
est arrivé un malheur: on a trouvé Lisa May au Saut
du Loup, elle était morte d’'une décharge de mon
fusil de chasse, le fusil était a coté de son cadavre. Et
les seules empreintes qu’on distingue sur ce fusil, ce
sont celles de Lisa, et celles d'un enfant. Il va falloir
que tu ailles au poste de police pour qu’on prenne les
tiennes.” »

Il a fait quelques pas en silence.

«Je suis allé a ce poste de police, et j’ai la sensa-
tion de ne pas en étre sorti pendant huit jours. On
m’a posé dix mille questions. J'ai raconté exacte-
ment ce que je viens de vous raconter, j'ai di le répé-
ter pendant des semaines a des policiers, a des
psychologues, a des travailleurs sociaux, au juge des
mineurs, a 'avocat de mon pere, 2 mes copains, a
mes parents... A la fin, je ne savais méme plus si ce
que je disais était vraiment vrai. »

Un rire amer.
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«Il y a vingt ans que je n’ai plus raconté cette
histoire a personne. Mais aujourd’hui, en la repre-
nant pour vous, j'ai la méme sensation d’irréalité
que lors du proces. »

Il a poussé la porte du bistrot, est entré, m’a fait
entrer, selon le rituel du parfait gentleman.

Ce n’était pas trop plein vu I'heure, nous avons
trouvé un coin tranquille et Boissellier a commandé
des bieres.

«Est-ce que vous vous souvenez du commissaire
qui s’est occupé de vous ? », ai-je demandé, sans trop
y croire. Et bien entendu il ne s’en souvenait pas.

«Et du juge des mineurs ? »

Il a secoué la téte.

«Je sais qu’il y en avait un, c’est tout. »

«Vous étes allé au proces ? »

«Oui. A huis clos, parce que javais dix ans.
Mon nom n’a jamais été divulgué. Personne ne sait
rien, mis a part le fait que tout Epesses est convaincu
que je suis un meurtrier innocent, mais un meurtrier
tout de méme. Y compris les parents de Jacqueline.
Son pere, surtout. Lisa était la fille de feu sa sceur
chérie, et c’était son portrait craché. En la voyant,
M. Tibault revoyait sa sceur, et il avait paré Lisa de
toutes les vertus de cette sceur défunte. »

«Pourquoi ? Elle ne les avait pas? »

«Franchement, je n’en sais rien. Elle a long-
temps été un des enfants qui couraient chaque écé
sur cette place d’Epesses ot il n’y a pas de circulation
et ol on ne risque rien; je ne l'ai jamais vraiment
remarquée. Quant a 1’été ou elle est morte, elle ne
jouait plus avec nous, faisait sa demoiselle, et du
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coup je ne me suis pas intéressé a elle non plus parce
que les filles, 2 ce moment-la de ma vie, ne me
touchaient pas en tant que telles. Mes copines préfé-
rées étaient celles qui grimpaient aux arbres, qui
jouaient aux billes ou qui couraient les chemins de
vigne pour voir si on attraperait des lézards. »

«Vous n’avez aucun document ? »

«Aucun. Mon pere doit avoir les papiers
officiels. Ils I'ont soupgonné, au début. Mais pour
finir tous les soupcons se sont reportés sur moi. Bien
entendu, mon pére a pris un avocat, et tutti
quanti. »

«Vous vous souvenez de son nom ? »

«Oui, celui-la oui. Mon pere le fréquente
toujours: Auguste Chevalley. »

C’était déja ca.

Jallais avoir du boulot. J'ai regardé ma montre:
il était pres de six heures.

« Ecoutez, maintenant je vous quitte, il faut que
je réfléchisse a une stratégie. Vous m’autorisez a voir
qui je veux ? »

Il a eu un geste.

«Qui vous voulez. »

«Bon, dans ce cas-1a, donnez-moi dix francs. »

Il a levé trées haut le sourcil, mais n’a pas
discuté. Il a sorti un billet de dix francs. Pendant ce
temps j’ai pris le menu qui tralnait sur la table, je
I'ai retourné du c6té vierge, l'ai déchiré en deux
parties, et sur la premiére j’ai écrit: «Jautorise M™
Marie Machiavelli, dont j’emploie les services, a agir
en mon nom. »

«Signez-moi ¢a. »

—36—



Sur la seconde moitié jai noté: « Regu de mon
client M. Yves Boissellier la somme de fr. 10.— a
titre d’arrhes. » Et j’ai signé.

«C’est un peu sommaire, mais c’est provisoire,
demain matin on vous envoie un contrat et une
procuration en bonne et due forme. »

Il a signé, jai empoché les dix francs et sa
procuration, il a pris mon regu.

«Voila, vous étes mon client. Tout ce que vous
m’avez dit et tout ce que japprendrai reste stricte-
ment confidentiel, et en principe je ne travaille que
pour vous. Vous avez un avocat ? »

«Moi? Un avocat ? Pour quoi faire ? »

Jaurais pu lui expliquer longuement, mais je
n’avais pas envie de manquer le train suivant. Je me
suis contentée d'un geste et lui ai dit en me levant:

«Les gens ont parfois un avocat. On ne sait
jamais. .. »

«Je n’ai pas I'intention de me replonger dans les
ennuis. »

Je me suis abstenue de commentaire. Nous
avons pris congé et je me suis dirigée d'un pas alerte
vers la gare.
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