Le Sourire de Lisa et la Presse

MACHIAVELLI CHEZ LES FORAINS

Linvestigatrice lausannoise est de retour. De manége en
galerie, elle fait la nique aux flics et sanve I'innocent.

Elle a beau nommer son hérotne Machiavelli, Anne
Cuneo reste irrémédiablement animée d'un puissant
tropisme vers le bien. Ce qui donne au Sowrire de Lisa,
cette troisitme enquéte de Marie M., une intéressante
tension entre pessimisme et optimisme. D’un c6té le
regard désabusé de I'auteur sur la société helvétique, de
l'autre sa foi en des étres courageux et bons. Face aux
certitudes égoistes, froides, conventionnelles des bour-
geois et des pouvoirs se dressent enthousiasme, soif de
justice, généreuse solidarité et inventivité joyeuse.

Qu'on se rassure, le roman vaut mieux qu'un
simpliste polar a thése et passe a coté des écueils de la
caricature comme du vérisme. M™ Machiavelli se meut
dans un monde familier, entre une invertigation sur des
trafics de dopage (intrigue secondaire en cadeau/bonus) et
le drame absolu de la pédophilie meurtriere. Qu’on se
rassure encore: le récit n’est pas glauque. Vif, allégé par
I’humour et l'ironie, il joue en décalage avec les figures
imposées du genre; par exemple, la rivalité entre le privé
et le flic se décline ici de maniére originale. Quant aux
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incursions chez les forains et dans le milieu de I'art et de
son commerce, elles rappellent que lauteur est une
virtuose du documentaire ; on respire dans ce roman l'air
de la réalité. La postface est éloquente sur les rapports de
l'actualité et de la fiction.

Anne Cuneo utilise ainsi les codes du polar pour
poursuivre, sur un mode mineur tres plaisant, son grand
ceuvre d’appropriation du réel. Partie du récit autobio-
graphique, virant dans le roman solidement ancré dans
notre époque, elle aboutit aux vastes fresques historiques
autour des personnages réels aux données incertaines
(Shakespeare est ses contemporains, le musicien Tregian).
Entre deux projets au long cours, elle commet les enqué-
tes de Marie Machiavelli, qui lui permettent de revenir a
la Suisse (et de jeter des passerelles entre Romandie et
Alémanie, et entre générations). Le Sourive de Lisa lui
offre ainsi l'occasion, en rouvrant un dossier judiciaire
vieux de vingt ans, d’explorer les mentalités et leurs
changements en une génération.

Question de départ: un garcon de neuf ans peut-il
avoir abattu une jeune fille et instantanément effacé ce
drame de sa mémoire ? Convaincue que les choses se sont
passées ainsi puisque police et justice l'ont dit, la famille
du garcon le condamne moralement. Devenu adulte, il
doit savoir, et Marie Machiavelli releve le défi. Elle refera
cette enquéte impossible. Grice a2 un second degré
maitrisé, tout se passe sans didactisme, au fil d’une intri-
gue habilement nouée, et somme toute suffisamment
crédible pour qu’elle se dénoue sans quon ait tout
compris & mi-parcours. Comme de surcroit le livre est
confectionné avec soin sur un papier splendide, le plaisir
est constant.

JACQUES POGET
24 Heures, 2000



NOUVEAU ROMAN D’ANNE CUNEO

Le Sourire de Lisa. Anne Cuneo est I'un de nos meilleurs
auteurs vomands. L'un de ses précédents livres, traduit en alle-
mand et en hollandais, Le Trajet d'une riviére, avait regu a
juste titve plusieurs prix littérairves, parmi lesquels celui des
Auditeurs de « La Premiere » — dont le jury populaire est assez
représentatif des lectenrs de ce pays.

A la fin de I'an 2000, Anne Cuneo a publié un
nouveau roman: Le Sourire de Lisa. 11 s’agit d’'un « polar »
qui est le troisitme d’une série, celle des enquétes de
Marie Machiavelli (les deux précédents avaient pour
titre : Ame de bronze et D’or et d'oublis.)

Bien s{ir, malicieusement évocateur, le patronyme de
la narratrice n’est pas d{i au hasard : elle a du flair, elle sait
observer et déduire, le tout lié a la faculté de rester au-
dessus des événements, de garder son indépendance de
jugement. Elle traite en somme les affaires criminelles
avec la lucidité détachée que l'auteur du Prince mettait a
analyser les affaires de I'Etat.

Mystere original

Drailleurs, Marie Machiavelli n’est pas détective,
elle une sorte de «privé» d’occasion. Répondant aux
sollicitations d’'un ami forain, elle va tenter d’aider Yves
sur qui pése une vieille accusation: vingt ans plus tét, a
I'age de neuf ans, il a été trainé devant un tribunal pour
enfants, soupconné d’avoir tué Lisa, une jeune fille qui
espérait, non sans raison, devenir une danseuse de grande
classe. Soustrait a toute sanction, faute de preuves (on a
convenu qu’il avait agi sans conscience de son geste,
peut-étre accidentel), Yves ne s’est pourtant jamais remis
d’avoir été impliqué dans ce drame. Il voudrait se marier,
son amie est persuadée de son innocence, mais le poinds
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est en lui et il a besoin d’étre lavé de cette tache a ses
propres yeux.

Largument (tiré de la réalité, on le verra) est origi-
nal. Certes, la nécessité ou se trouve l'enquéteuse de
rechercher les causes d’un crime ancien se retrouve dans
maints récits de ce type. Par contre, les mobiles qu'a
Marie Machiavelli de poursuivre ses investigations donne
a 'action une tonalité qui lui est propre: il s’agit moins
de chatier un coupable (qui bénéficierait d’ailleurs de la
prescription) que de réhabiliter un homme pour qu’il
puisse vivre heureux.

Des lieux: et des personnages

Pourtant, comme on le sait, un livre vaut non seule-
ment pas son sujet, mais par la maniére dont le traite
l'auteur. Ici, a la suite de son «privé», Anne Cuneo
conduit le lecteur d’'une main sfire et légere a travers la
Suisse (le Lavaux, Lausanne, Soleure, Bale), décrivant
lieux et personnages avec vivacité, ménageant le suspense
indispensable au «polar» dont, cela va de soi, nous ne
révélerons pas la conclusion inattendue.

La source essentielle ot peut puiser Marie Machia-
velli est naturellement la mémoire des gens qui ont vécu
a I'époque du crime et dans l'entourage de la victime.
Cela nous vaut de multiples rencontres, en général dans
un bistrot. Il y a un vieux peintre, le pére et la mére de
Lisa, ses copines d’école ou du cours de danse, la proprié-
taire d’'une galerie d’art, un policier ami qui sera discre-
tement mis a contribution, d’autres encore. Ces portraits,
brossés avec art, font vivre le roman. En particulier, les
figures de femmes, souvent victimes. Dans une Postface,
Anne Cuneo raconte ot elle a puisé 'idée centrale de I'in-
trigue. En voyage, comme elle rangeait ses habits dans
une commode, son regard est attiré par un treés vieux
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journal qui tapissait le fond du tiroir: Ihistoire vraie
d’« Yves » y était relatée. A partir de cette rencontre de
hasard, elle a construit son roman.

Citons, pour terminer, ces quelques lignes qu’Anne
Cuneo a tenu a placer dans sa Postface et auxquelles nos
lectrices et nos lecteurs seront sensibles: « J'ai décidé que
ce livre serait ma (toute petite) contribution aux luttes
contre la violence faite aux femmes, et contre les préjugés
qui peuvent, pour les raisons les plus diverses, amener a
des erreurs judiciaires ».

Gauchebebdo, 2001

PLAISIR DE LIRE

Le Sourire de Lisa. Nowus lavions écrit: Marie Machia-
velli, I'héroine d’Anne Cuneo qui officie occasionnellement en
qualité de détective privée, espérait boucler une enquéte en cours.
C’est chose faite, si bien que I'on §'antorise presque, pour sa troi-
sieme apparation en trois ans, da parler maintenant de la comete
Machiavell. ..

Le Sourire de Lisa se présente sous la forme d’une
énigme policiere redoutable: sera-t-il possible, vingt ans
apres les faits, de prouver que la version, admise quasi-
ment par tous a I'époque, qu'un enfant 4gé alors de neuf
ans aurait tué — accidentellement — Lisa, une jeune fille a
qui l'on s’accordait a prédire une carriere de danseuse
éroile.

Bien siir, le lecteur sait par avance que, comme
Maigret, comme Hercule Poirot et comme tous les
autres, Maria Machiavelli parviendra a dénouer les fils de
I'intrigue, a remonter jusqu’a l'auteur réel du forfait, qui
n’est évidemment pas Yves, I'enfant devenu entre-temps
historien de 'art 2 Bale. Et ce méme lecteur retrouve sans
surprise le microcosme dans lequel Maria évolue: sa futée
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secrétaire Sophie, I'inspecteur Léon de la Stireté vaudoise
(qui lui rend quelques services, sous condition de réci-
procité naturellement); les autres aussi, qu’ils gravitent
dans le cercle des forains ou dans celui du barreau
vaudois.

Comme les précédentes enquétes de Marie Machia-
velli, celle-ci entraine le lecteur dans des milieux plutét
fermés, dont 'auteur approfondit certaines pratiques qui
ne sont pas nécessairement recommandables: le cercle
des marchands d’art, qui sont exposés au vol d’ceuvres en
leur possession et confrontés aux embf{iches de leur récu-
pération, ou encore le monde du cyclisme entrainé dans
les vertiges du dopage.

Les enquétes policieres ne se conduisent pas de bout
en bout, sans désemparer: toutes ont leurs temps morts.
Marie Machiavelli, qui exerce a titre principal le métier
d’agent d’affaires, doit donc, elle aussi, par exemple,
«débrouiller » des comptabilités dont la présentation et
le contenu ne sont pas toujours en harmonie avec les
exigences du code (les compte doivent étre «complets,
clairs et faciles a consulter»); il incombre a Marie,
notamment, de déceler les failles qui permettent des
manipulations, des escroqueries et des malversations,
voire la dissimulation d’actes ou de comportements
délictueux. Rien d’étonnant dés lors & ce que l'auteur,
sous ce couvert, s’offre des excursions dans des domaines
sans rapport direct avec l'objet de I'enquéte: digressions
de romanciére, bien sfir, comme s’en permirent avant elle
un Diderot ou un Balzac — et combien d’autres auteurs.

Le lecteur retrouve, dans ce récit, les qualités qui
constituent 'un des charmes des deux premieres enqué-
tes policiere du cycle: 'humour maitrisé, l'ironie
souriante de celle a2 qui «on ne la fait pas », la référence a
des réalités hélas encore bien dans le siecle, telles que la
violence faite aux femmes ou les préjugés qui peuvent
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conduire a lerreur judiciaire; s’y ajoutent la finesse de
I'expression, I'aptitude a capter I'attention, 'incertitude
quant au dénouement.

Anne Cuneo explique, dans sa postface, qu'une
jambe cassée 'avait contrainte a I'immobité, 'empéchant
ainsi de mener ses recherches pour un roman historique
en cours, de sorte qu’elle s’est attelée a la rédaction du
Sourire de Lisa en attendant de pouvoir reprendre 1'ceuvre
interrompue par I'accident. Il serait navrant (et malséant)
de devoir compter sur un second ennui du méme genre
pour retrouver Marie Machiavelli et ses comparses...

BERNARD VIRET

Journal de Sainte-Croix et environs, 2001



Du MEME AUTEUR

RECITS ET ROMANS: Gravé an diamant (Lausanne: L Aire-
Rencontre, 1967); Mortelle maladie (Lausanne: L Aire-
Rencontre, 1969); La Vermine (Lausanne: CEDIPS,
1970); Poussiére du réveil (Lausanne: Bertil Galland,
1972); Le Piano du panvre (Lausanne: Bertil Galland,
1975); La Machine Fantaisie Lausanne : Bertil Galland,
1977); Passage des Panoramas (Vevey: Bertil Galland,
1978); Une cuillerée de blen (Vevey: Bertil Galland,
1979); Portrait de Uautenr en femme ordinaire (Vevey:
Bertil Galland, 2 tomes, 1980/1982); Hotel Vénus
(Lausanne: Favre, 1984); Le Monde des forains: Fréres
humains qui avec nous vivez (Lausanne : Trois Continents,
1985); Benno Besson et Hamlet (Lausanne : Favre, 1987);
Station Victoria (Yvonand : Bernard Campiche, 1989);
Prague aux doigts de fen (Yvonand: Bernard Campiche,
1990); Le Trajet d'une riviere, (Yvonand: Bernard
Campiche, 1993 ; Paris: Denoél, 1995); Objets de splen-
denr (Yvonand: Bernard Campiche, 1996; Paris:
Denoél, 1996); Ame de bronze (Yvonand: Bernard
Campiche, 1998); D’or et d'oublis (Orbe: Bernard
Campiche, 1999); Le Sourire de Lisa (Orbe: Bernard
Campiche, 2000); Le Maitre de Garamond (Otbe:
Bernard Campiche, 2002; Paris: Stock, 2002); Hote/
des coeurs brisés (Orbe : Bernard Campiche, 2004) ; Lacu-
nes de la mémoire (Orbe: Bernard Campiche, 20006);
Zaida (Orbe: Bernard Campiche, 2007); Conversations
chez les Blanc (Anne-Marie Blanc, comédienne) (Orbe:
Bernard Campiche, 2009); Un monde de mots (Orbe:
Bernard Campiche, 2011).
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FiLms : Cinéjournal au féminin, 1981 ; Wenn die City komms,
1982; Signes de terve, signes de chair, 1983 ; Basta,
1986 ; Durchdringende Welten (Le peintre Cenek Prazak),
1992 ; Die letzte Karte — Friedrich Glauser, 1996 ; Fran-
cis Tregian, gentleman et musicien, 1996 ; Adrian Fruti-
ger, créatenr d'écritures, 1998; «La Petite Gilberte »,
Anne-Marie Blanc, comédienne, 2001 ; Ettore Cella, ein
Kiinstlerleben, 2002 ; Médiation, naissance d’une nation,
2003 ; Ferdy «national» Kubler, 2003 ; Opération
Shakespeare, 2006; Max Bollag, 2007 ; Rester Partir,
2008 ; Clivo’s Objects, 2009 ; Fantaisie baroque, 2010
Snaporaz a Erlikon, 2012 ; Le Sourire de Lisa, 2012.
Nombreux documentaires courts (de 10 2 20 minu-
tes) pour la SSR (DRS, TSR, TSI et/ou Suisse 4 et
Arte).

THEATRE/TV/RADIO: Les Bowurreaux ordinaives, 1971 ;
Jours du chat, 1972 ; Le Piano du pauvre, 1975 ; Cessez de
m’'appeler Grand-Pére, 1976; L'Aigle de la Montagne
noire, 19815 Au sud des nuages, 1981; Les Sepr Vies,
1983 ; Lorelay, 1985 ; Scénes de la vie d'un pavé, 1986,
Ophélie des bas quartiers, 1986/1989; La Plainte
d’Elvira, 1986 ; Madame Paradis, 1988 ; Les Enfants de
Saxo, 1991 ; Omnibus, 1997 ; D'or et d'oublis, 1998,
Loyse de Savoie, entre lumiere et ombres, 2003 ; Naissance
d’'Hamler, 2005; La Quinzaine prodigiense (1871-
1886), 2009 ; Messieurs Rousseau et Voltaire en prome-
nade, 2012 ; Le Sourire de Lisa, 2012.



