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Je donne rendez-vous à Prague
Qui s’est mise à sonner comme les éboueurs
Je donne rendez-vous à la dame du jeu de cartes
Je donne rendez-vous à l’amour

V ÍT ĚZ S L AV N E Z VA L

Prague aux doigts de pluie

Quand tu seras consolé (on se console
toujours) tu seras content de m’avoir connu. Tu
seras toujours mon ami. Tu auras envie de rire
avec moi… Ce sera comme si je t’avais donné,
au lieu d’étoiles, des tas de petits grelots qui
savent rire…

Ce sera gentil, tu sais. Moi aussi, je
regarderai les étoiles. Toutes les étoiles seront des
puits avec une poulie rouillée. Toutes les étoiles
me verseront à boire… Ce sera tellement
amusant ! Tu auras cinq cents millions de
grelots, j’aurai cinq cents millions de fontaines.

A N T O I N E D E S A I N T-E X U P É RY

Le Petit Prince



I

U N camion vient de passer. Bourré d’adoles-
cents. Aux quatre coins du pont des drapeaux
tchèques, et par un haut-parleur une voix enthou-
siaste parle de démocratie.

« Les étudiants de Prague ont plébiscité
Havel », commente, à la table voisine, le reporter de
la télévision française dont je pourrais, si je retenais
facilement ces choses-là, connaître le nom. J’ai vu
son visage sur mon petit écran. Un spécialiste des
pays de l’Est sans doute. Un beau type entre trente-
cinq et quarante ans, toujours bien mis dans toutes
les situations, toujours imperturbable.

La seule fois où je l’ai vu ému, c’est il y a huit
jours, il faisait une déclaration depuis Bucarest en
ébullition. Il était devant le palais du gouverne-
ment, il faisait nuit, on ne voyait que son visage,
éclairé par le projecteur de fortune fixé sur la caméra.
Tout autour de lui, pendant qu’il parlait, on tirait.
La guerre civile qui avait suivi la chute de Ceauşescu
faisait rage. Il avait entamé une déclaration, face à la
caméra comme d’habitude, calme comme un dieu de
l’Olympe. Une rafale d’armes automatiques, toute
proche. Oubliant l’enregistrement en cours, il avait,
d’un regard inquiet, scruté la place sombre autour
de lui, sans arrêter de parler.
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«Tiens, il est humain », m’étais-je dit.
Depuis huit jours, on évoque périodiquement

les journalistes morts en Roumanie pendant le
soulèvement. L’un d’entre eux était français. Je me
suis demandé si mon reporter téméraire…

Non. Il est là, à la table du petit déjeuner, il
mange des œufs au jambon, les arrose de café. Et dit
à la ronde, malgré l’absence de tout œil électronique
prêt à recueillir ses chroniques courageuses quoi-
qu’un peu trop impassibles à mon goût :

« Ils ont plébiscité Havel, et maintenant ils
doivent faire l’apprentissage de la démocratie. »

Il ne me parle pas spécialement, mais comme je
me trouve là, je me sens contrainte de lui offrir un
écho.

«Oui, et cette fois le processus ne sera pas inter-
rompu de l’extérieur. »

Il part aussitôt dans une diatribe. Il est sans
doute sur les nerfs. Au rythme où se succèdent les
bouleversements cet automne, il doit même être
surmené. Le Mur de Berlin, les étudiants de Prague,
les révisions de Sofia, les soubresauts aux quatre
coins de la Russie, et maintenant la révolte
roumaine. Peut-être est-il sur la brèche depuis le
printemps, et a-t-il déjà suivi de près l’instauration
du multipartisme en Hongrie et la libéralisation de
la Pologne.

Je le regarde parler sans vraiment écouter, de
même qu’il ne parle pas vraiment. Il débite. Dans le
flot, je l’entends affirmer que les Tchèques n’ont plus
été vraiment libres depuis que les nazis les ont
annexés en mars 1939, et je me demande vaguement
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si les Tchèques seraient d’accord avec cette interpré-
tation.

Je m’en voudrais de l’interrompre. Visiblement,
il a besoin de parler.

«Et d’ailleurs vous vous en foutez comme de l’an
quarante», finit-il par dire, et je l’entends car sa voix
a cessé de pérorer, elle est aussi humaine et vulnéra-
ble que son visage dans la nuit de Bucarest.

«À vrai dire… non, non, c’est plutôt que je n’ai
pas d’avis. » Avec la présence d’esprit qui me carac-
térise, c’est tout ce que je trouve à dire.

«Vous êtes française ?»
«Non, suisse. En fouillant bien, je serais même

italienne. »
Une pause.
Aujourd’hui je ne travaille pas, et j’étais venue m’as-

seoir là dans la ferme intention de ne parler à personne.
Mais un journaliste vedette de la télévision française…

Je fais un effort :
«Et vous ?»
«Moi, si on fouillait bien, je serais passable-

ment espagnol. Mon père était un des combattants
républicains qui ont réussi à passer en France à la fin
de la guerre d’Espagne. »

«Avec vous ?»
«Sous forme très concentrée, je ne suis né que

dix ans plus tard. »
«Oui, bien sûr, vous êtes trop jeune… »
«Je suis journaliste», dit-il comme si c’était

une explication.
Sachant combien cela m’irrite lorsque les gens

demandent « C’est vous la dame qui… ?» je fais
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comme si je ne le connaissais pas et me contente de
hausser un sourcil interrogateur, qu’il interprète
correctement :

«Marc Miró», dit-il en se levant à moitié et en
me tendant la main.

«Paola Rouge », dis-je en tendant la mienne. Je
n’ajouterai pas de « moi aussi je suis journaliste ». Je
n’ai pas envie de parler boutique. Je n’ai pas envie de
parler du tout.

Je suis si peu invitante qu’il s’en va, et je me
retrouve seule à ma table du café art-déco qui donne
sur la place Venceslas.

Dehors, des gens posent des fleurs et allument
des bougies près de l’endroit où l’étudiant Jan
Palach s’est immolé par le feu, il y a deux décennies,
pour protester contre l’occupation de la Tchécoslo-
vaquie par les chars des Russes et de leurs alliés.
C’est à peu près au même endroit que les Russes
avaient abattu un garçonnet de onze ans qui voulait
suspendre un drapeau au canon d’un de leurs tanks,
le jour de l’invasion.

Mil neuf cent soixante-huit. Mil neuf cent
quatre-vingt-neuf. Différence : vingt et un. Dans le
langage du Tarot, le Monde.

Mon monde d’adulte, ces vingt et un ans. J’y ai
vécu avec mari et enfant, une vie sage de journaliste
sage. Chine, Corée, Viêt-nam en guerre, Afrique
australe, maquis érythréen, oui, c’est vrai, j’ai vu
tout cela. Le visage inquiet de Marc Miró dans la
nuit menaçante a souvent été le mien.

Une fois mes reportages terminés, je rentrais
chez moi et passais l’appartement à l’aspirateur. Je
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faisais ma lessive, la mettais sécher, j’amenais ma
fille Francesca au jardin d’enfants, j’échangeais
quelques mots avec sa maîtresse.

«Samedi nous organisons une petite fête, vous
viendrez ?»

«Samedi ? Euh… oui, oui. À onze heures ?»
«À onze heures. »
Deux heures après, j’étais dans l’avion, vingt-

quatre heures plus tard des inconnus me faisaient
franchir un no man’s land miné – et le samedi
suivant j’étais rentrée, l’interview avec le chef rebelle
était publiée, je repassais ma lessive à toute allure,
pour être, à onze heures tapant, à la fête des enfants.

«Ton mari pourrait bien… »
Oui, il aurait pu, si je le lui avais demandé. Il

m’a rarement reproché de m’en aller. Quand je
partais, il prenait en charge Francesca, les repas, le
conte de fées avant de s’endormir – cela allait de soi,
nous n’en discutions même plus.

Mais les nettoyages, je les ai toujours assumés
seule. L’organisation de notre ménage n’incombe
qu’à moi. Je m’en suis chargée, peut-être pour expier
le mensonge par omission que j’avais, au fil des ans,
oublié.

Les vieilles habitudes ont la vie dure.
Même ce que j’écris en ce moment est un

mensonge.
Je suis allée à la papeterie, juste à côté du café.

J’ai acheté un bloc pour écrire une lettre.
Cher Jean-Pascal, avais-je commencé.
Mon mari est né à une époque où Lausanne

aimait à appeler les garçons Jean-quelque-chose. Les

– 8–



Jean-Pierre, les Jean-Paul et les Jean-Claude d’entre
trente et cinquante ans sont légion, saupoudrés ici et
là de quelques touches d’originalité – un Jean-Denis
par-ci, un Jean-Pascal par-là, j’ai même rencontré un
Jean-Eustache, le comble de l’exotisme.

Cher Jean-Pascal, à peine avais-je commencé que
j’ai été distraite par Marc Miró, et ce que j’écris n’a
rien à voir avec la lettre que…

Rien à voir, ce n’est pas tout à fait exact. Car
finalement, si j’ai tant de peine à écrire, c’est parce
que je sais qu’au bout de la lettre, il y aura proba-
blement la rupture.

Depuis l’aéroport, je t’ai envoyé un télégramme
lapidaire. Francesca a vingt ans, elle ne vit plus avec
nous et il n’y a, à son égard, plus de précautions à
prendre.

Mais tel que je te connais, tu auras remarqué
que d’habitude, lorsque je m’en vais, mes messages
sont différents. Téléphone à Claude, il te dira où il m’a
expédiée, ou Je suis à Seoul, Hôtel Impérial.

Je ne pars jamais sans lui dire où me trouver.
Mais cette fois, je ne voulais pas qu’il sache que je

venais à Prague (ça y est ! le tutoiement a déjà disparu,
à peine commencée la lettre est interrompue).

Prague, août 1968.
La fin de l’insouciance.

*

«Vous êtes toujours là ?»
L’inévitable Marc Miró est revenu et se tient

debout devant ma table.
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«Prague ne vous intéresse pas ?» poursuit-il,
comme si je ne lui faisais pas la tête.

«Non. » Il va me trouver béotienne et me lais-
ser tranquille.

« Je ne vous crois pas », le sourire qu’il arbore en
séduirait de plus revêches. «En fait, je ne vous crois
même pas du tout, parce que je sais qui vous êtes. Je
m’en suis ressouvenu, tout d’un coup. »

Ah, merde !
«Vous êtes reporter, vous aussi. J’ai dû faire un

gros effort pour vous remettre, mais ça y est. Johan-
nesburg, il y a deux ans. La grève des mineurs. »

Que voulez-vous que je dise ?
«Vous ne voulez pas vous asseoir ?»
«Non. Je veux vous emmener. Prague est trop

belle pour que vous passiez toute une journée enfer-
mée. »

«Je ne crois pas être le genre de femme… »
«Je sens que vous allez dire une sottise. Venez !»
Nous nous retrouvons dans la rue.
«Avec le froid qu’il fait », dis-je pour ne pas

abdiquer tout à fait, « on ne peut que changer de
crémerie. »

« Tant qu’à faire, allons dans une crémerie
moins cosmopolite », suggère-t-il. Je suis sûre
qu’il me fait une concession et qu’il aurait, en fait,
voulu aller se promener. Je me trouve stupide. Je
ne veux pas gaspiller mes quelques heures libres à
bavarder avec un inconnu, j’ai autre chose à faire.
Il faut…

«Vous n’êtes pas là pour travailler ?» demande
Marc Miró.

– 10–



«Si, mais mon travail est terminé. Aujourd’hui
j’ai décidé de ne rien faire. »

« Il y a quelque chose qui ne va pas ?»
«Rien ne va. Mais à quoi bon vous en parler ?»
«Je suis un confesseur. »
«J’ai déjà rencontré des confesseurs dans votre

genre. On se met à poil et avant qu’on ait eu le
temps de dire ouf, nos pensées les plus secrètes s’éta-
lent à la une de vos canards. »

«Moi ? Je ne travaille pas pour un canard. Et
jamais… »

«Les présents sont toujours exclus. Et pour vous
éviter toute tentation, je garderai mes soucis pour
moi. »

Dans un geste ferme, je rajuste mon écharpe
autour de mon nez.

«Marc, je suis une malotrue, mais le fait est que
je préfère… »

Je tourne les talons et le plante là, sur le trottoir.
Je ne me retourne pas.

Presque rien n’a changé, extérieurement, à
Prague, depuis 1968. Des façades rococo ont été
repeintes, elles font penser à des gâteaux de mariage
pistache, fraise…

Cher Jean-Pascal…
Quel âge avais-je, en août 1968 ?
Vingt-cinq ans. J’avais à peine fini mes études,

et le hasard m’avait lancée à travers l’Europe où les
soubresauts socio-politiques se succédaient à un
rythme accéléré – Berlin, Rome, Paris.

Du fond d’une cellule de prison française où je
me trouvais pour avoir regardé une manif de trop
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près et que je partageais (par hasard) avec deux mili-
tantes, j’avais fait passer, grâce à leur avocat, mon
premier reportage au quotidien qui venait de m’en-
gager.

Jusque-là je m’étais contentée, tout au long de
Mai, de m’exalter et de téléphoner à ma rédaction de
courts papiers dont mes collègues faisaient l’usage
qu’ils voulaient, ou qu’ils pouvaient.

Mais en prison nous avions nos journées et nos
nuits pour causer. Les militantes m’avaient initiée
aux méandres de la politique française, dont je ne
savais presque rien. Je retrouve encore, de temps à
autre, le nom d’une de ces femmes dans un journal
de centre-gauche – Yvette Mercier. Incisive, précise,
mais on lit la résignation entre les lignes. L’autre
(elle s’appelait Veronica, je ne l’ai jamais revue mais
j’ai donné son prénom à ma fille), l’autre avait de
grands yeux gris, des cheveux noirs qui partaient
dans toutes les directions. Elle portait des socquet-
tes qui couvraient à peine des chevilles osseuses
d’adolescente. Lorsqu’elle se mettait à parler, elle
avait un talent naturel d’oratrice. Elle vous subju-
guait.

Yvette et Veronica avaient fait mon reportage
pour moi. Je n’avais eu qu’à prendre note.

Lorsqu’on nous a relâchées, les flics avaient
oublié qu’au moment de notre arrestation nous ne
nous connaissions pas. J’avais adopté leur avocat, on
nous a libérées ensemble. C’est en s’adressant à Vero-
nica qui le toisait dans sa jupe plissée de jeune fille
de pensionnat, campée sur des jambes en baguette,
que le flic en chef a dit :
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«Si un jour vous entrez au gouvernement, vous
vous souviendrez qu’ici, vous avez été traitées
correctement. »

Entrer au gouvernement, ce n’était pas demain
la veille, n’est-ce pas. Pendant que nous étions en
taule, les gauches unies avaient – comme disaient
mes copines – laissé échapper la chance historique
de saisir la vacance du pouvoir (avec un style pareil,
on perd vite ses lecteurs), de Gaulle était revenu
après avoir fui, et il ne nous restait plus que les rêves
pour espérer.

Mes pas m’ont ramenée à mon hôtel. Je
demande la clé au concierge. Je me retourne
pour…

Il est là, grand, beau, élégant, pas un cheveu
ébouriffé. On se dirait à la télé.

« Je ne vous ai pas suivie. »
«Bon. »
«Vous avez dû faire un détour. »
«Écoutez, Marc Miró, faites vos reportages et ne

jouez pas au chien saint-bernard avec moi. »
«Vous n’en valez pas la peine. »
«Exactement. »
«On vous a déjà dit que vous êtes très belle ?»
«Oh, ça va ! »
«Vous n’êtes pas jolie. D’un certain point de

vue, vous êtes même plutôt laide. Mais vous avez un
rayonnement qui attire. »

Je préférerais qu’il ne dise plus rien. Cher Jean-
Pascal. Mais on n’arrête pas les Marc Miró, pas plus
qu’on n’arrête, en d’autres circonstances, les Paola
Rouge. Je sais cela de première main.
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«Vous aimeriez qu’on dîne ensemble, je parie. »
Ma question, mon ton, visent à le décourager,

mais je rate mon coup. Son sourire est du colgate
vingt-quatre carats.

«Voilà ce que j’appelle une excellente idée. Je
vous invite. Je viendrai vous prendre ici à sept
heures. »

Je me retrouve dans ma chambre.
Cher Jean-Pascal.
Et au lieu de lui parler de Soixante-huit à

Prague, je me mets à écrire ma rencontre avec Marc
Miró.

*

Nous avons mangé nos entrées et sirotons le vin
rouge lourd et fruité qu’on vous offre dans les restau-
rants de Prague.

Nous avons parlé boutique.
«Vous racontez très bien», dit Marc Miró.
«Ça dépend. J’ai passé mon après-midi à tenter

de raconter une histoire à mon mari, et je n’ai pas
réussi. »

« Je mentirais si je prétendais que je me
souviens très bien de vous. Mais enfin, j’ai une
image. Lorsque je parle de Johannesburg, il m’ar-
rive de dire : “ Il y avait une femme de
Genève… ” »

«De Lausanne. »
«…elle n’avait pas froid aux yeux, rien ne l’ar-

rêtait, elle était presque téméraire. »
«Et alors ?»
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«Aujourd’hui, c’est comme si cette femme-là
était en veilleuse. »

«Je suis une bourgeoise très moyenne. Rien de
particulier, même si en plein boulot je dégage une
certaine effervescence. »

«D’accord, d’accord. Mais aujourd’hui, c’est
comme si vous étiez… en fuite. »

Le sang me monte au visage avec violence.
Bravo Paola !

« Excusez-moi », balbutie-t-il. Enfin, disons
qu’il frôle le balbutiement d’aussi près que possible
pour un type dans son genre.

« Je SUIS en fuite. »
Nous sommes assis côte à côte sur une

banquette verte, dans une salle si parfaitement
1900 qu’aucun détail ne détonne. Prague est une
des rares capitales d’Europe que la guerre n’a pas
détruites. Elle a subi l’occupation allemande la
plus longue de toutes, mais la terrible cruauté des
occupants n’a guère touché aux bâtiments ; seul
l’Hôtel de Ville a vraiment souffert. Et les ca nons
soviétiques postés à tous les croisements en
août 68 n’ont pas éventré, comme ils l’ont fait à
Budapest en 1956, les gracieuses façades derrière
lesquelles la noblesse pragoise recevait Mozart.
L’authenticité de ce lieu a quelque chose d’apai-
sant.

«À quoi pensez-vous ?» demande Marc.
«Marc Miró, c’est vraiment votre nom?»
«Oui. Un peu théâtral, n’est-ce pas ?»
«On dirait un pseudonyme. Vous êtes parent du

peintre ? De Joan Miró ?»
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«Pas que je sache. Il y a beaucoup de Miró là
d’où je viens. Paola Rouge, comme pseudo, ce ne
serait pas mal non plus. »

«Rouge, c’est le vrai patronyme de mon mari.
Moi je m’appelais Malatesta, en français “ mauvaise
tête ”, et là d’où je viens, il y en a beaucoup aussi. »

Un silence. La phrase suivante va être décisive.
J’hésite. Une seconde de trop. Il me vole la décision.

«Et si vous crachiez votre morceau ?»
«Pourquoi ? Que je sorte mon histoire ou non,

quelle importance, pour vous ?»
«C’est malheureux de voir une conteuse comme

vous coincée à ne pas raconter. Allez-y. Je vous
donne ma parole d’honneur que vous ne retrouverez
pas votre histoire dans les journaux. »

Il pose sa main sur la mienne et je me laisse
aller. Pour la première fois depuis trois jours. Non.
Pour la première fois depuis le 17 novembre, lorsque
j’ai entendu à la radio l’annonce de la première
manif étudiante de Prague.

«C’est si dur que ça ?» 
«Pour vous c’est un jeu. Ce soir vous êtes le

confident d’une collègue rencontrée par hasard.
Après-demain vous retournez chez votre femme et
vos enfants. Vous aurez passé huit jours à Prague
pour rapporter l’élection de Havel à la présidence de
la République et la nuit de Nouvel An. Votre collè-
gue était dans la dèche, vous avez joué les chevaliers
servants. Mais moi, c’est ma vie que je brasse là.
Passé et avenir. »

Il me caresse la main. Je me laisse faire, passive-
ment, les joues écarlates.
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Il voit ma tête, se met à rire et moi aussi.
«Même pas un jeu. Un flirt», dis-je, pour ne

pas paraître trop niaise. « J’imagine que c’est une
partie intégrante de votre style de vie, lorsque vous
êtes en voyage ? Séduire la femme qui passe. »

«La provocation fait sans aucun doute partie de
VOTRE style de vie. »

Encore un éclat de rire. À la manière dont j’ai
posé la question, quoi qu’il dise je ne le croirai pas.
Je change d’angle.

«Vous êtes marié ?»
«Non. »
«Lorsque j’ai rencontré mon mari nous avions

seize ans. Cela fait trente ans que nous nous connais-
sons. »

Un adolescent entre, un drapeau tchèque à la
main. Il crie quelque chose et tous les Tchèques
applaudissent.

« Il dit “Vive le Forum civique et le président
Havel ”», explique Marc.

«Vous comprenez le tchèque ?»
«Un peu. Ma mère est d’origine russe et ses

parents ne parlaient pas le français. J’ai appris le
russe et l’espagnol au berceau. En tchèque, je sais
toujours de quoi il est question. »

«Les fées vous ont fait un beau cadeau, dites
donc ! Et que disent-ils, là ?»

«Ils discutent pour savoir s’il n’aurait pas mieux
valu élire Havel au suffrage universel. Le jeune homme
au drapeau pense que le résultat aurait été le même,
mais qu’il aurait fallu trop de temps. On aurait couru
le risque de faire surgir la droite prématurément.»
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« Il y a une droite après quarante ans de commu-
nisme?»

« Il y a une droite patriotique comme il y a une
Église catholique active – tout ce qui peut déplaire
au pouvoir soutenu par Moscou. D’ailleurs, même
au suffrage populaire, c’est Havel qui aurait été
élu. »

Je le revois, Havel, il y a vingt et un ans, un soir,
peu avant l’invasion russe. Un jeune homme parmi
d’autres, qui discutait fébrilement de mise en scène
à une table de café. Les gens l’appelaient Vašek.

« Il a écrit une pièce pour le Théâtre de la Balus-
trade», m’avait-on expliqué.

Je revois son visage lisse et ses yeux clairs.
Parmi les jeunes gens de ce soir-là, il devait être un
«vieux», il avait déjà trente ans, et il était entouré
d’adolescents.

Aujourd’hui, le portrait de Vašek inonde
Prague. Légende : La vérité et l’amour vaincront le
mensonge et la haine. Les yeux n’ont pas changé. Les
rides de vingt ans de résistance acharnée mettent
en évidence la force, l’obstination, même si, dans
une interview récente, Havel prétend être un indé-
cis.

Un écrivain président de l’État tchécoslo-
vaque…

«Tout le pouvoir aux poètes ! » braillait près de
moi, place de l’Odéon, le 20 mai 1968, un grand
escogriffe en jeans. « Les politiciens à l’usine !»
hurlait-il ici et là pour varier. Il sautillait sur place
en agitant les bras, et par une déchirure de son
pantalon on voyait un genou pointu.
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Aurais-je, si j’avais été tchèque, su résister
ainsi ? Le grand escogriffe de la place de l’Odéon a
sans doute aujourd’hui l’allure Burberry de Marc
Miró ou celle, Vuitton et Armani, de Paola Rouge.

«Que faisiez-vous en Mai 68 ?» je demande.
« Je me battais », la réponse vient sans hésita-

tion. « J’ai fait un nombre incroyable de barricades,
lancé des pavés en pluie, occupé la Sorbonne, collé
des affiches, distribué des tracts, tenu des meetings ;
pendant six semaines je n’ai pas arrêté une seconde.
De temps à autre je faisais l’amour, généralement
avec des inconnues, je dormais quatre heures et je
repartais. Et vous ?»

«J’étais à Paris par hasard, au début. J’étais
surtout une voyeuse. C’est là que j’ai fait mes
premières armes de journaliste. Je téléphonais des
renseignements et mon patron, une plume de génie,
les utilisait dans des articles de sa création qu’il
signait de mon nom. La moitié des renseignements,
il les prenait à la radio et au télex, mais avec ce que
je lui racontais jour après jour, on s’y serait cru. »

En face de nous, le jeune homme au drapeau,
qui s’était assis pour boire avec une tablée de gens
d’âge moyen, se lève et prend congé bruyamment,
dans un grand mouvement de tapes dans le dos.

« Je ne sais pas pourquoi je pense sans arrêt à
Mai 68 », je remarque.

«C’est évident. À Paris, les étudiants ont joué et
per du, les partis n’ont pas suivi. Ici, ils ont joué et ga -
gné. Ils ont été portés par tout le peuple. La pre mière
fois que Havel est apparu au balcon, lorsqu’il est de -
venu évident qu’il serait élu, et puis le soir incroyable
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où on a revu Dubček, j’ai pensé que leur victoire était
aussi un peu ma revanche. Le leader persécuté et un
des jeunes de Soixante-huit au pouvoir.»

«Et vous, qu’avez-vous fait de votre révolte de
Soixante-huit ?»

Son sourire n’a rien d’amical.
«Mes allures bon chic bon genre, vous voulez

dire ? La société n’a pas suivi, ma chère. Nous avons
pris tous les risques. J’ai milité activement jusqu’en
soixante-quinze. J’ai fini par en avoir marre de vivre
en marge. J’ai voulu m’intégrer. La société dans
laquelle je m’intégrais n’était pas conforme à mes
rêves d’adolescent. Mais je ne voulais plus tourner le
dos à la réalité. Vous ne me feriez pas une leçon de
pureté révolutionnaire, par hasard ? Je vous préviens
que j’ai ça en horreur. »

«Non, non. Je me renseigne, c’est tout. Moi, je
ne me suis jamais révoltée contre rien, je n’ai jamais
milité dans rien. Chaque fois que j’ai vécu un
soubresaut de l’histoire, c’était comme journaliste. »

Un serveur en frac pose devant nous des beef-
steaks recouverts d’un œuf au plat, entourés de pois
et carottes et de salade de betterave. Au revers de sa
queue d’hirondelle, un cœur rouge bordé de blanc
dans lequel sont inscrites en bleu les lettres OF
– encore un qui déclare son amour au Forum
civique. Presque tout le monde en arbore l’insigne.

Nous mangeons en silence.
Et maintenant ?
Cher Jean-Pascal, ce n’est pas, après tout, à toi

que je parlerai de ce qui m’est arrivé à Prague en
1968.
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II

P A R la fenêtre de l’appartement que nous
avions sous-loué à des gens partis faire un voyage en
Floride, ou en Géorgie, je ne sais plus, on entendait
à journée faite deux disques. Des danses slaves et des
sérénades baroques belles à mourir.

Nous étions là sur un coup de tête.
Dubček était notre héros et – contre toute

logique – nous pensions que cette fois ce ne serait
pas comme à Budapest en 1956. Les Russes n’inter-
viendraient pas.

À Paris en mai, j’avais fait la connaissance d’un
couple de Tchèques, exilés de 1938 déjà, qui
m’avaient, entre autres, présenté le peintre Toyen,
une surréaliste tchèque que j’admirais éperdument
et dont les tableaux peuplaient mes rêves. Elle
n’avait daigné m’accorder qu’un regard distant, mais
cela m’était égal. Pendant cette même soirée, on
m’avait parlé d’un poète, un ami des enfants du
couple. Ce poète aurait bien voulu sous-louer son
appartement contre des devises pendant qu’il irait
en Géorgie – ou était-ce en Floride ? 

J’avais répondu :
«Ça m’intéresse. »
Le visage ridé de la dame s’était plissé dans un

sourire irrésistible. Quarante-huit heures après
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j’avais signé le bail, ou plutôt écrit au poète que je
retenais l’appartement.

Cela dit, Jean-Pascal avait horreur des décisions
que je prenais sans le consulter (et ne décidait jamais
rien d’important sans me consulter). Mais lorsque je
lui ai appris que nous disposions d’un appartement
dans le vieux Prague, rue Thunovská, à l’ombre du
Hradčany (le Château) pour ainsi dire, ses yeux se
sont illuminés. Le Printemps de Prague l’attirait
davantage que le Mai parisien, par sa gaieté, son
effervescence.

«C’est fantastique, je vais tout de suite fixer
mes vacances. Une occasion splendide, tu as très
bien fait. »

Nous avons fait le voyage en Morris Mini rouge.
Je revois l’appartement de la rue Thunovská

comme si c’était hier. J’ai eu – aussitôt – l’impres-
sion d’y être chez moi.

Il était situé dans la partie de Prague qu’on
appelle « le Petit côté», sur la rive gauche de la
Moldau, dans une bâtisse du XVIIIe siècle, une
caserne qui avait sans doute, autrefois, servi à loger
le petit peuple. On y avait installé des appartements
aux chambres hautes et aux vastes fenêtres. Les
échos, les tonalités, les reflets du soleil sur les parois,
tout dans cette demeure rappelait l’Italie. Et quel-
qu’un, à l’étage en dessous, mettait et remettait sur
l’électrophone les Danses slaves de Dvořak et les Séré-
nades de Pavel Vejvanovsky�, une musique belle à
mourir.

Dans une des chambres, les parois étaient recou-
vertes de livres sur toute la hauteur. La porte se
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découpait dans le mur du fond, mais la bibliothèque
enserrait le cadre de près. Des livres d’art, surtout.
Quelques poètes français, tous surréalistes. J’avais
repéré les livres d’André Breton en tchèque. Sur une
petite table à thé ronde, en trois tomes épais, il y
avait les œuvres de Lénine, dont le poète avait fait
un paquet noué d’une ficelle blanche ; il avait orné le
nœud d’une rose en papier rouge à laquelle il avait
accroché une de ces étiquettes brunes qu’on emploie
pour les gros colis et sur laquelle il avait écrit, en
caractère gras, en français : Objet inutile.

Dans la chambre voisine où était le lit, les parois
étaient recouvertes de tableaux. Des gravures d’in-
connus surréalisants, une copie de Max Ernst (La
Ville entière). Il y en avait partout, même à l’intérieur
de l’armoire à glace, qui dégageait un parfum de
cannelle et dégorgeait pêle-mêle de complets
d’homme et de robes de femme. Sur la commode, la
photo d’un couple souriant, dont j’ai toujours
supposé que c’était les habitants de l’appartement.
Je ne les ai jamais vus. Je connais toutes celles de
leurs habitudes qui laissent des traces, mais j’ai
oublié leur nom.

Je sais qu’ils fumaient, tous les deux, beaucoup
de cigarettes blondes dont ils secouaient partout les
cendres. Elle chaussait du 38 et lui du 43. Il ne
portait que des cravates bleues. Le rouge à lèvre de
la femme était presque noir. Si la photo leur ressem-
blait, ils étaient très beaux.

J’ai essayé de leur écrire, du temps où je me
rappelais encore leur nom. Mes lettres ont été
englouties, par l’indifférence des destinataires ou
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l’incompétence de la poste – je n’ai jamais pu le
savoir.

Nous avons passé une quinzaine de jours dans
l’appartement du poète, très heureux. Nous allions
le quitter et nous étions, j’ai des raisons pour m’en
souvenir précisément, le 19 août au soir.

Il faisait chaud.
«On part demain ?»
« Il faudrait bien. Je suis censée aller passer

quinze jours à Berlin pour le journal. »
«Et moi, je dois préparer le procès Calame. Si on

veut visiter Vienne, autant faire nos valises.»
«D’accord. »
Du balcon, on voyait les lumières de Prague, et

pendant un instant nous les avions regardées en
silence. Le regret, malgré tout, de quitter ce lieu si
différent de notre appartement lausannois aux murs
nus et blancs.

À cet instant, le voisin avait remis, à pleins
tubes, la Danse slave numéro quatre.

« Je ne partirai pas d’ici sans ces Danses slaves, ni
sans la musique baroque qu’il joue tout le temps. »

«Et je veux son interprétation à lui. »
Nous étions descendus, avions sonné. Le voisin,

un gros homme chauve, nous avait accueillis avec
exubérance, des rires sonores et beaucoup de bière
arrosée schnaps.

Comment ? Ahahah ! Le nom de ses disques.
Ahahah ! Rien de plus facile ! Et hop, un fou rire.

Nous avions noté les références et il nous avait
indiqué, sur le plan, un magasin de disques un peu
à l’écart des sentiers battus des touristes.
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« Ils ont davantage de choix, allez-y tôt le
matin, vous n’aurez pas de problème. »

Nous avons profité de ce qu’il parlait allemand
pour nous renseigner sur l’état de la Nation tel qu’il
le voyait.

«Nous sommes des alliés plus utiles tels que
nous sommes. Les Russes ont compris, ils ne vien-
dront pas. Ce n’est plus Budapest, ici, ils ne pour-
ront pas…»

Tout le monde nous avait, en anglais, en alle-
mand, en mauvais français, tenu ce type de discours
depuis que nous étions là. Le miracle paraissait,
après tout, avoir lieu.

Un touriste venu de l’Est nous avait dit le jour
même être tombé au beau milieu d’une effervescence
motorisée à la frontière (relevée également par la
radio). Personne ne prenait la chose au sérieux. Le
Pacte de Varsovie venait d’effectuer ses grandes
manœuvres, il fallait bien que les troupes se dépla-
cent pour rentrer chez elles.

Le lendemain matin, tôt levée comme à mon
habitude, j’étais partie faire mes achats chez le petit
disquaire, du côté de la place Bethléem. Le magasin
venait d’ouvrir, il n’y avait qu’un vendeur.

Nous avons parlé anglais.
Je lui ai tendu mon papier :
«Voilà les disques que je voudrais acheter. »
Il étudie un instant ma liste, va fouiller dans les

profondeurs de son stock, revient les mains vides.
« Je ne les ai pas. »
«Dans un autre magasin, peut-être ?»
«J’en doute. Ils doivent être épuisés. »
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Il va me rendre mon papier et me passer à pertes
et oublis. Nos regards se croisent.

Il a des yeux d’un bleu presque violet, très
grands et un peu enfoncés, des lèvres rouges et une
auréole de boucles noires. Des sourires prêts à surgir
de partout.

«Vous avez vraiment envie de ces disques ?»
demande-t-il dans son anglais laborieux.

«Oui, vraiment. »
«Attendez. »
Il disparaît dans l’arrière-boutique, téléphone,

d’une voix énergique et volubile, un flot de paroles
où je ne distingue que le mot « Dvořak ».

Il insiste, c’est clair à son ton. Ça dure. Il persé-
vère. Finit par revenir, triomphant.

«Voilà. J’aurai vos disques demain matin à huit
heures. Ils sont épuisés, mais je les aurai tout de
même. »

«Mais… euh…»
Mais Jean-Pascal fait les bagages. Mais dans

deux heures nous serons partis.
Rien ne sort. Et je finis par dire :
«C’est très gentil. Je viendrai à huit heures

juste, parce qu’après, nous partons. »
«Vous pouvez même venir à sept heures et

demie. »
«Très bien. À sept heures et demie. Marché

conclu. »
Il me sourit et je lui rends son sourire. Nous

restons là un instant à nous regarder, chacun de son
côté du comptoir.

Quelqu’un entre, le vendeur me dit :
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«À demain sept heures et demie, alors. »
Je réponds en rougissant :
«Oui, à demain », à voix basse, comme prise en

faute.
Je sors en me traitant d’imbécile. Qu’est-ce qui

me prend ? Demain à cette heure-ci, je serai partie.
Jean-Pascal a peut-être déjà chargé la voiture.

Je traverse la rivière distraitement, sans prêter
attention au paysage, qui pourtant m’émeut, d’habi-
tude, à chaque passage.

Je remonte, vite, la rue Neruda, en me tenant
sous les arcades Renaissance où, contrairement à
Berne, en Suisse, on ne trouve pas une boutique par
arche.

Devant la maison de la rue Thunovská, la
Morris est encore vide et fermée.

Je grimpe les étages au galop.
Je pousse la porte.
«Alors, ces disques ?»
Jean-Pascal est un vrai Suisse. Des yeux bleus,

blond, presque deux mètres de haut, un sourire
chaleureux et fascinant. Des observateurs peu atten-
tifs lui attribuent une gentillesse de faible. C’est un
homme droit et généreux, gai comme un gamin
lorsqu’il décide de s’amuser. Mais il y a en lui
quelque chose d’inflexible que je n’ai jamais réussi à
définir précisément. Pourtant, je sais que le noyau
irréductible est là. Je le reconnais d’autant mieux
que je n’en ai pas moi-même. Lors de nos rares
confrontations, c’est toujours moi qui cède. Je sens à
chaque fois le moment où Jean-Pascal ne peut plus
faire de concessions. C’est sans doute ce qui fait que
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nous sommes ensemble depuis bientôt dix ans. Je
n’ai jamais, jusqu’ici, rencontré d’homme qui m’ait
fait regretter d’avoir épousé Jean-Pascal.

«Qu’est-ce que tu fais, plantée là ? Tu n’as pas
trouvé les disques ?»

«Euh… »
Il boit tranquillement son café et se lève pour

me servir.
«Tu penses partir à quelle heure ?» je demande.
«Rien ne presse. Vers deux heures, peut-être. Et

toi ?»
«Si on passe encore une nuit à Prague et qu’on

parte à huit heures demain matin, j’aurai les
disques. J’ai rendez-vous avec le disquaire à sept
heures et demie. »

«La lumière que je préfère
C’est celle de vos yeux jaloux
Tout le restant m’indiffère
J’ai rendez-vous avec vous»

chantonne Jean-Pascal en dansant sur sa chaise,
d’une fesse sur l’autre. Et il ajoute :

«Prague, Vienne, quelle importance ? Va pour
demain matin. Qu’est-ce que tu proposes, en atten-
dant ?»

«Nous pourrions faire nos valises et puis aller
nous promener. »

«Madame Rouge, vous êtes un génie de l’orga-
nisation ! Je vous aime. »

«Moi aussi. »
Nous sommes assis chacun d’un côté de la

table; nous échangeons un sourire qui vaut une
étreinte.
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Une fois que tout est emballé, nous allons nous
promener. Une dernière balade dans Prague. Nous
montons jusqu’au Château, devant lequel règne un
fébrile va-et-vient de limousines officielles.

Nous regardons, badauds parmi les badauds.
Un petit homme mince, les yeux rieurs, les

cheveux lissés, sort à pas pressés du Château, suivi de
deux malabars, puis d’une série de messieurs qui ne
peuvent être que des diplomates. Tout le monde a
l’air préoccupé. Les badauds applaudissent, nous
faisons comme eux.

«Dubček », nous dit-on. Dubček, c’est le secré-
taire du Parti communiste, le symbole du Printemps
de Prague.

« Regardez la sale gueule de l’ambassadeur
d’URSS», ajoute-t-on, en allemand, avec un rica -
nement satisfait. « On dirait que Prague donne à
Moscou une leçon de démocratie. »

«Je n’aime pas sa tête», dit un autre à la canto-
nade, « les ours sont d’autant plus dangereux qu’on
les a blessés. »

« Ils n’oseront pas», fait un troisième, philoso-
phe.

«Mon cousin d’Ostrava m’a raconté que ça
remue beaucoup à la frontière. »

«C’est pour nous intimider. »
Nous sourions au groupe. Pendant ce temps les

limousines se sont remplies, sont parties vers la Ville
Nouvelle (le centre de Prague). Là où nous sommes, il
n’y a plus rien à voir sinon les monuments historiques.

Nous nous éloignons, et dans notre dos le petit
groupe reprend son débat, en tchèque cette fois.
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Nous allons boire notre dernier apéro dans notre
café préféré, le Slavia, nous promenons une dernière
fois dans nos rues favorites, dînons dans un restau-
rant où l’on nous appelle déjà par nos prénoms.
Rétrospectivement, cette journée a un goût d’école
buissonnière. Une journée volée à Vienne et donnée
à Prague.

J’ai souvent repensé à ces vingt-quatre heures.
Cette nuit-là, nous nous sommes aimés avec

intensité, et je me souviens distinctement avoir
pensé que notre rapport atteignait un nouveau
palier. Autour de moi, chacun y allait de ses théo-
ries sur le couple. Je n’avais jamais eu grand-chose
à dire du mien. Jean-Pascal et moi avions décidé à
seize ans que nous nous aimions, qu’un jour nous ne
nous aimerions peut-être plus, et qu’en attendant
mieux valait vivre comme si c’était pour toujours.
Aucune grossesse n’était venue nous forcer à pren-
dre des décisions. Nous nous étions mariés pour le
plaisir, sept ans jour pour jour après nous être
rencontrés.

La nuit nous avait paru pleine de bruits étran-
ges, mais tout à nos ébats nous n’y avions guère
prêté attention. Ce n’est qu’aux marches de la
 conscience que je me suis dit : « Ces camions ont un
drôle de moteur. »

Nous nous sommes levés à six heures, avons
descendu nos bagages sur le trottoir. La rue était
vide.

«Pendant que tu charges, je pourrais aller cher-
cher les disques», ai-je proposé. « C’est dans une
ruelle où il est difficile d’accéder en voiture. »
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«Tu ne t’attarderas pas ?»
«Non. J’ai envie d’aller à Vienne, moi aussi. »
Je glisse cent couronnes dans mes jeans, resserre

mes baskets, pose un baiser sur la joue de Jean-
Pascal et j’y vais.

Les rues sont désertes.
Je me fais la réflexion que je suis étrangement

seule et que la ville est soudain bien silencieuse.
Mais je suis pressée, j’embarque mes disques et puis
bonsoir, je ne suis tendue que vers ce but-là.

Me voilà à la rue Karlova. Je tourne à droite
dans la rue Liliová – on se dirait en plein
XVIIe siècle. Pas d’obstacle (je le dis après coup, sur
l’instant je n’en cherche aucun). Je débouche sur la
place Bethléem absolument déserte. Je la traverse,
m’engage dans Skořepka. D’un côté à l’autre de la
rue, deux femmes se parlent par la fenêtre, elles
m’interpellent d’une voix pressante en me faisant de
grands signes. Je leur souris avec un geste amical de
la main. Je ne les comprends pas.

J’arrive enfin sous «mon » arcade et m’engouf-
fre dans la boutique sombre. La porte est grande
ouverte.

Mon vendeur de la veille sort de l’arrière-
boutique, l’air de quelqu’un qui tombe des nues.

«Allô !» dis-je avec entrain.
Il ne répond rien, continue à me fixer d’un œil

effaré.
«Bonjour», je répète, un peu décontenancée par

cette réception.
Il me parle en tchèque. Visiblement il ne me

reconnaît pas.
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«Je ne parle pas le tchèque », dis-je d’une voix
mal assurée, en anglais, « je voulais savoir si vous
aviez reçu mes disques. »

«D’où venez-vous ?» demande-t-il, en anglais,
avidement.

« Je viens de Suisse… mais… je ne vois pas… »
«Non, je veux dire, maintenant, vous êtes

venue ici par quel chemin, depuis où ?»
«Depuis Thunovská, par le pont Charles. »
«Depuis… Mais alors on peut aller dans le

Petit Côté… On vous a laissée passer ?»
Il est grand et maigre, et ses yeux enfoncés, ses

longues mains fines qu’il tord à se casser les doigts,
lui donnent l’air d’un fou. Que peut-il bien avoir ?

«Il faut que je ferme le magasin», dit-il soudain.
«Pourquoi ?»
«Parce que la radio a beau nous exhorter à

travailler comme d’habitude, je ne peux pas rester là
à vendre des disques pendant que les Russes occu-
pent Prague.»

«Les QUI ? Font QUOI ? ? ?»
«Les Russes occupent Prague. Et le reste de la

Tchécoslovaquie. Vous ne le saviez pas ?»
«Non !»
«Quand j’ai aperçu les premiers, il faisait encore

nuit. J’ai cru que c’étaient les Allemands de l’Ouest,
les impérialistes ! Vous ne les avez pas vus ? Ils tien-
nent les ponts et empêchent qu’on traverse la
rivière. »

Nous essayerons plusieurs fois, dans les jours
suivants, de comprendre comment je suis arrivée
jusque-là sans voir un char, sans voir un soldat, sans
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me faire intercepter. Le hasard. J’ai passé entre les
mailles d’un filet que je n’ai pas perçu et qui ne m’a
pas enregistrée.

« Il faut partir », dit le disquaire. «Nous n’al-
lons pas nous laisser faire, nous allons nous battre et
ce sera sûrement la guerre civile. Il faut vous en
aller. »

«Nous voulions partir ce matin, mais… Oh
mon dieu !»

«Quoi ?»
«Mon mari est de l’autre côté du fleuve, vous

croyez que les ponts sont vraiment bloqués ?»
«Peut-être pas le pont Charles, je ne sais pas. »
« Il faut… Est-ce que par hasard vous auriez

mes disques ?»
«J’ai le Vejvanovsky� parce qu’on me l’a amené

hier après-midi. Mais le Dvořak n’est pas arrivé.
Tenez, je vous mets un Janáček à la place, et puis un
disque de jazz tchèque, vous verrez. »

Je sors mon billet, il le repousse.
«Non, pas aujourd’hui. Je ne vends pas, aujour-

d’hui. »
Il met les disques dans un sachet en papier, en

plie soigneusement le bord d’un geste automatique,
me tend le tout.

«Un cadeau de l’État tchèque. L’État du Prin-
temps.»

«Merci. »
Je reste là une seconde, mes disques sous le bras,

je vais m’en aller, ma tête est déjà sur le pont
 Charles. Je regarde ce garçon. La guerre civile. Dans
une heure, il pourrait être mort.
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«Au revoir», finis-je par dire.
«Au revoir. » Et il ajoute, en allemand :
«Comment t’appelles-tu ?»
«Paola. Et toi ?»
«Štěpán. Au revoir Paola. »
«Au revoir, Štěpán. »
Je me précipite dans la rue. Les rues vides tout

à l’heure comme un décor de théâtre se sont
peuplées, les gens vont tous dans la même direction,
il n’y a que moi qui marche à contre-courant. Je
m’arrête un instant, quelqu’un s’adresse à moi, je ne
comprends pas, il fait déjà chaud, je repars dans la
ruelle.

«Paola !»
Je me retourne.
«Attends, je t’accompagne. »
Il me rejoint au pas de course.
« Je vais avec toi jusqu’au pont Charles. Après

j’irai à la Maison de la Radio. »
«Merci. Qu’est-ce que tu vas faire, à la Maison

de la Radio ?»
« Il paraît que les Russes veulent occuper les

studios. Nous voulons les en empêcher. »
Nous marchons, vite, tendus devant nous. Nous

débouchons sur le quai, faisons quelques pas sur
notre droite, jusqu’au pont.

Le blindé est là, gigantesque, il occupe toute la
route où ni tram ni voiture ne passent plus.

« Jésus Marie», dit Štěpán.
Je m’avance.
Deux soldats m’arrêtent. Štěpán s’interpose,

leur explique. Ils sont éberlués, n’ont pas l’air de
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comprendre, mais n’en campent pas moins sur leurs
positions. On ne passe pas.

Štěpán explique encore. La tourelle du char
s’ouvre. Un homme jeune sort et dit en russe :

«Partez. »
Štěpán recommence son explication en me

montrant avec force gestes, volubile. Il parle en
russe.

Tout à coup le Soviétique disparaît dans les
profondeurs de son tank, referme le couvercle
derrière lui et nous voyons avec stupéfaction le
canon descendre lentement vers nous.

Nous échangeons un regard horrifié.
Štěpán me saisit la main et chuchote :
«Viens. »
Nous fuyons à toutes jambes. Vite, nous cacher

dans les ruelles.
Je n’ose pas jeter de regard en arrière. Et si les

soldats ont baissé leur fusil ? Et si un coup de canon
éventre la maison que nous avons mise entre nous et
EUX ? Et s’ils lancent des hommes à notre poursuite
pour nous arrêter ? Pour nous tuer ?

Je suis fille de résistant. De mon père, je n’ai
qu’une image floue, un sourire éclatant et une mèche
noire qui se détachent dans une vision lointaine.
Mon père est mort en combattant l’occupant nazi,
dont je ne me souviens pas, mais dont je n’ignore
rien.

D’autres ont été élevés dans le ronron des contes
de fées. Pas moi.

À moi, on a rebattu les oreilles des faits d’armes
de la « Resistenza», dont notre village, grâce à sa
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position surélevée, était une citadelle. Avant d’avoir
dix ans, je connaissais tous les exploits héroïques de
«Leonardo» (c’était le nom de guerre de mon père)
et savais par cœur le détail de chaque escarmouche,
le mécanisme des sabotages, j’avais appris la recette
de la « bombe maison » (que d’autres ont rebaptisée
plus tard « cocktail Molotov »). Mon cœur battait la
chamade chaque fois que quelqu’un racontait
comment il avait frôlé la capture par les « Tede -
schi». Et le récit gardait toute sa charge émotion-
nelle parce que de tous ceux qui ÉTAIENT tombés
entre les mains des nazis, aucun n’était revenu.

Pourtant, bien que j’aie parcouru le terrain, que
j’aie glissé mon doigt dans l’impact des balles sur les
murs, bien que j’aie souvent pleuré ma solitude d’or-
pheline, le commerce avec l’ennemi, les explosions,
les dangers, les tanks et les fusils étaient restés du
domaine de l’imaginaire.

Tout cela resurgit pendant que, toujours au pas
de course, Štěpán m’entraîne sous une voûte. Nous
nous tenons la main comme si notre vie en dépen-
dait (et peut-être en dépend-elle). Finalement, il me
pousse dans une entrée, nous nous engouffrons dans
un sous-sol par un escalier très raide, nous entrons
dans une cave, il verrouille la porte.

«Qu’est-ce que tu fais ?»
«J’ai découvert un passage à travers les caves, on

ressort près de mon magasin. »
Il tâtonne et finit par trouver un interrupteur.

La lumière blafarde éclaire à peine un local plein de
bric-à-brac – autrefois, ç’a dû être une cave à vin.

J’exhale un rire coincé.
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«Qu’est-ce qu’il y a ?» s’inquiète Štěpán.
« Je suis là à me demander si nous sommes dans

une cave à vin, et il y a trois minutes j’étais né à nez
avec un tank. Je crois que je n’ai jamais eu si peur
que lorsque ce canon a commencé à s’abaisser vers
nous. »

«Moi non plus. Pendant que nous courions, je
les imaginais nous visant dans le dos. »

«Moi aussi. »
Cet épisode ne peut pas avoir duré plus de cinq

minutes. Mais l’impact des images oubliées, le
souvenir de la mort de mon père ont surgi avec une
force qui me fait claquer des dents. Je n’arrive pas à
m’arrêter. Le bruit de mes mâchoires s’entrecho-
quant remplit la cave.

Jean-Pascal ? La Suisse havre de paix ?
Štěpán me regarde. Dans la pénombre, ses

yeux semblent encore plus sombres, encore plus
enfoncés.

Il me parle, sur un ton rassurant, dans sa
langue.

Je tremble. Il s’approche, m’entoure de ses bras,
me serre contre lui, me pose des baisers dans les
cheveux, il est presque paternel. Il dit des mots apai-
sants, en tchèque. Je réponds en italien. Mon trem-
blement finit par cesser.

Štěpán parle – lentement – un anglais assez
pauvre, mais sans faute et presque sans accent. Et il
parle couramment un allemand parfait. Je finirai par
penser que ses intonations particulières reproduisent
peut-être celles de Kafka, Pragois de langue alle-
mande.
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Comme je possède mieux l’anglais que l’alle-
mand, lorsque nous cessons d’avoir peur, il parle
allemand, et je réponds en anglais.

«Tu vas voir comment on sort d’ici », dit-il,
espiègle.

Il marche décidé vers le coin le plus reculé de la
cave. Il écarte quelques caisses. Derrière, une porte
qui n’est pas fermée à clé.

«Viens. »
Il me tend une main. Je m’y accroche.
Nous nous élançons dans un passage. Cela dure

bien dix minutes. Il fait absolument noir, mais
 Štěpán ne ralentit pas. Il finit par heurter quelque
chose. Tâtonne. Ouvre une porte.

Un faible rectangle de lumière. Nous nous
retrouvons dans une cave. Remontons un escalier
raide en pierre, et aboutissons dans un hall.

Il me regarde d’un œil critique.
«Tu ne t’es pas salie ?»
«Je ne crois pas. Pourquoi ?»
«Je n’ai pas envie d’avoir à expliquer ce passage.

Il pourrait être utile, et s’il était découvert on le
fermerait. Est-ce que je suis propre ?»

«Oui. Je ne vois aucune trace de charbon. »
«Très bien. On va ressortir à cent mètres de

mon magasin. Et je me demande ce que je vais faire
de toi. »

«Tu vas m’emmener à la Maison de la Radio.
Avec quoi est-ce qu’on la défend ?»

«Mais… avec quoi veux-tu qu’on la défende ?
En étant nombreux. »

Je le trouve hilarant.
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«Tu penses peut-être que le mec qui est au fond
d’un tank a encore le sens de l’humain ? Chez lui, il
ne tuerait même pas une mouche. Mais là, son nid à
obus sous la main… »

«Avec quoi t’imagines-tu qu’on se battrait ?»
«Dame ! Avec des fusils !»
«La consigne est de rester pacifiques. »
«Bon. On ne va pas se mettre à discuter. »
«Non. Allons-y. Tu as peur ?»
«Oui. Et toi ?»
«Moi aussi. J’ai peur. »
Je soupire. Et je constate que j’ai l’estomac

noué.
«On va passer par la place de la Vieille Ville, les

autres y sont sans doute déjà. »
«Allez. En route. »
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