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Je donne rendez-vous a Prague

Qui §s'est mise @ sonner comme les ébouenrs

Je donne rendez-vous a la dame du jeu de cartes
Je donne rendez-vous a I'amonr

ViTEZSLAV NEZVAL
Prague aux doigts de pluie

Quand tu seras consolé (on se console
tougours) tu seras content de m’avoir connu. Tu
seras toujours mon ami. Tu auras envie de rive
avec moi... Ce sera comme si je t'avais donné,
an lien d'éoiles, des tas de petits grelots qui
Savent rive. ..

Ce sera gentil, tu sais. Moi aussi, je
regarderai les éroiles. Toutes les éroiles seront des
puits avec une poulie rouillée. Toutes les éroiles
me verseront a boirve... Ce sera tellement
amusant! Tu auras cing cents millions de
grelots, jaurai cing cents millions de fontaines.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY
Le Petit Prince



U N camion vient de passer. Bourré d’adoles-
cents. Aux quatre coins du pont des drapeaux
tcheques, et par un haut-parleur une voix enthou-
siaste parle de démocratie.

«Les étudiants de Prague ont plébiscité
Havel », commente, a la table voisine, le reporter de
la télévision frangaise dont je pourrais, si je retenais
facilement ces choses-1a, connaitre le nom. J'ai vu
son visage sur mon petit écran. Un spécialiste des
pays de I'Est sans doute. Un beau type entre trente-
cing et quarante ans, toujours bien mis dans toutes
les situations, toujours imperturbable.

La seule fois ou je I'ai vu ému, C’est il y a huit
jours, il faisait une déclaration depuis Bucarest en
ébullition. Il était devant le palais du gouverne-
ment, il faisait nuit, on ne voyait que son visage,
éclairé par le projecteur de fortune fixé sur la caméra.
Tout autour de lui, pendant qu’il parlait, on tirait.
La guerre civile qui avait suivi la chute de Ceaugescu
faisait rage. Il avait entamé une déclaration, face a la
caméra comme d’habitude, calme comme un dieu de
I'Olympe. Une rafale d’armes automatiques, toute
proche. Oubliant I'enregistrement en cours, il avait,
d’un regard inquiet, scruté la place sombre autour
de lui, sans arréter de parler.
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«Tiens, il est humain », m’étais-je dit.

Depuis huit jours, on évoque périodiquement
les journalistes morts en Roumanie pendant le
soulévement. L'un d’entre eux était francais. Je me
suis demandé si mon reporter téméraire. ..

Non. Il est 1a, a la table du petit déjeuner, il
mange des ceufs au jambon, les arrose de café. Et dit
a la ronde, malgré I'absence de tout ceil électronique
prét a recueillir ses chroniques courageuses quoi-
qu’un peu trop impassibles 2 mon gofit:

«Ils ont plébiscité Havel, et maintenant ils
doivent faire I'apprentissage de la démocratie. »

Il ne me parle pas spécialement, mais comme je
me trouve la, je me sens contrainte de lui offrir un
écho.

«Ouli, et cette fois le processus ne sera pas inter-
rompu de l'extérieur. »

Il part aussitot dans une diatribe. Il est sans
doute sur les nerfs. Au rythme ou se succédent les
bouleversements cet automne, il doit méme étre
surmené. Le Mur de Berlin, les étudiants de Prague,
les révisions de Sofia, les soubresauts aux quatre
coins de la Russie, et maintenant la révolte
roumaine. Peut-étre est-il sur la bréche depuis le
printemps, et a-t-il déja suivi de prés 'instauration
du multipartisme en Hongrie et la libéralisation de
la Pologne.

Je le regarde parler sans vraiment écouter, de
méme qu’il ne parle pas vraiment. Il débite. Dans le
flot, je I'entends affirmer que les Tchéques n’ont plus
été vraiment libres depuis que les nazis les ont
annexés en mars 1939, et je me demande vaguement
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si les Tchéques seraient d’accord avec cette interpré-
tation.

Je m’en voudrais de I'interrompre. Visiblement,
il a besoin de parler.

«Et dailleurs vous vous en foutez comme de I'an
quarante », finit-il par dire, et je 'entends car sa voix
a cessé de pérorer, elle est aussi humaine et vulnéra-
ble que son visage dans la nuit de Bucarest.

« A vrai dire... non, non, c’est plutdt que je n’ai
pas d’avis. » Avec la présence d’esprit qui me carac-
térise, C’est tout ce que je trouve a dire.

«Vous étes francaise ? »

«Non, suisse. En fouillant bien, je serais méme
italienne. »

Une pause.

Aujourd’hui je ne travaille pas, et j'étais venue m’as-
seoir la dans la ferme intention de ne patler a personne.
Mais un journaliste vedette de la télévision francaise. ..

Je fais un effort:

«Et vous? »

«Moi, si on fouillait bien, je serais passable-
ment espagnol. Mon pere était un des combattants
républicains qui ont réussi a passer en France a la fin
de la guerre d’Espagne. »

« Avec vous ? »

«Sous forme trés concentrée, je ne suis né que
dix ans plus tard. »

«QOui, bien sir, vous étes trop jeune... »

«Je suis journaliste », dit-il comme si c’était
une explication.

Sachant combien cela m’irrite lorsque les gens
demandent «C’est vous la dame qui...?» je fais
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comme si je ne le connaissais pas et me contente de
hausser un sourcil interrogateur, qu’il interprete
correctement:

«Marc Mird », dit-il en se levant a2 moitié et en
me tendant la main.

«Paola Rouge », dis-je en tendant la mienne. Je
n’ajouterai pas de « moi aussi je suis journaliste ». Je
n’ai pas envie de parler boutique. Je n’ai pas envie de
parler du tout.

Je suis si peu invitante qu’il s’en va, et je me
retrouve seule a ma table du café art-déco qui donne
sur la place Venceslas.

Dehors, des gens posent des fleurs et allument
des bougies pres de l'endroit ou l'étudiant Jan
Palach s’est immolé par le feu, il y a deux décennies,
pour protester contre 'occupation de la Tchécoslo-
vaquie par les chars des Russes et de leurs alliés.
Clest a peu prés au méme endroit que les Russes
avaient abattu un garconnet de onze ans qui voulait
suspendre un drapeau au canon d’un de leurs tanks,
le jour de I'invasion.

Mil neuf cent soixante-huit. Mil neuf cent
quatre-vingt-neuf. Différence: vingt et un. Dans le
langage du Tarot, le Monde.

Mon monde d’adulte, ces vingt et un ans. J'y ai
vécu avec mari et enfant, une vie sage de journaliste
sage. Chine, Corée, Viét-nam en guerre, Afrique
australe, maquis érythréen, oui, c’est vrai, jai vu
tout cela. Le visage inquiet de Marc Miré dans la
nuit menagante a souvent écé le mien.

Une fois mes reportages terminés, je rentrais
chez moi et passais I'appartement a l'aspirateur. Je
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faisais ma lessive, la mettais sécher, j’'amenais ma
fille Francesca au jardin d’enfants, j'échangeais
quelques mots avec sa maitresse.

«Samedi nous organisons une petite féte, vous
viendrez ? »

«Samedi? Euh... oui, oui. A onze heures? »

« A onze heures. »

Deux heures apres, jétais dans I'avion, vingt-
quatre heures plus tard des inconnus me faisaient
franchir un no man’s land miné — et le samedi
suivant j’étais rentrée, l'interview avec le chef rebelle
était publiée, je repassais ma lessive a toute allure,
pour étre, a onze heures tapant, a la féte des enfants.

«Ton mari pourrait bien... »

Oui, il aurait pu, si je le lui avais demandé. Il
m’a rarement reproché de m’en aller. Quand je
partais, il prenait en charge Francesca, les repas, le
conte de fées avant de s’endormir — cela allait de soi,
nous n’en discutions méme plus.

Mais les nettoyages, je les ai toujours assumés
seule. L'organisation de notre ménage n’incombe
qu'a moi. Je m’en suis chargée, peut-€tre pour expier
le mensonge par omission que j’avais, au fil des ans,
oublié.

Les vieilles habitudes ont la vie dure.

Méme ce que jécris en ce moment est un
mensonge.

Je suis allée a la papeterie, juste a coté du café.
Jai acheté un bloc pour écrire une lettre.

Cher Jean-Pascal, avais-je commencé.

Mon mari est né a une époque ou Lausanne
aimait a appeler les garcons Jean-quelque-chose. Les
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Jean-Pierre, les Jean-Paul et les Jean-Claude d’entre
trente et cinquante ans sont légion, saupoudrés ici et
la de quelques touches d’originalité — un Jean-Denis
par-ci, un Jean-Pascal par-la, j’ai méme rencontré un
Jean-Eustache, le comble de I'exotisme.

Cher Jean-Pascal, & peine avais-je commencé que
jai été distraite par Marc Miré, et ce que jécris n’a
rien a voir avec la lettre que...

Rien a voir, ce n’est pas tout a fait exact. Car
finalement, si j'ai tant de peine a écrire, c’est parce
que je sais qu'au bout de la lettre, il y aura proba-
blement la rupture.

Depuis l'aéroport, je t’ai envoyé un télégramme
lapidaire. Francesca a vingt ans, elle ne vit plus avec
nous et il n’y a, a son égard, plus de précautions a
prendre.

Mais tel que je te connais, tu auras remarqué
que d’habitude, lorsque je m’en vais, mes messages
sont différents. Téléphone a Claude, il te diva oi il m'a
expédiée, ou Je suis a Seoul, Hotel Impérial.

Je ne pars jamais sans lui dire ot me trouver.

Mais cette fois, je ne voulais pas qu’il sache que je
venais a Prague (¢a y est! le tutoiement a déja disparu,
a peine commencée la lettre est interrompue).

Prague, aofit 1968.

La fin de 'insouciance.

«Vous étes toujours la? »
Linévitable Marc Miré est revenu et se tient
debout devant ma table.
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«Prague ne vous intéresse pas?» poursuit-il,
comme si je ne lui faisais pas la téte.

«Non. » Il va me trouver béotienne et me lais-
ser tranquille.

«Je ne vous crois pas », le sourire qu’il arbore en
séduirait de plus revéches. « En fait, je ne vous crois
méme pas du tout, parce que je sais qui vous étes. Je
m’en suis ressouvenu, tout d’un coup. »

Ah, merde!

«Vous étes reporter, vous aussi. J'ai d faire un
gros effort pour vous remettre, mais ¢a y est. Johan-
nesburg, il y a deux ans. La greve des mineurs. »

Que voulez-vous que je dise?

«Vous ne voulez pas vous asseoir ? »

«Non. Je veux vous emmener. Prague est trop
belle pour que vous passiez toute une journée enfer-
mée. »

«Je ne crois pas étre le genre de femme... »

«Je sens que vous allez dire une sottise. Venez !»

Nous nous retrouvons dans la rue.

« Avec le froid qu'il fait», dis-je pour ne pas
abdiquer tout a fait, «on ne peut que changer de
crémerie. »

«Tant qu’a faire, allons dans une crémerie
moins cosmopolite », suggere-t-il. Je suis sfire
qu’il me fait une concession et qu’il aurait, en fait,
voulu aller se promener. Je me trouve stupide. Je
ne veux pas gaspiller mes quelques heures libres a
bavarder avec un inconnu, j’ai autre chose a faire.
Il faut...

«Vous n’étes pas la pour travailler? » demande
Marc Mir6.
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«Si, mais mon travail est terminé. Aujourd’hui
j'ai décidé de ne rien faire. »

«Il y a quelque chose qui ne va pas? »

«Rien ne va. Mais a quoi bon vous en parler? »

«Je suis un confesseur. »

«J'ai déja rencontré des confesseurs dans votre
genre. On se met a poil et avant qu'on ait eu le
temps de dire ouf, nos pensées les plus secretes s'éta-
lent a la une de vos canards. »

«Moi? Je ne travaille pas pour un canard. Et
jamais. .. »

«Les présents sont toujours exclus. Et pour vous
éviter toute tentation, je garderai mes soucis pour
moi. »

Dans un geste ferme, je rajuste mon écharpe
autour de mon nez.

«Marc, je suis une malotrue, mais le fait est que
je préfere... »

Je tourne les talons et le plante 13, sur le trottoir.
Je ne me retourne pas.

Presque rien n’a changé, extérieurement, a
Prague, depuis 1968. Des fagades rococo ont été
repeintes, elles font penser a des giteaux de mariage
pistache, fraise...

Cher Jean-Pascal. ..

Quel age avais-je, en aolit 1968?

Vingt-cinq ans. J'avais a peine fini mes études,
et le hasard m’avait lancée a travers 'Europe ou les
soubresauts socio-politiques se succédaient a un
rythme accéléré — Berlin, Rome, Paris.

Du fond d’une cellule de prison francaise ou je
me trouvais pour avoir regardé une manif de trop
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pres et que je partageais (par hasard) avec deux mili-
tantes, j'avais fait passer, grice a leur avocat, mon
premier reportage au quotidien qui venait de m’en-
gager.

Jusque-la je m’érais contentée, tout au long de
Mai, de m’exalter et de téléphoner a ma rédaction de
courts papiers dont mes collégues faisaient 1'usage
qu’ils voulaient, ou qu'ils pouvaient.

Mais en prison nous avions nos journées et nos
nuits pour causer. Les militantes m’avaient initiée
aux méandres de la politique francaise, dont je ne
savais presque rien. Je retrouve encore, de temps 2
autre, le nom d’une de ces femmes dans un journal
de centre-gauche — Yvette Mercier. Incisive, précise,
mais on lit la résignation entre les lignes. L'autre
(elle s’appelait Veronica, je ne l'ai jamais revue mais
jai donné son prénom a ma fille), l'autre avait de
grands yeux gris, des cheveux noirs qui partaient
dans toutes les directions. Elle portait des socquet-
tes qui couvraient a peine des chevilles osseuses
d’adolescente. Lorsqu’elle se mettait a parler, elle
avait un talent naturel d’oratrice. Elle vous subju-
guait.

Yvette et Veronica avaient fait mon reportage
pour moi. Je n’avais eu qu'a prendre note.

Lorsqu'on nous a relachées, les flics avaient
oublié qu'au moment de notre arrestation nous ne
nous connaissions pas. J'avais adopté leur avocat, on
nous a libérées ensemble. C’est en s’adressant a Vero-
nica qui le toisait dans sa jupe plissée de jeune fille
de pensionnat, campée sur des jambes en baguette,
que le flic en chef a dit:
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«8i un jour vous entrez au gouvernement, vous
vous souviendrez qu’ici, vous avez été traitées
correctement. »

Entrer au gouvernement, ce n'était pas demain
la veille, n’est-ce pas. Pendant que nous étions en
taule, les gauches unies avaient — comme disaient
mes copines — laissé échapper la chance historique
de saisir la vacance du pouvoir (avec un style pareil,
on perd vite ses lecteurs), de Gaulle était revenu
apres avoir fui, et il ne nous restait plus que les réves
pour espérer.

Mes pas m’ont ramenée a mon hotel. Je
demande la clé au concierge. Je me retourne
pour...

Il est la, grand, beau, élégant, pas un cheveu
ébouriffé. On se dirait a la télé.

«Je ne vous ai pas suivie. »

«Bon. »

«Vous avez dii faire un détour. »

« Ecoutez, Marc Mir6, faites vos reportages et ne
jouez pas au chien saint-bernard avec moi. »

«Vous n’en valez pas la peine. »

« Exactement. »

«On vous a déja dit que vous étes tres belle ? »

«Oh, cava!»

«Vous n’étes pas jolie. D'un certain point de
vue, vous étes méme plutdt laide. Mais vous avez un
rayonnement qui attire. »

Je préférerais qu’il ne dise plus rien. Cher Jean-
Pascal. Mais on n’arréte pas les Marc Mir6, pas plus
qu'on n’arréte, en d’autres circonstances, les Paola
Rouge. Je sais cela de premiere main.
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«Vous aimeriez qu’on dine ensemble, je parie. »

Ma question, mon ton, visent a le décourager,
mais je rate mon coup. Son sourire est du colgate
vingt-quatre carats.

«Voila ce que jappelle une excellente idée. Je
vous invite. Je viendrai vous prendre ici a sept
heures. »

Je me retrouve dans ma chambre.

Cher Jean-Pascal.

Et au lieu de lui parler de Soixante-huit a
Prague, je me mets a écrire ma rencontre avec Marc
Miré.

Nous avons mangé nos entrées et sirotons le vin
rouge lourd et fruité qu’on vous offre dans les restau-
rants de Prague.

Nous avons parlé boutique.

«Vous racontez trés bien », dit Marc Miré6.

«Ca dépend. J'ai passé mon apres-midi a tenter
de raconter une histoire a mon mari, et je n'ai pas
réussi. »

«Je mentirais si je prétendais que je me
souviens trés bien de vous. Mais enfin, j’ai une
image. Lorsque je parle de Johannesburg, il m’ar-
rive de dire: “Il y avait une femme de
Geneve...” »

«De Lausanne. »

«...elle n'avait pas froid aux yeux, rien ne l'ar-
rétait, elle était presque téméraire. »

«Et alors? »
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« Aujourd’hui, c’est comme si cette femme-la
était en veilleuse. »

«Je suis une bourgeoise trés moyenne. Rien de
particulier, méme si en plein boulot je dégage une
certaine effervescence. »

«D’accord, d’accord. Mais aujourd’hui, c’est
comme si vous étiez... en fuite. »

Le sang me monte au visage avec violence.
Bravo Paola!

« Excusez-moi », balbutie-t-il. Enfin, disons
qu’il frole le balbutiement d’aussi pres que possible
pour un type dans son genre.

«Je suis en fuite. »

Nous sommes assis cOte a cOte sur une
banquette verte, dans une salle si parfaitement
1900 qu’aucun détail ne détonne. Prague est une
des rares capitales d’Europe que la guerre n’a pas
détruites. Elle a subi I'occupation allemande la
plus longue de toutes, mais la terrible cruauté des
occupants n’a guére touché aux bitiments; seul
I’'Hotel de Ville a vraiment souffert. Et les canons
soviétiques postés a tous les croisements en
ao{it 68 n’ont pas éventré, comme ils 'ont fait a
Budapest en 1956, les gracieuses facades derriere
lesquelles la noblesse pragoise recevait Mozart.
Lauthenticité de ce lieu a quelque chose d’apai-
sant.

« A quoi pensez-vous ? » demande Marc.

« Marc Mird, c’est vraiment votre nom ? »

«QOui. Un peu théatral, n’est-ce pas? »

«On dirait un pseudonyme. Vous étes parent du
peintre ? De Joan Mir6 ? »
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«Pas que je sache. Il y a beaucoup de Mir6 la
d’ou je viens. Paola Rouge, comme pseudo, ce ne
serait pas mal non plus. »

«Rouge, c’est le vrai patronyme de mon mari.
Moi je m’appelais Malatesta, en frangais “ mauvaise
téte”, et la d’ou je viens, il y en a beaucoup aussi. »

Un silence. La phrase suivante va étre décisive.
J’hésite. Une seconde de trop. Il me vole la décision.

«Et si vous crachiez votre morceau ? »

«Pourquoi? Que je sorte mon histoire ou non,
quelle importance, pour vous ? »

«C’est malheureux de voir une conteuse comme
vous coincée a ne pas raconter. Allez-y. Je vous
donne ma parole d’honneur que vous ne retrouverez
pas votre histoire dans les journaux. »

Il pose sa main sur la mienne et je me laisse
aller. Pour la premiére fois depuis trois jours. Non.
Pour la premiére fois depuis le 17 novembre, lorsque
jai entendu a la radio l'annonce de la premiere
manif écudiante de Prague.

«Clest si dur que ¢a? »

«Pour vous c’est un jeu. Ce soir vous étes le
confident d’une collegue rencontrée par hasard.
Apres-demain vous retournez chez votre femme et
vos enfants. Vous aurez passé huit jours a Prague
pour rapporter ’élection de Havel a la présidence de
la République et la nuit de Nouvel An. Votre colle-
gue était dans la deche, vous avez joué les chevaliers
servants. Mais moi, cC’est ma vie que je brasse la.
Passé et avenir. »

Il me caresse la main. Je me laisse faire, passive-
ment, les joues écarlates.
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Il voit ma téte, se met a rire et moi aussi.

«Méme pas un jeu. Un flirt », dis-je, pour ne
pas paraltre trop niaise. «J'imagine que c’est une
partie intégrante de votre style de vie, lorsque vous
étes en voyage ? Séduire la femme qui passe. »

«La provocation fait sans aucun doute partie de
VOTRE style de vie. »

Encore un éclat de rire. A la maniere dont j’ai
posé la question, quoi qu’il dise je ne le croirai pas.
Je change d’angle.

«Vous étes marié? »

«Non. »

«Lorsque j’ai rencontré mon mari nous avions
seize ans. Cela fait trente ans que nous nous connais-
sons. »

Un adolescent entre, un drapeau tcheque a la
main. Il crie quelque chose et tous les Tcheques
applaudissent.

«Il dit “Vive le Forum civique et le président
Havel” », explique Marc.

« Vous comprenez le tcheque ? »

«Un peu. Ma mere est d’origine russe et ses
parents ne parlaient pas le francais. J'ai appris le
russe et l'espagnol au berceau. En tchéque, je sais
toujours de quoi il est question. »

«Les fées vous ont fait un beau cadeau, dites
donc! Et que disent-ils, 1a? »

«Ils discutent pour savoir s'il n'aurait pas mieux
valu élire Havel au suffrage universel. Le jeune homme
au drapeau pense que le résultat aurait été le méme,
mais qu’il aurait fallu trop de temps. On aurait couru
le risque de faire surgir la droite prématurément. »
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«Il 'y a une droite aprés quarante ans de commu-
nisme ? »

«Il y a une droite patriotique comme il y a une
Eglise catholique active — tout ce qui peut déplaire
au pouvoir soutenu par Moscou. D’ailleurs, méme
au suffrage populaire, c’est Havel qui aurait été
élu. »

Je le revois, Havel, il y a vingt et un ans, un soir,
peu avant I'invasion russe. Un jeune homme parmi
d’autres, qui discutait fébrilement de mise en sceéne
a une table de café. Les gens I'appelaient Vasek.

«Il a écrit une piece pour le Théatre de la Balus-
trade », m’avait-on expliqué.

Je revois son visage lisse et ses yeux clairs.
Parmi les jeunes gens de ce soir-1a, il devait étre un
«vieux », il avait déja trente ans, et il était entouré
d’adolescents.

Aujourd’hui, le portrait de VaSek inonde
Prague. Légende: La vérité et I'amour vaincront le
mensonge et la haine. Les yeux n’ont pas changé. Les
rides de vingt ans de résistance acharnée mettent
en évidence la force, I'obstination, méme si, dans
une interview récente, Havel prétend étre un indé-
cis.

Un écrivain président de I'Etat tchécoslo-
vaque...

«Tout le pouvoir aux poetes! » braillait pres de
moi, place de I'Odéon, le 20 mai 1968, un grand
escogriffe en jeans. «Les politiciens a l'usine!»
hurlait-il ici et la pour varier. Il sautillait sur place
en agitant les bras, et par une déchirure de son
pantalon on voyait un genou pointu.
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Aurais-je, si javais été tcheque, su résister
ainsi? Le grand escogriffe de la place de 'Odéon a
sans doute aujourd’hui l'allure Burberry de Marc
Mir6 ou celle, Vuitton et Armani, de Paola Rouge.

«Que faisiez-vous en Mai 68 ? » je demande.

«Je me battais », la réponse vient sans hésita-
tion. «J’ai fait un nombre incroyable de barricades,
lancé des pavés en pluie, occupé la Sorbonne, collé
des affiches, distribué des tracts, tenu des meetings;
pendant six semaines je n'ai pas arrété une seconde.
De temps a autre je faisais 'amour, généralement
avec des inconnues, je dormais quatre heures et je
repartais. Et vous ? »

«J'étais a Paris par hasard, au début. J'étais
surtout une voyeuse. Clest la que jai fait mes
premieres armes de journaliste. Je téléphonais des
renseignements et mon patron, une plume de génie,
les utilisait dans des articles de sa création qu’il
signait de mon nom. La moitié des renseignements,
il les prenait a la radio et au télex, mais avec ce que
je lui racontais jour apres jour, on s’y serait cru. »

En face de nous, le jeune homme au drapeau,
qui s’était assis pour boire avec une tablée de gens
d’dge moyen, se léve et prend congé bruyamment,
dans un grand mouvement de tapes dans le dos.

«Je ne sais pas pourquoi je pense sans arrét a
Mai 68 », je remarque.

«Clest évident. A Paris, les étudiants ont joué et
perdu, les partis n’ont pas suivi. Ici, ils ont joué et ga-
gné. Ils ont été portés par tout le peuple. La premiére
fois que Havel est apparu au balcon, lorsqu’il est de-
venu évident qu'il serait élu, et puis le soir incroyable
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ol on a revu Dubtek, j'ai pensé que leur victoire était
aussi un peu ma revanche. Le leader persécuté et un
des jeunes de Soixante-huit au pouvoir. »

«Et vous, qu’avez-vous fait de votre révolte de
Soixante-huit ? »

Son sourire n’a rien d’amical.

«Mes allures bon chic bon genre, vous voulez
dire ? La société n’a pas suivi, ma cheére. Nous avons
pris tous les risques. J'ai milité activement jusqu’en
soixante-quinze. J'ai fini par en avoir marre de vivre
en marge. J'ai voulu m’intégrer. La société dans
laquelle je m’intégrais n’était pas conforme a mes
réves d’adolescent. Mais je ne voulais plus tourner le
dos a la réalité. Vous ne me feriez pas une lecon de
pureté révolutionnaire, par hasard ? Je vous préviens
que j'ai ¢a en horreur. »

«Non, non. Je me renseigne, c’est tout. Moi, je
ne me suis jamais révoltée contre rien, je n’ai jamais
milité dans rien. Chaque fois que jai vécu un
soubresaut de I'histoire, c’était comme journaliste. »

Un serveur en frac pose devant nous des beef-
steaks recouverts d’'un ceuf au plat, entourés de pois
et carottes et de salade de betterave. Au revers de sa
queue d’hirondelle, un cceur rouge bordé de blanc
dans lequel sont inscrites en bleu les lettres OF
— encore un qui déclare son amour au Forum
civique. Presque tout le monde en arbore I'insigne.

Nous mangeons en silence.

Et maintenant?

Cher Jean-Pascal, ce n’est pas, aprés tout, a toi
que je parlerai de ce qui m’est arrivé a Prague en

1968.
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II

P AR la fenétre de l'appartement que nous
avions sous-loué a des gens partis faire un voyage en
Floride, ou en Géorgie, je ne sais plus, on entendait
a journée faite deux disques. Des danses slaves et des
sérénades baroques belles 2 mourir.

Nous étions la sur un coup de téte.

Dubtek était notre héros et — contre toute
logique — nous pensions que cette fois ce ne serait
pas comme 2 Budapest en 1956. Les Russes n’inter-
viendraient pas.

A Paris en mai, j’avais fait la connaissance d’'un
couple de Tcheques, exilés de 1938 déja, qui
m’avaient, entre autres, présenté le peintre Toyen,
une surréaliste tcheque que j'admirais éperdument
et dont les tableaux peuplaient mes réves. Elle
n’avait daigné m’accorder qu'un regard distant, mais
cela m’érait égal. Pendant cette méme soirée, on
m’avait parlé d’'un poéte, un ami des enfants du
couple. Ce poete aurait bien voulu sous-louer son
appartement contre des devises pendant qu’il irait
en Géorgie — ou était-ce en Floride ?

Javais répondu:

«Ca m’intéresse. »

Le visage ridé de la dame s’était plissé dans un
sourire irrésistible. Quarante-huit heures aprés
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j'avais signé le bail, ou plutot écrit au poete que je
retenais I'appartement.

Cela dit, Jean-Pascal avait horreur des décisions
que je prenais sans le consulter (et ne décidait jamais
rien d’important sans me consulter). Mais lorsque je
lui ai appris que nous disposions d’'un appartement
dans le vieux Prague, rue Thunovskd, a 'ombre du
Hrad¢any (le Chiteau) pour ainsi dire, ses yeux se
sont illuminés. Le Printemps de Prague lattirait
davantage que le Mai parisien, par sa gaieté, son
effervescence.

«Clest fantastique, je vais tout de suite fixer
mes vacances. Une occasion splendide, tu as trés
bien fait. »

Nous avons fait le voyage en Morris Mini rouge.

Je revois l'appartement de la rue Thunovskd
comme si c’était hier. J’ai eu — aussitét — 'impres-
sion d’y étre chez moi.

Il érait situé dans la partie de Prague qu’on
appelle «le Petit c6té», sur la rive gauche de la
Moldau, dans une batisse du XVIII¢ siécle, une
caserne qui avait sans doute, autrefois, servi a loger
le petit peuple. On y avait installé des appartements
aux chambres hautes et aux vastes fenétres. Les
échos, les tonalités, les reflets du soleil sur les parois,
tout dans cette demeure rappelait I'Italie. Et quel-
qu'un, a 'étage en dessous, mettait et remettait sur
I'électrophone les Danses slaves de Dvorak et les Séré-
nades de Pavel Vejvanovsky, une musique belle a
mourir.

Dans une des chambres, les parois étaient recou-
vertes de livres sur toute la hauteur. La porte se

22



découpait dans le mur du fond, mais la bibliotheque
enserrait le cadre de pres. Des livres d’art, surtout.
Quelques poetes francgais, tous surréalistes. J'avais
repéré les livres d’André Breton en tcheéque. Sur une
petite table a thé ronde, en trois tomes épais, il y
avait les ceuvres de Lénine, dont le poeéte avait fait
un paquet noué d’une ficelle blanche; il avait orné le
nceud d’une rose en papier rouge a laquelle il avait
accroché une de ces étiquettes brunes qu’on emploie
pour les gros colis et sur laquelle il avait écrit, en
caractére gras, en frangais: Objet inutile.

Dans la chambre voisine ou était le lit, les parois
étaient recouvertes de tableaux. Des gravures d’in-
connus surréalisants, une copie de Max Ernst (La
Ville entiere). Il y en avait partout, méme a l'intérieur
de 'armoire a glace, qui dégageait un parfum de
cannelle et dégorgeait péle-méle de complets
d’homme et de robes de femme. Sur la commode, la
photo d’'un couple souriant, dont jai toujours
supposé que c’était les habitants de I'appartement.
Je ne les ai jamais vus. Je connais toutes celles de
leurs habitudes qui laissent des traces, mais j'ai
oublié leur nom.

Je sais qu’ils fumaient, tous les deux, beaucoup
de cigarettes blondes dont ils secouaient partout les
cendres. Elle chaussait du 38 et lui du 43. Il ne
portait que des cravates bleues. Le rouge a lévre de
la femme était presque noir. Si la photo leur ressem-
blait, ils étaient trés beaux.

Jai essayé de leur écrire, du temps ou je me
rappelais encore leur nom. Mes lettres ont été
englouties, par l'indifférence des destinataires ou
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I'incompétence de la poste — je n’ai jamais pu le
Savoir.

Nous avons passé une quinzaine de jours dans
I'appartement du poete, treés heureux. Nous allions
le quitter et nous étions, j’ai des raisons pour m’en
souvenir précisément, le 19 aofit au soir.

Il faisait chaud.

«On part demain ? »

«]Il faudrait bien. Je suis censée aller passer
quinze jours a Berlin pour le journal. »

«Et moi, je dois préparer le proces Calame. Si on
veut visiter Vienne, autant faire nos valises. »

«D’accord. »

Du balcon, on voyait les lumieres de Prague, et
pendant un instant nous les avions regardées en
silence. Le regret, malgré tout, de quitter ce lieu si
différent de notre appartement lausannois aux murs
nus et blancs.

A cet instant, le voisin avait remis, 2 pleins
tubes, la Danse slave numéro quatre.

«Je ne partirai pas d’ici sans ces Danses slaves, ni
sans la musique baroque qu’il joue tout le temps. »

«Et je veux son interprétation a lui. »

Nous étions descendus, avions sonné. Le voisin,
un gros homme chauve, nous avait accueillis avec
exubérance, des rires sonores et beaucoup de biére
arrosée schnaps.

Comment? Ahahah! Le nom de ses disques.
Ahahah! Rien de plus facile! Et hop, un fou rire.

Nous avions noté les références et il nous avait
indiqué, sur le plan, un magasin de disques un peu
a I’écart des sentiers battus des touristes.
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«Ils ont davantage de choix, allez-y tot le
matin, vous n’aurez pas de probléme. »

Nous avons profité de ce qu’il parlait allemand
pour nous renseigner sur I’état de la Nation tel qu’il
le voyait.

«Nous sommes des alliés plus utiles tels que
nous sommes. Les Russes ont compris, ils ne vien-
dront pas. Ce n’est plus Budapest, ici, ils ne pour-
ront pas... »

Tout le monde nous avait, en anglais, en alle-
mand, en mauvais francais, tenu ce type de discours
depuis que nous étions la. Le miracle paraissait,
apres tout, avoir lieu.

Un touriste venu de I'Est nous avait dit le jour
méme étre tombé au beau milieu d'une effervescence
motorisée a la frontiere (relevée également par la
radio). Personne ne prenait la chose au sérieux. Le
Pacte de Varsovie venait d’effectuer ses grandes
manceuvres, il fallait bien que les troupes se dépla-
cent pour rentrer chez elles.

Le lendemain matin, tot levée comme a mon
habitude, j’étais partie faire mes achats chez le petit
disquaire, du c6té de la place Bethléem. Le magasin
venait d’ouvrir, il n’y avait qu'un vendeur.

Nous avons parlé anglais.

Je lui ai tendu mon papier:

«Voila les disques que je voudrais acheter. »

Il étudie un instant ma liste, va fouiller dans les
profondeurs de son stock, revient les mains vides.

«Je ne les ai pas. »

«Dans un autre magasin, peut-étre ? »

«J'en doute. Ils doivent étre épuisés. »
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Il va me rendre mon papier et me passer a pertes
et oublis. Nos regards se croisent.

Il a des yeux d’'un bleu presque violet, trés
grands et un peu enfoncés, des levres rouges et une
auréole de boucles noires. Des sourires préts a surgir
de partout.

«Vous avez vraiment envie de ces disques? »
demande-t-il dans son anglais laborieux.

«Qui, vraiment. »

« Attendez. »

Il disparait dans l'arriere-boutique, téléphone,
d’une voix énergique et volubile, un flot de paroles
ou je ne distingue que le mot « Dvorak ».

Il insiste, c’est clair a son ton. Ca dure. Il persé-
vere. Finit par revenir, triomphant.

« Voila. J'aurai vos disques demain matin a huit
heures. Ils sont épuisés, mais je les aurai tout de
méme. »

«Mais... euh... »

Mais Jean-Pascal fait les bagages. Mais dans
deux heures nous serons partis.

Rien ne sort. Et je finis par dire:

«C’est tres gentil. Je viendrai a huit heures
juste, parce qu’apres, nous partons. »

«Vous pouvez méme venir a sept heures et
demie. »

«Tres bien. A sept heures et demie. Marché
conclu. »

Il me sourit et je lui rends son sourire. Nous
restons la un instant a nous regarder, chacun de son
c6té du comptoir.

Quelqu’un entre, le vendeur me dit:
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« A demain sept heures et demie, alors. »

Je réponds en rougissant:

«QOui, a demain », a voix basse, comme prise en
faute.

Je sors en me traitant d’imbécile. Qu’est-ce qui
me prend ? Demain a cette heure-ci, je serai partie.
Jean-Pascal a peut-étre déja chargé la voiture.

Je traverse la riviere distraitement, sans préter
attention au paysage, qui pourtant m’émeut, d’habi-
tude, a chaque passage.

Je remonte, vite, la rue Neruda, en me tenant
sous les arcades Renaissance ou, contrairement a
Berne, en Suisse, on ne trouve pas une boutique par
arche.

Devant la maison de la rue Thunovskd, la
Morris est encore vide et fermée.

Je grimpe les étages au galop.

Je pousse la porte.

«Alors, ces disques ? »

Jean-Pascal est un vrai Suisse. Des yeux bleus,
blond, presque deux metres de haut, un sourire
chaleureux et fascinant. Des observateurs peu atten-
tifs lui attribuent une gentillesse de faible. C’est un
homme droit et généreux, gai comme un gamin
lorsqu’il décide de s’amuser. Mais il y a en lui
quelque chose d’inflexible que je n’ai jamais réussi a
définir précisément. Pourtant, je sais que le noyau
irréductible est la. Je le reconnais d’autant mieux
que je n'en ai pas moi-méme. Lors de nos rares
confrontations, c’est toujours moi qui céde. Je sens a
chaque fois le moment ot Jean-Pascal ne peut plus
faire de concessions. C'est sans doute ce qui fait que
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nous sommes ensemble depuis bientdt dix ans. Je
n’ai jamais, jusqu’ici, rencontré d’homme qui m’ait
fait regretter d’avoir épousé Jean-Pascal.

«Qu’est-ce que tu fais, plantée la? Tu n’as pas
trouvé les disques ? »

«Euh...»

Il boit tranquillement son café et se léve pour
me Servir.

«Tu penses partir a quelle heure ? » je demande.

«Rien ne presse. Vers deux heures, peut-étre. Et
toi? »

« 81 on passe encore une nuit a Prague et qu'on
parte a huit heures demain matin, jaurai les
disques. J'ai rendez-vous avec le disquaire a sept
heures et demie. »

«La lumiere que je préfere

C’est celle de vos yeux jaloux

Tout le restant m’indiffere

Jai vendez-vous avec vous »
chantonne Jean-Pascal en dansant sur sa chaise,
d’une fesse sur l'autre. Et il ajoute:

«Prague, Vienne, quelle importance? Va pour
demain matin. Qu’est-ce que tu proposes, en atten-
dant? »

«Nous pourrions faire nos valises et puis aller
nous promener. »

«Madame Rouge, vous étes un génie de l'orga-
nisation! Je vous aime. »

«Moti aussi. »

Nous sommes assis chacun d’un c6té de la
table; nous échangeons un sourire qui vaut une
étreinte.
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Une fois que tout est emballé, nous allons nous
promener. Une derniére balade dans Prague. Nous
montons jusqu’au Chateau, devant lequel regne un
tébrile va-et-vient de limousines officielles.

Nous regardons, badauds parmi les badauds.

Un petit homme mince, les yeux rieurs, les
cheveux lissés, sort a pas pressés du Chiteau, suivi de
deux malabars, puis d’une série de messieurs qui ne
peuvent étre que des diplomates. Tout le monde a
l'air préoccupé. Les badauds applaudissent, nous
faisons comme eux.

« Dubtek », nous dit-on. Dubtek, c’est le secré-
taire du Parti communiste, le symbole du Printemps
de Prague.

«Regardez la sale gueule de I'ambassadeur
d’URSS », ajoute-t-on, en allemand, avec un rica-
nement satisfait. «On dirait que Prague donne a
Moscou une lecon de démocratie. »

«Je n’aime pas sa téte », dit un autre a la canto-
nade, «les ours sont d’autant plus dangereux qu’on
les a blessés. »

«Ils n’oseront pas », fait un troisiéme, philoso-
phe.

«Mon cousin d’Ostrava m’a raconté que ¢a
remue beaucoup a la frontiére. »

«Cest pour nous intimider. »

Nous sourions au groupe. Pendant ce temps les
limousines se sont remplies, sont parties vers la Ville
Nouvelle (le centre de Prague). La ol nous sommes, il
n'y a plus rien a voir sinon les monuments historiques.

Nous nous éloignons, et dans notre dos le petit
groupe reprend son débat, en tcheque cette fois.
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Nous allons boire notre dernier apéro dans notre
café préféré, le Slavia, nous promenons une derniére
fois dans nos rues favorites, dinons dans un restau-
rant ot l'on nous appelle déja par nos prénoms.
Rétrospectivement, cette journée a un gofit d’école
buissonniere. Une journée volée a Vienne et donnée
a Prague.

Jai souvent repensé a ces vingt-quatre heures.

Cette nuit-la, nous nous sommes aimés avec
intensité, et je me souviens distinctement avoir
pensé que notre rapport atteignait un nouveau
palier. Autour de moi, chacun y allait de ses théo-
ries sur le couple. Je n’avais jamais eu grand-chose
a dire du mien. Jean-Pascal et moi avions décidé a
seize ans que nous nous aimions, qu’un jour nous ne
nous aimerions peut-étre plus, et qu'en attendant
mieux valait vivre comme si ¢’était pour toujours.
Aucune grossesse n’était venue nous forcer a pren-
dre des décisions. Nous nous étions mariés pour le
plaisir, sept ans jour pour jour apres nous étre
rencontrés.

La nuit nous avait paru pleine de bruits étran-
ges, mais tout a nos ébats nous n'y avions guére
prété attention. Ce n’est quaux marches de la
conscience que je me suis dit: « Ces camions ont un
drole de moteur. »

Nous nous sommes levés a six heures, avons
descendu nos bagages sur le trottoir. La rue értait
vide.

«Pendant que tu charges, je pourrais aller cher-
cher les disques», ai-je proposé. «C’est dans une
ruelle ou il est difficile d’accéder en voiture. »
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«Tu ne t’attarderas pas? »

«Non. J'ai envie d’aller a Vienne, moi aussi. »

Je glisse cent couronnes dans mes jeans, resserre
mes baskets, pose un baiser sur la joue de Jean-
Pascal et j’y vais.

Les rues sont désertes.

Je me fais la réflexion que je suis étrangement
seule et que la ville est soudain bien silencieuse.
Mais je suis pressée, j’embarque mes disques et puis
bonsoir, je ne suis tendue que vers ce but-la.

Me voila a la rue Karlova. Je tourne a droite
dans la rue Liliovdi — on se dirait en plein
XVII¢ siecle. Pas d’obstacle (je le dis aprés coup, sur
I'instant je n’en cherche aucun). Je débouche sur la
place Bethléem absolument déserte. Je la traverse,
m’engage dans Skofepka. D'un c6té a l'autre de la
rue, deux femmes se parlent par la fenétre, elles
m’interpellent d’'une voix pressante en me faisant de
grands signes. Je leur souris avec un geste amical de
la main. Je ne les comprends pas.

Jarrive enfin sous « mon » arcade et m’engouf-
fre dans la boutique sombre. La porte est grande
ouverte.

Mon vendeur de la veille sort de larriere-
boutique, l'air de quelqu’un qui tombe des nues.

«Allo!» dis-je avec entrain.

Il ne répond rien, continue a me fixer d'un ceil
effaré.

«Bonjour », je répéte, un peu décontenancée par
cette réception.

Il me parle en tchéque. Visiblement il ne me
reconnaft pas.
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«Je ne parle pas le tchéque », dis-je d’une voix
mal assurée, en anglais, «je voulais savoir si vous
aviez recu mes disques. »

«D’olu venez-vous ? » demande-t-il, en anglais,
avidement.

«Je viens de Suisse... mais... je ne vois pas... »

«Non, je veux dire, maintenant, vous étes
venue ici par quel chemin, depuis ou ? »

«Depuis Thunovskd, par le pont Charles. »

«Depuis... Mais alors on peut aller dans le
Petit Coté... On vous a laissée passer? »

Il est grand et maigre, et ses yeux enfoncés, ses
longues mains fines qu’il tord a se casser les doigts,
lui donnent l'air d’'un fou. Que peut-il bien avoir ?

«Il faut que je ferme le magasin », dit-il soudain.

«Pourquoi ? »

«Parce que la radio a beau nous exhorter a
travailler comme d’habitude, je ne peux pas rester la
a vendre des disques pendant que les Russes occu-
pent Prague. »

«Les QuI? Font QUOI? ?? »

«Les Russes occupent Prague. Et le reste de la
Tchécoslovaquie. Vous ne le saviez pas? »

«Non!»

«Quand j’ai apercu les premiers, il faisait encore
nuit. J'ai cru que c’étaient les Allemands de I'Ouest,
les impérialistes! Vous ne les avez pas vus? Ils tien-
nent les ponts et empéchent qu'on traverse la
riviere. »

Nous essayerons plusieurs fois, dans les jours
suivants, de comprendre comment je suis arrivée
jusque-la sans voir un char, sans voir un soldat, sans
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me faire intercepter. Le hasard. J'ai passé entre les
mailles d’un filet que je n’ai pas per¢u et qui ne m’a
pas enregistrée.

«Il faut partir», dit le disquaire. « Nous n’al-
lons pas nous laisser faire, nous allons nous battre et
ce sera slirement la guerre civile. Il faut vous en
aller. »

«Nous voulions partir ce matin, mais... Oh
mon dieu! »

«Quoi ? »

«Mon mari est de l'autre c6té du fleuve, vous
croyez que les ponts sont vraiment bloqués ? »

« Peut-étre pas le pont Charles, je ne sais pas. »

«Il faut... Est-ce que par hasard vous auriez
mes disques ? »

«J'ai le Vejvanovsky parce qu'on me I'a amené
hier apres-midi. Mais le Dvorak n’est pas arrivé.
Tenez, je vous mets un Janacek a la place, et puis un
disque de jazz tchéque, vous verrez. »

Je sors mon billet, il le repousse.

«Non, pas aujourd’hui. Je ne vends pas, aujour-
d’hui. »

Il met les disques dans un sachet en papier, en
plie soigneusement le bord d’'un geste automatique,
me tend le tout.

«Un cadeau de I'Etat tcheque. L'Etat du Prin-
temps. »

« Merci. »

Je reste la une seconde, mes disques sous le bras,
je vais m’en aller, ma téte est déja sur le pont
Charles. Je regarde ce garcon. La guerre civile. Dans
une heure, il pourrait étre mort.
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«Au revoir », finis-je par dire.

«Au revoir. » Et il ajoute, en allemand:

«Comment t'appelles-tu ? »

«Paola. Et toi? »

«Stépan. Au revoir Paola. »

« Au revoir, Stépan. »

Je me précipite dans la rue. Les rues vides tout
a l'heure comme un décor de théitre se sont
peuplées, les gens vont tous dans la méme direction,
il n'y a que moi qui marche a contre-courant. Je
m’arréte un instant, quelqu'un s’adresse a moi, je ne
comprends pas, il fait déja chaud, je repars dans la
ruelle.

«Paola!»

Je me retourne.

« Attends, je t'accompagne. »

Il me rejoint au pas de course.

«Je vais avec toi jusqu'au pont Charles. Apres
j’irai a la Maison de la Radio. »

« Merci. Qu'est-ce que tu vas faire, a la Maison
de la Radio ? »

«Il parait que les Russes veulent occuper les
studios. Nous voulons les en empécher. »

Nous marchons, vite, tendus devant nous. Nous
débouchons sur le quai, faisons quelques pas sur
notre droite, jusqu’au pont.

Le blindé est 1a, gigantesque, il occupe toute la
route ol ni tram ni voiture ne passent plus.

« Jésus Marie », dit Stépén.

Je m’avance.

Deux soldats m’arrétent. Stépdn s’interpose,
leur explique. Ils sont éberlués, n’ont pas l'air de
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comprendre, mais n’en campent pas moins sur leurs
positions. On ne passe pas.

Stépan explique encore. La tourelle du char
s’ouvre. Un homme jeune sort et dit en russe:

«Partez. »

Stépan recommence son explication en me
montrant avec force gestes, volubile. Il parle en
russe.

Tout a coup le Soviétique disparait dans les
profondeurs de son tank, referme le couvercle
derriere lui et nous voyons avec stupéfaction le
canon descendre lentement vers nous.

Nous échangeons un regard horrifié.

Stépan me saisit la main et chuchote:

«Viens. »

Nous fuyons a toutes jambes. Vite, nous cacher
dans les ruelles.

Je n’ose pas jeter de regard en arriere. Et si les
soldats ont baissé leur fusil ? Et si un coup de canon
éventre la maison que nous avons mise entre nous et
EUX? Et s’ils lancent des hommes a notre poursuite
pour nous arréter ? Pour nous tuer ?

Je suis fille de résistant. De mon pere, je n’ai
qu’une image floue, un sourire éclatant et une meche
noire qui se détachent dans une vision lointaine.
Mon pere est mort en combattant ['occupant nazi,
dont je ne me souviens pas, mais dont je n’ignore
rien.

D’autres ont été élevés dans le ronron des contes
de fées. Pas moi.

A moi, on a rebattu les oreilles des faits d’armes
de la «Resistenza », dont notre village, grace a sa
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position surélevée, était une citadelle. Avant d’avoir
dix ans, je connaissais tous les exploits héroiques de
«Leonardo » (c’était le nom de guerre de mon pere)
et savais par cceur le détail de chaque escarmouche,
le mécanisme des sabotages, j’avais appris la recette
de la «bombe maison » (que d’autres ont rebaptisée
plus tard «cocktail Molotov »). Mon ceeur battait la
chamade chaque fois que quelqu'un racontait
comment il avait frolé la capture par les «Tede-
schi». Et le récit gardait toute sa charge émotion-
nelle parce que de tous ceux qui ETAIENT tombés
entre les mains des nazis, aucun n’était revenu.

Pourtant, bien que jaie parcouru le terrain, que
jaie glissé mon doigt dans I'impact des balles sur les
murs, bien que j'aie souvent pleuré ma solitude d’or-
pheline, le commerce avec I'ennemi, les explosions,
les dangers, les tanks et les fusils étaient restés du
domaine de I'imaginaire.

Tout cela resurgit pendant que, toujours au pas
de course, Stépan m’entraine sous une vodite. Nous
nous tenons la main comme si notre vie en dépen-
dait (et peut-étre en dépend-elle). Finalement, il me
pousse dans une entrée, nous nous engouffrons dans
un sous-sol par un escalier trés raide, nous entrons
dans une cave, il verrouille la porte.

«Qu’est-ce que tu fais? »

«J’ai découvert un passage a travers les caves, on
ressort pres de mon magasin. »

Il tdtonne et finit par trouver un interrupteur.
La lumiére blafarde éclaire a peine un local plein de
bric-a-brac — autrefois, ¢’a d(i étre une cave a vin.

Jexhale un rire coincé.
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«Quest-ce qu’il y a? » s’inquidte Stépan.

«Je suis la a me demander si nous sommes dans
une cave a vin, et il y a trois minutes j'étais né a nez
avec un tank. Je crois que je n’ai jamais eu si peur
que lorsque ce canon a commencé a s’abaisser vers
nous. »

«Moi non plus. Pendant que nous courions, je
les imaginais nous visant dans le dos. »

«Moi aussi. »

Cet épisode ne peut pas avoir duré plus de cinq
minutes. Mais l'impact des images oubliées, le
souvenir de la mort de mon pere ont surgi avec une
force qui me fait claquer des dents. Je n’arrive pas a
m’arréter. Le bruit de mes machoires s’entrecho-
quant remplit la cave.

Jean-Pascal ? La Suisse havre de paix?

Stépdn me regarde. Dans la pénombre, ses
yeux semblent encore plus sombres, encore plus
enfoncés.

Il me parle, sur un ton rassurant, dans sa
langue.

Je tremble. Il s’approche, m’entoure de ses bras,
me serre contre lui, me pose des baisers dans les
cheveux, il est presque paternel. Il dit des mots apai-
sants, en tchéque. Je réponds en italien. Mon trem-
blement finit par cesser.

Stépan parle — lentement — un anglais assez
pauvre, mais sans faute et presque sans accent. Et il
parle couramment un allemand parfait. Je finirai par
penser que ses intonations particuliéres reproduisent
peut-étre celles de Kafka, Pragois de langue alle-
mande.
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Comme je possede mieux l'anglais que l'alle-
mand, lorsque nous cessons d’avoir peur, il parle
allemand, et je réponds en anglais.

«Tu vas voir comment on sort d’ici», dit-il,
espiegle.

Il marche décidé vers le coin le plus reculé de la
cave. Il écarte quelques caisses. Derriére, une porte
qui n’est pas fermée a clé.

«Viens. »

Il me tend une main. Je m'y accroche.

Nous nous élancons dans un passage. Cela dure
bien dix minutes. Il fait absolument noir, mais
Stépan ne ralentit pas. Il finit par heurter quelque
chose. Tatonne. Ouvre une porte.

Un faible rectangle de lumiere. Nous nous
retrouvons dans une cave. Remontons un escalier
raide en pierre, et aboutissons dans un hall.

Il me regarde d’un ceil critique.

«Tu ne t’es pas salie ? »

«Je ne crois pas. Pourquoi ? »

«Je n’ai pas envie d’avoir a expliquer ce passage.
Il pourrait étre utile, et s'il était découvert on le
fermerait. Est-ce que je suis propre ? »

«QOui. Je ne vois aucune trace de charbon. »

«Tres bien. On va ressortir a cent meétres de
mon magasin. Et je me demande ce que je vais faire
de toi. »

«Tu vas m’emmener a la Maison de la Radio.
Avec quoi est-ce qu'on la défend ? »

«Mais... avec quoi veux-tu qu'on la défende?
En étant nombreux. »

Je le trouve hilarant.
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«Tu penses peut-étre que le mec qui est au fond
d’un tank a encore le sens de ’humain ? Chez lui, il
ne tuerait méme pas une mouche. Mais la, son nid a
obus sous la main... »

« Avec quoi t'imagines-tu qu’on se battrait ? »

«Dame! Avec des fusils!»

«La consigne est de rester pacifiques. »

«Bon. On ne va pas se mettre a discuter. »

«Non. Allons-y. Tu as peur ? »

«Oui. Et toi? »

«Moi aussi. J’ai peur. »

Je soupire. Et je constate que jai l'estomac
noué.

«On va passer par la place de la Vieille Ville, les
autres y sont sans doute déja. »

«Allez. En route. »
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