
E T L A V I E S U I T S O N C O U R S

CHANT NÈGRE DE CUBA

Nous sommes certainement.
Nous sommes au-dessus des lettres 
jaunes des câbles
dans cette île lumineuse
qu’avant-hier on a construite.
Nous sommes, avec nos yeux trempés de rosée 
avec le poing, le défaut
et l’erreur et celui qui ne sait pas
et celui qui sait, mais s’est trompé. 
Nous sommes, au-dessous des faibles 
sourires des doux papillons
en déroute. Nous sommes toujours
dans cette petite région où nous vivons
(Être simplement être
c’est par les temps qui courent 
et à cette latitude
une colossale victoire.)

VICTOR CASAUS

«Todos los días del mundo»





L’ É P A I S S E U R des choses m’est tombée
dessus comme un coup de tonnerre. J’aurais pu
comprendre avant, lorsque j’ai passé quelques
semaines dans ce qui était alors Leningrad, puis à
Varsovie. Mais la bureaucratie était difficile à
ignorer, surtout à Leningrad, et j’avais laissé mon
irritation prendre le dessus. Pourtant, j’avais fait des
rencontres formidables, passé des soirées inoubli-
ables. Mais on était dans une époque où l’URSS était
dans la crispation qui a précédé l’arrivée au pouvoir
de Gorbatchev, et mettons que les contraintes
faisaient que le reste passait au deuxième plan. Je
n’avais jeté qu’un regard distrait sur une société
jugée d’avance.

J’avais toujours raisonné comme, implicite-
ment, la pensée dominante me le demandait. Il y
avait deux mondes – eux et nous. Nous n’avions
peut-être pas parfaitement raison, mais ils avaient
absolument tort. Ils persécutaient des populations
qui n’attendaient que notre intervention. Mes
quelques expériences dans les pays de l’Est avaient
confirmé cette façon de voir (même si je n’avais
guère eu de contact avec les populations).

Et puis, je suis allée à Cuba, prête à condamner
selon mes schémas préétablis. Je m’étais attendue à

– 3–



des chicaneries à l’arrivée, et j’ai commencé par être
servie : le garde-frontière qui a contrôlé mon passe-
port à l’aéroport de La Havane a exigé de moi que
j’aille dans un hôtel de luxe.

Je n’aurais pas eu de quoi payer un tel hôtel. Ce
n’était pas prévu.

«Vous savez, je suis logée dans une maison
privée, tout est organisé. »

Rien à faire. J’irais dans la maison privée plus
tard. Il a ordonné à deux de ses collègues qui s’ap-
prêtaient à quitter l’aéroport de m’accompagner à
l’Hotel Habana Libre dans leur Jeep. Ils m’ont
embarquée. À mi-chemin, ils m’ont demandé ce que
je dirais d’un cafecito. Ils avaient des amis, juste
là… Et ils ont montré du doigt un trou dans la haie
qui longeait l’autoroute.

J’ai commencé par me méfier, mais ils se sont
arrêtés sur le terre-plein et ils ont hurlé un nom de
femme. Une matrone est sortie de la haie.

« ¡Ah, compañeros ! ¿ Un cafecito ?»
J’y suis allée, on verrait bien.
J’ai passé une après-midi formidable avec des

gens que je suis revenue voir par la suite : il était
chauffeur de guagua (nom des bus cubains), elle
travaillait dans une usine. Ce jour-là était férié dans
l’île, voilà pourquoi ils étaient chez eux.

Vers cinq heures, les deux gardes-frontières m’ont
amenée à l’Hotel Habana Libre. Ils m’ont déposée
devant la porte, m’ont tendu ma valise ; l’un a relâché
le frein à main, et l’autre s’est penché vers moi.

«Tu dois comprendre, camarade, que dans cet
hôtel on paie en devises. Comme il y a le blocus
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économique, Cuba a un besoin urgent de ces devises,
c’est le seul moyen d’acheter ce qu’ils nous faut, on
doit payer cash. Alors que tu habites ici ou pas, tout
le monde s’en fiche. Promets-moi que tu dépenseras
toutes tes devises. »

Il m’a fallu vingt secondes pour enregistrer.
« Je te le promets, camarade, toutes jusqu’au

dernier centime. »
«Dans ce cas-là, on a fait notre travail. »
Et ils s’en sont allés avec un signe de la main.
Cela s’est répété encore et encore.
Il y avait des règlements, mais il y avait l’inter-

prétation qu’on en faisait. L’interprétation
raisonnable, j’ai entendu cela maintes fois.

Le but était que je dépense mes devises, n’est-ce
pas ?

Inutile que j’aille occuper une chambre d’hôtel
si je n’avais pas l’intention de faire des économies.

Dans la Moscou communiste de l’époque, cela
aurait été impossible. À La Havane, c’était normal.

J’étais venue pour faire un reportage, j’avais
toutes les autorisations, j’ai reçu un librete, ou
carnet de rationnement, cette mesure qui permet à
tous les Cubains de manger à leur faim et d’être
correctement vêtus. « Il faut s’arranger avec le
blocus, et partager ce qu’on a. », expliquaient-ils,
« comme vous le faisiez pendant la Deuxième
Guerre mondiale. » Ils comprenaient. Ils accep-
taient.

Et j’ai fini par saisir qu’il y avait deux réa -
lités : la réalité politique, et la réalité humaine, celle
du quotidien.

– 5–



Dans la réalité politique, Cuba avait appartenu
jusqu’en 1960 environ au « monde libre », après
quoi elle avait rejoint le « bloc communiste ». Voilà
comment je percevais ce pays. J’avais vu les
contraintes de l’URSS, je m’attendais au pire à
Cuba.

Mais à Cuba, la plupart des vraies contraintes
étaient créées par le blocus économique. 

Et le blocus économique avait été imposé du
dehors, par les États-Unis, à une époque où le
monde était divisé en deux blocs : communiste et
capitaliste. Il était entendu que l’Amérique latine
faisait partie du bloc capitaliste, sous l’égide des
États-Unis – grands chantres de la liberté à condi-
tion qu’elle soit comprise comme ils l’entendent. La
liste des pays que les États-Unis ont contraints à
avoir un régime tel qu’ils le concevaient, attentif à
leurs intérêts, serait longue. 

Cuba faisait partie de la zone d’influence améri-
caine. 

*
*  *

La mafia avait établi à Cuba un empire puissant
et rêvait même d’en faire un État qui lui serait
totalement inféodé. Cuba était familièrement
nommée « le bordel de l’Amérique ». Et Fulgencio
Batista, ex-général qui avait, dans les années 1940,
été démocratiquement élu et avait mis en place un
régime proaméricain, a repris le pouvoir de façon
dictatoriale en 1952.
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Lorsque les jeunes gens des partis de gauche
essaient de renverser Batista le 26 juillet 1953, Cuba
est un chaudron social qui menace d’exploser. Les
inégalités sociales sont de plus en plus criantes, et si
dans les villes le niveau de vie est le plus souvent
suffisant, les campagnes sont pauvres, les paysans
analphabètes, la maladie et la faim les déciment. 

J’ai voulu tenter de comprendre le courage
généreux de ces jeunes gens qui refusaient le coup
d’État, qui voulaient établir justice et démocratie et
étaient prêts à mourir pour cela.

L’attaque de juillet 1953 rate, mais les temps
sont mûrs. Le pouvoir cubain de l’époque est divisé.
La bourgeoisie des notables déteste la dictature
imposée par le général Batista après le coup d’État
de 1952 qui a coupé court à la campagne électorale.
« Il y avait entre ces notables et les batistains toute
la différence qui sépare des conservateurs libéraux de
fascistes cyniques… », écrit Robert Merle dans son
livre Moncada, premier combat de Fidel Castro ; cette
division favorise l’action des survivants de la
Moncada et de ceux qui se sont joints à eux.

Lorsque finalement la révolution cubaine est
victorieuse en 1959, elle est certes inspirée, sur le
plan idéologique, d’une littérature dite « de
gauche», mais les premières déclarations du Che
Guevara et de Fidel Castro sont claires. Ils ne se
proclament ni communistes ni prêts à rompre avec
Washington : « Le capitalisme sacrifie l’homme.
L’État communiste, par sa conception totalitaire,
sacrifie les droits de l’homme. C’est pourquoi nous
ne sommes d’accord ni avec l’un ni avec l’autre.
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… Cette révolution n’est pas rouge, mais vert
olive. »

Fidel Castro ne se fait pourtant pas d’illusions,
et sait que « la guerre la plus importante, la plus
longue sera celle qu’[il va] mener contre les Nord-
Américains». Et que les Nord-Américains vont
mener contre lui. Trente ans plus tard, il disait
encore à la soussignée, au cours d’une interview : «Si
les Américains nous avaient fait un seul sourire,
croyez-vous vraiment que nous aurions accepté
l’aide d’un pays dont nous réprouvions le régime ?
Au moment où nous avons accepté la “protection”
russe, nous n’avions qu’une idée en tête : sauvegarder
les acquis du peuple cubain. »

Le sourire américain n’est pas venu, le blocus
économique l’a remplacé, mais les Cubains ne se
sont pas laissé faire. Il s’agissait de survivre. On
désapprouve peut-être la manière dont ils s’y sont
pris, mais le fait est qu’ils ont survécu, et que le
peuple dans sa grande majorité a soutenu ses
dirigeants.

Voilà pour le plan politique.
Rien de tel que de s’installer dans le quotidien

pour toucher du doigt le plan humain.
Ce qu’on ne perçoit pas tant qu’on ne va pas voir,

c’est qu’en plus du blocus économique, il y a aussi un
blocus de l’information, pire, une industrie (princi-
palement américaine) de la désinformation et de la
déformation qui fausse complètement la vision des
choses – tant qu’on n’est pas allé vérifier par soi-même.

Lorsque je suis arrivée à Cuba, j’ai compris le
sens de la révolution vert olive. 
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En 1983, une grande partie de la population
gardait un souvenir vivace de l’époque de la
dictature Batista. Ils sont des dizaines, des centaines
peut-être, d’un bout à l’autre de l’île (où j’ai voyagé
librement du moment où on a compris que je ne
fomentais ni un attentat contre Fidel Castro ni un
acte de sabotage, et qu’en plus je comprenais ce
qu’on me disait et me faisais facilement compren-
dre), à m’avoir dit : «Si les barbudos n’étaient pas
arrivés, je ne serais pas là pour vous raconter mon
histoire. Je serais mort de faim, de maladie, ou d’une
balle dans la nuque. »

En 1983, Cuba dépendait encore de l’aide russe,
de l’industrie, des techniciens russes, du marché
russe (pour son sucre). Dès qu’on sortait du quartier
des ambassades de La Havane, la présence russe ne se
manifestait que ponctuellement, par un produit
«made in Russia», ou par la présence d’un spécia -
liste ou d’un fonctionnaire de la diplomatie. Les
Cubains ne leur manifestaient aucune sympathie.

J’ai parcouru le pays en train et en bus, j’ai
rencontré des centaines, des milliers de personnes.
J’ai bu maints cafecitos, j’ai entendu maintes
histoires. 

Je percevais que, comme pendant les quelques
semaines passées à Prague en 1968, j’étais dans
quelque chose de différent, qui n’était, lorsqu’on
sortait des phrases et des mensonges organisés, ni le
communisme ni le capitalisme – c’était un régime
vert olive. 

J’ai été prise d’une envie, d’un besoin irrépres -
sible de raconter cela, de me raconter cela.

– 9–



Il a fallu que j’arrive à Santiago, dernière étape
de mon voyage, pour que cela se passe.

Les reportages qui avaient financé mon voyage
étaient faits ; maintenant, il fallait que j’exprime,
pour moi, ce que je ressentais.

Que je dise que, quoi qu’on ait raconté de la
révolution cubaine, il y avait un côté qui n’avait pas
percé, que nous ignorions : cet enthousiasme de
l’homme de la rue qui a fait qu’en dépit de tout,
Cuba tenait depuis trente ans (et continue à survivre
depuis soixante), et sans lequel toutes les attaques
auraient depuis longtemps eu raison du régime
castriste.

Ce qu’on n’a pas compris, c’est que pour les
Cubains il ne s’agissait pas d’argent. Certes, ils
rêvaient d’une société d’abondance, mais si on les
forçait, ils avaient leur fierté, et ils ne plieraient pas.
«On peut annihiler un peuple jusqu’au dernier
homme sans pour autant le sou mettre. », avait écrit
un siècle auparavant José Martí. On m’a cité cette
phrase cent fois.

J’ai compris que la paranoïa avait ses
raisons : des milliers de tentatives de sabotage,
souvent de la part de Cubains exilés, l’attaque de la
baie des Cochons pour tenter de renverser le
régime, les centaines de tentatives d’assassiner
Fidel Castro.

Une fois que j’ai été acceptée, l’amitié, la frater-
nité étaient sans limites, et la paranoïa disparaissait.

L’idée de ce texte est venue à Santiago lors de la
commémoration du trentième anniversaire de l’at-
taque de la Moncada. Sa rédaction s’est passée en
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plusieurs fois. Lorsqu’il a été terminé, j’ai fait une
dernière fois le voyage, seule, sans obligation profes-
sionnelle. Une famille de musiciens yoruba que
j’avais rencontrée lors d’un voyage précédent m’avait
invitée à occuper la chambre du fils aîné parti
étudier à La Havane. J’y suis allée. Quatre généra-
tions habitaient dans une maison qu’on aurait pu
prendre pour une baraque, entourée d’un terrain
destiné à devenir jardin public, un jour, plus tard…
En attendant, la famille de musiciens coupait l’herbe
et les branches trop basses, mais pour le reste c’était
un magnifique jardin sauvage. 

La porte s’ouvrait sur un long couloir, avec des
portes des deux côtés, au fond, également une porte
qui donnait sur une grande salle qui traversait tout
le bâtiment dans le sens de la largeur.

« C’était un baraquement militaire. On l’a
déplacé sur ce terrain jusqu’à ce qu’ils fassent le
jardin public. On verra alors : si la famille en a
encore besoin, on le déplacera sur un autre terrain,
sinon on le laissera pour d’autres. »

Dans la très grande salle du fond, il y avait une
demi-douzaine de tambours et de trompettes (je dis
ça en français pour simplifier, chaque instrument
avait un nom bien précis). Le soir, après un repas
auquel j’avais été priée de contribuer en apportant
du café acheté à l’aéroport (hors rationnement), tout
le monde s’est mis à la musique.

«Et toi, compañera, tu joues de quel instru-
ment ?»

«Aucun. » Et me souvenant d’un poème de
Prévert, j’ai ajouté : « Je joue de la parole. »
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J’ai expliqué que j’avais écrit un texte, que j’au-
rais voulu, avant de chercher un éditeur, le confron-
ter à la réalité de Santiago, c’était pour cela que
j’étais revenue.

Le patriarche, qui m’a assuré avoir plus de cent
ans (sans que personne ne le contredise), mais auquel
j’en aurais donné soixante-dix à tout casser, m’a prié
de lire mon texte.

«Mais… il est en français. »
«C’est égal, la musique passe dans toutes les

langues. »
J’ai commencé à lire. 
J’en étais à la troisième ligne lorsqu’il a

empoigné une galleta et a commencé, doucement, à
battre le rythme, bientôt suivi d’un autre membre
de la famille. Je lisais, ils jouaient. De temps à autre
le patriarche m’arrêtait :

« Il faut que tu changes quelque chose, tu n’as
plus le rythme. »

Je changeais. Ils acceptaient ou refusaient. Nous
avons ainsi relu et récrit le texte entier, deux fois, la
première en arrêtant souvent, la deuxième presque
plus.

J’étais comme transportée. J’avais la sensation
d’être reliée à l’univers, ma main était tenue par une
force venue de la nuit des temps, du fond de l’Afrique
et de la Caraïbe les plus authentiques, les poètes
guidaient ma main, je n’avais qu’à prendre note. J’ai
écrit et récrit huit jours et huit nuits durant, puis je
suis rentrée en Suisse, comme ivre, me suis jetée sur
une machine à écrire (les ordinateurs personnels
 n’existaient pas encore), et j’ai tout mis au propre.

– 12–



J’ai appelé le texte Hotel Venus.
J’ai eu la chance de trouver un éditeur enthou-

siaste qui a aussitôt accepté de le publier, et il a
paru.

Ma chance s’est arrêtée là. Un livre (un roman,
en fait) disant du bien de Cuba, ce ne pouvait être
qu’un pamphlet politique à la solde de Moscou. La
profession de foi d’une communiste. Je n’avais
jamais été communiste, mais peu importait. Le
blocus contre Cuba était en place, et bien en place.

Personne n’a parlé d’Hotel Venus, presque
personne ne l’a acheté.

Tant pis. 
Pour moi, Hotel Venus reste l’acte littéraire tel

que je l’avais imaginé dans l’absolu de l’enfance. Je
m’étais fait une raison : c’était un rêve. Et puis, une
fois, j’ai pu réaliser ce rêve.

Il ne s’est pas vendu, mais de l’avoir fait, cela me
suffisait. Après lui, j’avais pensé arrêter d’écrire,
sachant que je ne ferais jamais mieux.

Il a fallu plusieurs années, et l’insistance d’un
éditeur clairvoyant pour que je me lance dans autre
chose.

J’ai alors commencé à écrire des romans.
Je crois que sans l’expérience d’Hotel Venus, sans

mes amis yorubas qui ont en quelque sorte forcé mes
résistances, je n’aurais jamais pu continuer à écrire –
à l’époque, cela m’était d’ailleurs égal.

Mais lorsque j’ai repris la plume (accompagnée
entre temps par un ordinateur), les pulsations des
rythmes cubains étaient là, présentes. Elles m’ac-
compagnent aujourd’hui encore, et j’essaie de m’en
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souvenir au moment où il faut donner du « punch »
à un texte.

Cette année, on a commémoré le soixantième
anniversaire de la Moncada.

Le blocus de Cuba est toujours en place.

31 décembre 2013
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