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… Je n’aime pas l’étiquette
« romans policiers ». Pour ce genre de
bouquins, je préférerais quelque chose
comme « chronique domestique». Après
tout, c’est de notre quotidien qu’ils
parlent.

C H E S T E R H I M E S



En hommage et à la mémoire de
Peter Sidler, ami, auteur, traduc-
teur complice, en allemand, de mes
livres, films, pièces, articles – de
tout ce que j’ai écrit : son cœur a
soudain cessé de battre.
Sa dope à lui, c’était l’écriture.



Since my baby left me, found a new place to dwell,
Down at the end of Lonely Street, at Heartbreak Hotel.
I get so lonely, baby, I get so lonely I could die.

Ma chérie m’a quitté, et j’ai changé de logis,
Impasse des esseulés, Hôtel des cœurs brisés.
Je m’ sens si seul, chérie, si seul que j’en mourrais.

E LV I S P R E S L E Y



Un prince sage a toujours
fui les armes étrangères,
il ne s’est servi que des siennes propres ;
et il a préféré perdre avec
les siennes que vaincre avec celles
des autres, jugeant que la
victoire acquise avec les armes d’autrui
n’est pas une vraie victoire.

M A C H I AV E L

Le Prince, chap. XIII



I

N O U S étions dans un creux. Sophie, qui tient
à s’appeler ma « secrétaire » alors même qu’elle est
ma partenaire, avait fait de l’ordre jusqu’à n’en plus
pouvoir. Avec une femme comme elle notre bureau
avait toujours été bien rangé. Mais, là, il resplendis-
sait. J’avais la sensation, depuis quelques semaines,
de vivre dans une bulle sans air, je ne savais trop
pourquoi. Rico, mon compagnon, était parti en
reportage, je rentrais le soir dans un appartement qui
me semblait encore plus vide que lors de ses autres
absences, et – fait rare – personne n’était venu,
depuis au moins trois semaines, me demander de le
dépanner.

« Il va falloir que je commence à prospecter, si ça
continue», avais-je dit un jour.

Sophie avait à peine levé la tête de sa lecture.
«Attendez, les creux ça fait tout de même du
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bien, vous avez travaillé comme une folle, ces derniers
temps.»

J’avais fini, un matin, par aller faire un jogging
prolongé au bord du lac ; lorsque je déborde de tra-
vail, il n’est pas rare que j’y aille à six heures. Ce jour-
là, j’étais partie tranquillement vers sept heures et
demie, et ce n’est que vers onze heures que je m’étais
pointée au bureau.

Je sors d’une famille très ordinaire d’émigrés
italiens en Suisse, à cela près que nous nous appelons
Machiavelli. Nous ne sommes ni les premiers ni les
derniers du nom, mais l’ancêtre Niccolò nous fait la
vie dure. Je ne me lasse pas de le penser, et de le
répéter. Vers l’an 1500, il a trouvé moyen d’écrire
un traité, Le Prince, dont s’inspirent encore, cinq
siècles plus tard, les stratèges du monde entier.
N’empêche, quand vous dites je m’appelle Machia-
velli, c’est sans arrêt des remarques du genre Moi, je
suis Michel-Ange, ou Pourquoi pas la reine Chris-
tine, ou encore Moi, je m’appelle Julia Roberts. J’at-
tends depuis longtemps une bonne plaisanterie sur
mon nom : au fond de mon sac je garde un briquet
plaqué or destiné à récompenser la première sortie
inédite sur le sujet. Il y dort depuis des années. Et si
vous vous demandez quelle est l’activité que j’exerce
lorsque nous ne sommes pas au chômage technique,
il suffit de la lire sur ma porte : Enquêteuse. En fait
d’enquêtes, ma spécialité, c’est l’analyse comptable.
Par un étrange caprice du sort, je suis docteur en
droit. Mais ce sont là des études que j’ai faites pour
plaire à mon père. Je n’ai jamais exercé la profession
au-delà des stages obligatoires pour acquérir le titre.
En parallèle j’avais, à l’époque, pioché les sciences
économiques, et, en matière de finances, mon père
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(qui était agent d’affaires) m’avait appris toutes les
ficelles des tricheurs. Avec un mentor pareil, je suis
devenue assez forte pour repérer les entourloupes à
des signes imperceptibles. Je me suis même fait une
réputation de clairvoyance, dans le domaine.

Elle était due entre autres à ce que souvent je ne
me contentais pas de traquer les faux dans les écri-
tures. Je n’hésitais pas à partir sur le terrain pour voir
de près les faussaires – et parfois, eux aussi, il fallait
les traquer.

Quant au reste… Il m’est arrivé de repérer un
assassin, et avec l’aide d’un inspecteur de la police
vaudoise, Jean-Marc Léon, qui me donne des coups de
main et à qui je donne des coups de main, j’ai parfois
retrouvé un enfant en cavale, ou un mari amnésique.
Mais, le plus souvent, mon quotidien est fait d’ana-
lyses comptables ordinaires. Pendant longtemps, je
me suis même intitulée « agent d’affaires», moi aussi,
comme mon père. Mais la corporation a fini par me
faire remarquer assez sèchement que ce n’était pas là
un titre héréditaire, que j’aurais certes eu les compé-
tences pour exercer ce métier, mais qu’objectivement
mon travail ne ressemblait que de très loin à celui
d’un agent d’affaires, une profession qui tient à la fois
de l’expertise comptable et du notariat, et qui n’existe
d’ailleurs, sous cette définition-là, qu’en Suisse, dans
le canton de Vaud. On m’avait donc priée soit d’exer-
cer une activité conforme à mon titre, soit de changer
de dénomination. Sophie et moi avons réfléchi pen-
dant quelque temps, et opté pour Marie Machiavelli,
enquêteuse. Maintenant que c’est gravé dans le laiton
sur ma porte, ça ne se discute plus.

D’habitude, j’ai tellement de boulot que je ne
sais où donner de la tête. Les affaires ne se suivent pas
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sagement, elles arrivent les unes sur les autres. Pour
certains clients, je travaille régulièrement. Prenez la
Banque de Crédit, par exemple : chaque fois qu’ils ont
un problème – un client dont ils ne sont pas sûrs et
qui leur demande de l’argent, un autre qui a déjà
emprunté et qui ne rembourse pas – ils me prient
d’intervenir. J’analyse des comptabilités, je trouve ou
ne trouve pas des irrégularités, et je fais mon rapport.
Ou alors je pars dans la nature à la recherche de l’oi-
seau qui s’est envolé sans régler l’ardoise (des dizaines
de milliers de francs ou des millions, selon les cas).

Un travail que certains pourraient trouver
ennuyeux, mais qui ne l’est pas : l’analyse comptable
mène à tout. C’est par une comptabilité truquée que
j’ai contribué à découvrir une affaire de drogue impor-
tante. C’est, indirectement, par un recouvrement de
dette que j’ai retrouvé un assassin – et une victime. Je
ne détaille pas. Cela fait bientôt quinze ans que
j’exerce ce métier, et j’en ai vu de toutes les couleurs.

Mais j’avoue que je ne m’attendais pas à ce que
j’ai trouvé ce matin-là en arrivant à l’agence.

Le bureau de Sophie à gauche (baptisé par elle
« secrétariat») et le mien à droite étaient face à la
porte d’entrée. D’un coup d’œil, j’ai embrassé une
situation inédite. Toutes les portes étaient ouvertes.

À gauche, Sophie était à son ordinateur. Lors-
qu’elle m’a vue paraître, elle a levé les yeux au ciel, a
pointé sur sa montre pour me faire comprendre que
j’arrivais à une heure insupportable.

Sophie et moi nous entendons comme larrons en
foire, sauf pour une chose. Pour elle, le travail, c’est
de neuf heures du matin à cinq heures du soir, pas une
minute de moins, pas une de plus. Pour moi, c’est de
quand je me réveille à quand je tombe dans mon lit.
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Je fais facilement des journées de quinze heures.
Sophie désapprouve absolument. Mais nous avons
arrêté de nous adresser des remarques trop acerbes à
ce sujet. J’accepte comme un rituel les observations
quotidiennes lorsque je pousse la porte de l’agence à
dix ou onze heures du matin (généralement parce que
j’ai étudié une comptabilité jusqu’aux petites heures),
j’ai renoncé à lui faire admettre que je ne suis pas « en
retard», au contraire, que j’ai pris de l’avance en tra-
vaillant la moitié de la nuit pendant que personne ne
vient m’interrompre. Sophie ne comprend pas cela.
Elle, même un marteau-piqueur sous sa fenêtre,
quand elle travaille, ça ne la dérange pas. Alors,
comme elle est d’une efficacité redoutable, d’une
remarquable exactitude en toutes choses, et comme
sous ses allures froides elle a un cœur d’or, j’ai cessé de
m’en faire, me contentant de manifester un agace-
ment convenu – qui n’exprime plus depuis long-
temps une irritation que je n’éprouve pas.

Après sa remontrance muette, elle s’est remise à
son travail (que pouvait-elle bien faire, encore ?), et
m’a fait signe d’aller dans mon bureau.

J’ai déplacé le regard vers la porte de droite.
Grande ouverte, elle aussi.

Installé dans mon fauteuil des clients, il y avait
un inconnu, distingué, quarantaine mûre, chemise
éblouissante, nœud de cravate impeccable, allure plus
soignée que soignée. Il lisait sans manifester la
moindre impatience. En entendant le bruit de la
porte, il a levé les yeux, qu’il avait bruns, petits et
ronds, et m’a fixée sans sourire. Peut-être parce que
Sophie avait l’art de me culpabiliser matin après
matin, j’ai eu l’impression que dans ce regard-là il y
avait comme un reproche.
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Mais, me suis-je rassurée in petto, tu-n’es-pas-
annoncé-mon-vieux, et j’ai dégainé mon plus beau
sourire.

«Bonjour !»
«Bonjour, madame. Vous êtes madame Machia-

velli, je suppose ?»
«Pour vous servir, monsieur. »
Entre-temps j’étais suffisamment près de lui pour

que nous nous serrions la main.
Il s’est levé.
«Benoît Walser, enchanté de faire votre connais-

sance», a-t-il dit en s’inclinant légèrement.
Benoît Walser… J’ai feuilleté rapidement ma base

de données mentale. N’était-il pas écrivain? Je n’avais
jamais rien lu de lui mais, au hasard d’un voyage, je
devais avoir parcouru la critique d’un de ses livres. De
grosses ventes, si mes souvenirs étaient bons.

J’ai fait le tour du bureau, nous nous sommes
assis, tous les deux.

«En quoi puis-je vous être utile, monsieur Wal-
ser ?»

C’est ma question rituelle.
«C’est un peu particulier», a-t-il répondu,

presque aussi rituellement. Pour moi les clients se
ressemblent souvent, mais eux pensent quasi imman-
quablement que leur cas est particulier.

«Voyons cela», ai-je répliqué – jusque-là nous
étions toujours dans le scénario classique.

Il a pris son élan.
«On m’a dit que vous trouviez toujours ce que

vous cherchiez. »
«Disons que j’ai parfois de la chance. »
«Que vous êtes très méthodique.»
«Euh…»
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«On m’a également assuré que vous descendez de
Niccolò Machiavelli. »

Ah non, il n’allait pas me faire ce coup-là ! Je l’ai
regardé les dents serrées et l’œil noir mais j’ai préféré
ne pas sortir les sarcasmes qui se pressaient sur ma
langue. J’ai attendu.

«C’est au sujet de Machiavel que je viens vous
voir. »

«Au sujet de… ?»
Encore un peu, sa plaisanterie mériterait mon

briquet plaqué or.
« J’avoue que je ne vous suis pas tout à fait, mon-

sieur Walser. »
«Eh bien voilà. Je me suis dit que, comme vous

vous appeliez Machiavelli, vous deviez connaître
votre grand ancêtre sur le bout des doigts. »

«Je l’ai parcouru, en effet. Mais n’ayant étudié ni
les lettres, ni les sciences politiques, je vous avoue que
je ne l’ai pas examiné à fond.»

«Oui, mais enfin, vous êtes toscane, vous
devez…»

«Monsieur Walser, ne parlons pas de moi. Par-
lons plutôt de vous, juste ce qu’il faut pour que je
comprenne. Qu’attendez-vous de moi ? Une fois que
j’aurai saisi cela, je pourrai vous dire si ma connais-
sance de l’ancêtre Niccolò est suffisante. »

«Je suis écrivain. »
«Ah bon? Vous êtes un descendant de Robert

Walser ?»
Il a manqué une occasion d’éveiller ma sympa-

thie, j’adore Robert Walser, l’auteur entre autres d’un
roman intitulé L’Homme à tout faire, dont j’ai fait la
connaissance littéraire à l’école et que j’ai continué à
lire depuis. Mais ce Walser-ci a répondu :
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«Pas du tout. »
Il n’avait même pas l’air de savoir de qui je par-

lais. Au lieu de remarquer que nous portions tous
deux un nom d’écrivain, je me suis par conséquent
contentée de confesser :

« J’avoue ne jamais rien avoir lu de vous. »
«Ce n’est pas nécessaire. J’aimerais que vous fas-

siez pour moi une recherche. »
«Quel genre de recherche ?»
«J’ai l’intention de mettre en chantier un roman

historique qui se passe à Florence. J’ai trouvé quel-
qu’un pour le commencer, mais il n’a pas le temps de
fouiller les archives. Nous en discutions hier soir dans
un bar, et quelqu’un nous a parlé de vous comme de
la personne idéale. »

«S’il est vrai que je trouve parfois, il est tout
aussi vrai que ma spécialité, ce sont les fraudes en tous
genres. Mon métier, c’est d’analyser des comptabilités
trafiquées. À la rigueur je sais récupérer un tableau
perdu, et j’ai parfois ramené des enfants en cavale.
Mais en littérature, je suis nulle. »

«Je vous le répète, madame, j’ai d’autres gens
que vous pour le côté littéraire. »

Je l’ai fixé un instant pensivement. Pour une fois,
son cas était vraiment «un peu particulier».

«Dire que j’ai toujours vu les écrivains comme
des gens qui triment la nuit à la lueur d’un lumi-
gnon…»

«Il y en a. Mais moi je procède autrement. Et à ce
propos, il va de soi que tout ce que nous nous disons
ici est lié par le secret professionnel. »

«Absolument. »
«Moi, disais-je, je produis une idée, ou je la

reçois d’un tiers, puis je fais travailler des équipes.
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Parfois une personne unique suffit. Elle écrit l’his-
toire, je la relis, je fais mes observations, l’autre fait
les corrections et je la signe.»

«En somme, “Benoît Walser ”, c’est une marque
de fabrique, pas la signature d’une œuvre. Le public
sait cela ?»

«Officieusement, dans le monde de l’édition,
c’est connu. Mais non, cela ne sort pas dans le grand
public. Pour lui, il vaut mieux préserver l’image que
vous vous faites vous-même de nous. »

Je rêvais, ma parole. La seule chose qui m’a rete-
nue de le mettre à la porte, c’est que je n’avais rien
d’autre à faire.

«C’est d’une usine que vous me parlez, et non de
création romanesque.»

«Le monde a changé, madame Machiavelli. Nous
sommes à l’âge de la spécialisation, même en littéra-
ture. »

Lorsque je pensais au seul écrivain que je
connaisse de près, Jacques-Étienne Bovard, régulière-
ment rencontré au Café du Mouton à deux pas de
l’agence, j’avais des doutes. Il fait tout tout seul, lui,
et produit de petits chefs-d’œuvre qu’on s’arrache.
Même moi qui lis peu de littérature locale, j’attends
ses romans avec impatience et je les dévore à chaque
fois. Et je ne m’attarderai pas sur Robert Walser, arti-
san s’il en fut, qui ciselait, souvent au crayon, des
textes fabuleux. Au lieu de penser que le monde a
changé, j’étais incline à me dire qu’il y avait deux
conceptions de la littérature, ou pour le moins de
l’écriture.

«Bon», me suis-je contentée de dire à haute
voix, «maintenant expliquez-moi ce que vous atten-
dez de moi. »
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Il m’a fixée de ses yeux porcins, a eu les deux
secondes d’hésitation usuelles du client qui va se lan-
cer, et il y est allé.

« J’ai l’intention de mettre sur le marché un
roman qui se passe à Florence et qui éclaire quelques
points méconnus de l’histoire de cette belle ville. »

«D’accord.»
«Vous avez lu London ?»
«C’est quoi ? Un guide ?»
«Non, justement, c’est un roman. Il prend

Londres au berceau, pour ainsi dire, dans la préhis-
toire, et raconte en épisodes les aventures de x géné-
rations. Et le fil conducteur de leurs aventures, quels
que soient les changements, c’est toujours la cité
autour de la Tamise. Ça m’a donné une idée. J’ai
voulu copier le schéma et l’adapter à d’autres villes.
J’ai très vite pensé à Florence. Mais je me suis rendu
compte que le travail de recherche serait trop consi-
dérable pour être rentable. »

Il aurait parlé d’une fabrique de boulons qu’il ne
se serait pas exprimé autrement.

«Mais enfin», a-t-il continué imperturbable, et
certainement aveugle ou indifférent à la réprobation
incrédule qui devait être aussi claire sur mon front
très peu machiavélique qu’une enseigne au néon, « à
quelque chose tout cela a été bon. Mon recherchiste
de l’époque, un étudiant français, a eu la sensation,
pendant son travail, que votre ancêtre Machiavelli se
serait intéressé de près à la navigation fluviale. »

«Ah bon?» Que voulez-vous que je dise ? J’avais
de la peine à ne pas sourire. Ce monsieur Walser était
une diversion inattendue.

«C’est cela que j’aurais voulu vous demander de
rechercher. »
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«Vous savez, je coûte huit cents francs par jour,
et pour peu que je ne trouve rien…»

«On me dit que vous trouvez toujours. Et si j’ar-
rive à mettre sur pied une opération Florence, le jeu
vaudra la chandelle. Vous me ferez bien un prix, vu
que vous ne courrez aucun risque physique. Il paraît
que lorsque vous êtes sur une affaire vous sortez
armée.»

Il avait dû rencontrer Pierre-François Clair, mon
avocat, qui avait dû y aller de son imagination débor-
dante pour me gagner un job. J’étais prête à parier
qu’il n’avait pas compris de quoi il s’agissait.

J’ai lâché un petit rire.
«Vous devez me confondre avec Julie Lescaut,

mon cher monsieur. Il n’y a aucun danger à analyser
une comptabilité, si l’on excepte celui de s’abîmer les
yeux à force de lire entre les lignes. Et c’est là mon
travail. »

«Ce n’est pas ce qu’on m’a raconté. Vous auriez
eu à vous défendre plus d’une fois. »

«Les gens exagèrent toujours. La réponse est non.
Huit cents francs, c’est le juste prix de mes services.
Je suis rapide – mais je ne peux malheureusement pas
garantir les résultats, surtout pas dans une cueillette à
l’aveugle comme celle que vous me proposez. »

«Alors un forfait…»
«Écoutez, monsieur, je suis certaine qu’il y a des

dizaines d’étudiants qui ne demandent qu’à faire vos
recherches. Moi, je suis enquêteuse et non histo-
rienne.»

«Exactement. Et moi, j’ai besoin d’une enquê-
teuse expérimentée. »

«Dans ce cas-là, vous la payez. ME payez, en l’oc-
currence. »
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Il a lâché prise, je l’ai vu. En bon homme d’af-
faires, il avait tenté d’obtenir un rabais.

«Bon bon, d’accord. Je vous paie. »
«Et que voudriez-vous que je fasse ?»
«Un des étudiants que j’ai engagés, car j’ai pensé

aux étudiants, a lu les œuvres de Machiavel en entier,
et n’a rien trouvé. »

«Et vous voulez que, moi, je cherche ? Que je
relise ?»

«Non, je voudrais que vous alliez dans les biblio-
thèques. Je suis sûr que vous trouverez quelque chose,
de quoi partir sur une piste crédible et réelle. Pour
moi, ce type de roman doit partir d’une réalité histo-
rique si possible originale. Après quoi le roman peut
prendre son envol, et on peut imaginer ce qu’on veut
dans les creux de l’Histoire. Ce que j’attends de vous,
c’est une bibliographie à partir de laquelle on puisse
travailler. Vous pouvez aller où vous voudrez : à Flo-
rence, par exemple. »

«Écoutez, je vais tenter de vous faire dépenser
aussi peu d’argent que possible. Comment je m’y
prends, c’est mon affaire. Je vous propose un essai. On
fait un contrat de – disons – cinq jours, que vous me
payez d’avance. Et si je n’ai rien trouvé d’ici là, on
arrête. »

«Ça me convient. Je reviens dans cinq jours. »
On voyait bien qu’il était chef d’entreprise et ni

historien ni recherchiste.
«Non, monsieur Walser. Vous revenez au mini-

mum dans dix jours, car vous n’êtes pas seul au
monde et il faut aussi que je m’occupe d’autres clients
que vous. Je ne peux pas tout laisser tomber pour
Machiavel, même si c’est mon aïeul – une chose que
je n’affirmerai de façon définitive, pour ma part, que
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le jour où j’aurai en main un arbre généalogique
scientifique.»

«Si vous allez à Florence, ce sera une bonne occa-
sion pour vous en faire faire un.»

«Très bonne idée. À vos frais, ça me va. »
Il a ri, j’ai ri, et j’ai sorti un contrat de mon tiroir.

Mais pourquoi donc ne l’avais-je pas mis à la porte ?
Dix minutes plus tard nous avions pris congé. J’avais
appris qu’il passait l’été à l’Hôtel des Trois-Rois à
Ouchy, une résidence petite et chic. Ce n’était pas
tout à fait le Beau-Rivage, l’hôtel le plus huppé de la
ville où l’on avait pu croiser, au fil des ans, rois et
tyrans, milliardaires et margoulins de haut vol. Mais
enfin, c’était déjà une résidence pour personnes fortu-
nées.

«Qu’est-ce que c’est que ce mec ?» s’est interro-
gée Sophie sans même lever les yeux une fois qu’on a
entendu la porte cochère se refermer sur mon visiteur.

Il va de soi que Sophie avait tout entendu. Entre
son bureau et le mien, il y avait une porte communi-
cante qui n’était jamais tout à fait fermée.

«Vous avez écouté ?»
«Non, je m’en voudrais. »
C’est un petit échange qui fait partie de notre

rituel. Sophie écoute aux portes de façon éhontée,
mais l’idée qu’elle se fait de sa discrétion de secrétaire
le lui interdirait, aussi prétend-elle toujours n’avoir
rien entendu. Il faut dire qu’elle ne potine pas à l’ex-
térieur, aussi ai-je toujours fait semblant de ne pas
savoir à quel point elle tend l’oreille.

Je n’ai pas failli à la tradition, je lui ai raconté
toute l’histoire, et j’ai posé le contrat sur son bureau.

«Vous n’allez pas vous mettre à faire de la littéra-
ture, maintenant ?»
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«Moi ? Non. Je me contente de faire une
recherche comme s’il s’agissait d’une cargaison de
tabac. »

Nous avions passé il n’y avait pas si longtemps
quelques journées fort amusantes à traquer du tabac
américain perdu du côté d’un port franc. C’était
finalement Sophie qui l’avait localisé par téléphone.
Le fabricant nous avait offert, en plus de nos hono-
raires, de nous fournir en cigarettes pour le restant de
nos jours et, comme nous ne fumons ni l’une ni
l’autre, il avait eu l’élégance de transformer cela en six
caisses de Krug, mon champagne préféré (hors de prix
malheureusement) que nous avions divisées en trois :
deux caisses chez Sophie, deux caisses chez moi, et le
reste au bureau.

«Vous avez une idée de ce que faisait Machiavel
lorsqu’il était actif ?»

«De la politique. Je n’ai jamais entendu dire
qu’il se soit occupé de navigation, mais enfin, il a été
ministre pendant quinze ans, il doit bien y avoir
quelques-unes de ses activités que j’ignore. Je ne suis
pas une spécialiste. »

«Comme ça, vous allez partir en Toscane et vous
ensevelir dans une bibliothèque ? On aura tout vu.»

«Pas vraiment. Je commence par lire un peu pen-
dant le week-end, j’ai tout Machiavel à la maison,
mon père avait acheté les œuvres complètes. Si un
type veut me payer quatre mille balles pour faire un
peu d’histoire, qui suis-je pour refuser ?»

Elle a levé le sourcil, poussé un soupir, et elle est
retournée à ses oignons : signe qu’elle acceptait mon
raisonnement.

Je me suis remise à ma table et j’ai feuilleté mon
carnet d’adresses. Il était tout simplement exclu que
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j’aille à Florence. Pas au moment où il fallait que je
prospecte pour trouver du travail.

Les Machiavelli sont bourgeois de Florence, bien
que mon grand-père, le dernier de mes ascendants
directs à avoir habité sur place, ait vécu dans le Val di
Pesa, dans les collines non loin du Chianti, où une
partie de la famille réside encore. Pourtant, j’ai peu
vécu en Italie. Je parle parfaitement la langue, accent
compris, mais mes vêtements, mon allure, un je-ne-
sais-quoi que les coureurs florentins de jupons étran-
gers saisissent pour ainsi dire d’instinct, dénoncent
en moi quelqu’un qui vit hors d’Italie. Il suffit que je
me promène dix minutes dans Florence pour qu’un
mec m’aborde, sûr que je suis une «pute comme
toutes les Allemandes» (sic) et qu’il va être de la der-
nière facilité de coucher avec moi, qui n’attends
d’ailleurs que ça, sinon pourquoi serais-je à Florence.
«Une jolie fille comme toi, tu ne vas pas me faire
croire que ce sont les musées qui t’intéressent» (re-
sic). C’est fou ce que ça peut m’énerver.

Si au moins je ne comprenais pas leurs propos.
Mais non. Je saisis tout au vol. Grâce à Ofelia, ma
petite cousine venue à Lausanne s’occuper de moi
après la mort de ma mère (j’avais entre sept et huit
ans), qui a grandi dans les quartiers populaires de la
ville, j’ai assimilé le vocabulaire dialectal le plus exo-
tique.

Entre-temps, il était midi passé, je suis donc
montée manger au Couscous, mon restau préféré dans
le quartier, j’y vais tous les jours ou presque.

Et pendant que je mangeais, je me suis dit que
s’il fallait aller à Florence, j’irais, mais pas sans
prendre quelques précautions. Et si possible, j’allais
même ne pas me déplacer du tout. Il fallait lire,
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certes, mais internet et la Bibliothèque cantonale
allaient m’aider.

En rentrant à l’agence vers deux heures, j’ai lancé
une recherche. «Machiavel», ça donne des milliers de
sites. «Arno» (navigation fluviale, ça devait être sur
l’Arno, me suis-je dit) de même. Mais si vous deman-
dez Machiavel ET Arno, zéro. Ça commençait bien.

J’ai bien dû passer deux heures à pianoter comme
ça. Ce Walser, il avait réussi à me mettre à l’œuvre
dans la minute.

J’ai fini par prendre une décision, et j’ai appelé
Ofelia. Il faut vous dire que, tout en s’occupant de
moi, Ofelia n’en a pas moins vécu sa vie. Elle est arri-
vée à Lausanne très jeune. Cinq ou six ans plus tard,
elle avait rencontré Laurent Biollet, l’avait épousé, et
ils avaient eu un fils, Cesco, qui est pour moi comme
un frère cadet. Nous nous voyons souvent, surtout
depuis que mon père est mort : à Lausanne, ils sont
ma seule famille car, du côté des Martin (c’était le
nom de ma mère, qui était fille unique), il n’y a que
des parents éloignés avec lesquels j’ai peu de rap-
ports.

«Dis-moi, Ofelia, est-ce que Marietta travaille en
ce moment ?»

Marietta est une vague cousine à elle dont mon
père était le parrain. En notre honneur, ses parents
l’avaient appelée Marie, et puis pour nous distinguer
elle était devenue Marietta, la petite Marie. Normal,
c’était elle la cadette. Elle avait vingt ans, et elle était
étudiante en lettres. Mais nos familles ayant des reve-
nus modestes, nous avions tous travaillé à côté de nos
études, et elle ne faisait pas exception.

« Je n’en sais rien», a dit Ofelia, «mais je peux
lui poser la question.»
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«Cela m’arrangerait même que tu la lui poses ce
soir. Si elle avait du temps libre, je pourrais lui pro-
poser un boulot, mais je suis assez pressée. Dis-lui
qu’elle sera convenablement payée. »

«Je vais essayer de la joindre. Une fois qu’elle
sera d’accord, je lui suggérerai de te téléphoner. »

« Ils ont le téléphone, chez elle, maintenant ?»
«Non. Mais elle a un telefonino, c’est comme ça

que je l’atteins. »
Typique. En Italie, les gens n’avaient pas le télé-

phone chez eux (pour des raisons diverses qui tenaient
plus souvent à l’inefficacité des services publics qu’au
manque d’argent), mais depuis qu’on pouvait entrer
dans un magasin et en ressortir avec un cellulaire en état
de marche, des jeunes gens comme Marietta avaient
leur telefonino, autrement dit leur téléphone portable.

Elle m’a appelée quelques instants plus tard.
Marietta m’a toujours étonnée. Elle est minus-

cule. Je doute qu’elle arrive au mètre cinquante. Elle
est jolie, avec des cheveux et des yeux noirs d’encre et
une voix fluette de petite fille. Dans cette miniature
charmante à croquer, il y a un cerveau redoutable.
Rapide, dotée d’une mémoire encyclopédique,
Marietta n’a jamais eu besoin de lire ou d’entendre les
choses deux fois. J’avais moi-même assisté à son
apprentissage du français. Trois semaines à Lausanne
et elle se débrouillait avec un minimum d’erreurs. À
vous ficher des complexes.

«Ciao, Maria, come va? Bacino, bacino !»
«Ciao, Marietta, ça va et toi ?»
J’ai fait le bruit des deux baisers que je lui ren-

dais.
«Alors comme ça, patronne, tu veux m’enga-

ger ?»
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«Si tu es libre. »
«Si tu me paies. »
«Bien sûr que je te paie. »
«Dans ce cas-là je t’appartiens corps et âme.

Commandez, Votre Seigneurie, je suis votre ser-
vante. »

Je lui ai raconté la visite de Benoît Walser. Elle a
entrelardé mon récit de remarques sardoniques sur la
création artistique. Notre « écrivain» se prêtait bien à
ce genre d’ironie.

«Bon», ai-je conclu, « il faut trouver comment
Machiavel est lié à la navigation. Il doit bien y avoir
des textes. »

«Je n’ai aucun souvenir à ce sujet, mais je ne me
suis jamais préoccupée de la question. Laisse-moi
deux ou trois jours, je vais sûrement trouver quelque
chose. »

Je n’en doutais pas.
« Je peux compter sur toi ?»
«Je suis ta femme lige, je te l’ai dit. Combien

est-ce que tu me paies ?»
Nous avons marchandé, nous sommes mises d’ac-

cord sur des honoraires, elle m’a donné le numéro de
fax du bar qu’elle fréquente le plus souvent pour que
je puisse lui envoyer un contrat à signer (qu’elle me
renverrait par le même moyen, les postes italiennes
sont dans un état tragique), et elle a pris congé.

Ouf ! Une bonne chose de faite. S’il y avait
quelque chose à trouver, Marietta trouverait. Il serait
toujours temps d’aller à Florence ensuite.

Il allait être cinq heures, Sophie se préparait à
partir. Je n’allais pas non plus moisir là, mais avant de
m’en aller il fallait que je tente de joindre Pierre-
François, mon avocat. Miracle, il était à son étude (à
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cette heure-là, ce n’était pas couru), sa secrétaire me
l’a passé.

«Chère amie, je vous salue. »
«Mes hommages, cher maître. Dis-moi, tu

connais les lois du copyright littéraire ?»
«Couci-couça. Pourquoi ?»
«J’aimerais te raconter une histoire curieuse qui

m’est arrivée aujourd’hui, et je me suis posé une ou
deux questions. Tu as le temps de boire un pot ?»

Je ne risquais guère une réponse négative, au
tomber de la nuit Pierre-François n’attend que ça.

«Mais bien entendu. Le Carlton ?»
«Parfait. J’y suis dans cinq minutes. »
«Moi aussi. »
Cinq heures sonnaient à la cathédrale proche,

Sophie pliait bagage, j’ai fait comme elle et je suis
montée jusqu’à la rue de Bourg.

Heureusement que j’avais pensé à Marietta. Elle
trouverait ce qu’il y avait à trouver.

J’ai poussé la porte du Carlton. Je préférais tout
de même m’assurer que je ne participais pas à une
action littéraire illicite. Le jeu n’en aurait pas valu la
chandelle.
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II

I C I , il faut que je présente Pierre-François
Clair, mon avocat. J’ai fait sa connaissance un matin à
deux heures dans une boîte de nuit, et ça dit pas mal
de choses. Ça ne dit cependant pas tout, car on pour-
rait penser qu’un type qu’on rencontre dans de telles
circonstances est un plaisantin, pas trop sérieux ques-
tion boulot, et on se tromperait.

Le soir où je l’ai rencontré, j’avais un problème
légal à résoudre, et ce qui m’était resté (peu) de mes
propres études de droit ne suffisait pas. Il me fallait
un avocat. Un vrai. Je sirotais un whisky, l’œil fixe, en
me demandant comment faire, quand l’orchestre s’est
mis à jouer. On a vu sortir des coulisses un serpent
superbe, moulé dans une robe en lamé et coiffé d’une
perruque vert pomme. Il a longuement et lascive-
ment dansé, tenté quelques Adams et quelques Èves,
fait rire tout le monde sauf moi. Vers la fin de son
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numéro, il est venu s’asseoir près de moi et m’a
demandé ce qui n’allait pas.

« J’ai un petit problème. Rien de grave. »
«C’est quoi, ce problème?»
«Dans la mesure où vous n’êtes pas un expert en

droit fiscal, aucun intérêt pour moi de vous en parler,
et aucun intérêt pour vous que je vous en parle. »

«Vous avez une chance de pendu, ma belle. Je
suis avocat. »

Et il s’est remis à virevolter entre les tables.
À trois heures du matin il me donnait une

consultation au coin du bar, le lendemain à l’aube
j’étais chez mon client et en deux heures mon pro-
blème était résolu.

Là-dessus je n’ai pas hésité, j’ai confié mes affaires
à Pierre-François. Pas d’erreur : il a beau danser dans
les boîtes de nuit ou travailler avec les forains pendant
ses loisirs, c’est un expert redoutable en droit pénal.
Le droit fiscal n’est qu’un à-côté.

Pour ce qui est des forains, d’ailleurs, il se consi-
dère à juste titre comme un des leurs : sa mère était
issue d’une longue lignée de propriétaires de carrou-
sels (de « métiers », comme les appellent les forains
suisses), les Girot. Elle était morte lorsque Pierre-
François était encore relativement jeune, et il avait
été élevé par un oncle et une tante, forains, eux
aussi. Lucie et Jacky ont un fils, Daniel, qui est à la
fois un de mes amis, et un auxiliaire précieux. Ce
cousin de Pierre-François, qui rêvait d’être Maigret,
a finalement été contraint, étant fils unique, à être
forain, et se prépare à prendre la succession de son
père. Mais depuis que je le connais il m’aide chaque
fois que je le lui demande. Il n’a pas son pareil pour
filer quelqu’un sans être remarqué, par exemple.
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Bref, les Girot sont devenus pour moi une sorte de
famille.

Mais revenons à ce soir-là.
Lorsque je suis arrivée au Carlton, Pierre-François

était accoudé au bar, en complet-veston foncé, c’est
tout juste si le nœud de sa cravate rose était descendu
de trois centimètres. Pierre-François a beau faire : sa
longue silhouette filiforme d’aristocrate lui donne un
air de nonchalance qui ne se dément que lorsqu’il fixe
sur vous ses yeux gris. Du coup, son regard devient
presque intimidant. Il vous transperce, et vous vous
rendez compte alors que rien ne lui échappe. Il a par
ailleurs une mémoire phénoménale, il se souvient des
conversations au mot près, et je le soupçonne de rete-
nir tout aussi parfaitement ses lectures.

«Alors, chère amie, comment vont les affaires ?»
«Calmement, très calmement même. Depuis des

semaines, personne ne nous sollicite, si l’on excepte le
drôle d’oiseau de ce matin.»

Je lui ai raconté mon échange avec Benoît Walser
et, comme je m’y attendais, il était aussi surpris que
moi.

«C’est tout de même incroyable, tu avoueras,
d’engager une détective privée pour découvrir les
faits et gestes d’une ville. »

«Pas “d’une ville ”, monsieur. De Florence. La
ville de Machiavelli. Suivez mon regard.»

«Oui, bien sûr. Mais c’est tout de même
curieux.»

«Je n’avais non plus jamais envisagé que je pour-
chasserais des assassins, n’est-ce pas ? Ma spécialité, ce
sont les fraudeurs, fisc et compagnie. J’ai pourtant
une brochette de tueurs à mon tableau de chasse.
Pourquoi pas un personnage littéraire ?»
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«C’est vrai, finalement», a-t-il acquiescé, sépul-
cral, et nous y sommes allés tous les deux d’un grand
fou rire.

«Le droit d’auteur n’est pas ma spécialité, il faut
que je consulte quelques textes de loi pour voir. À
mon avis, si tu vends ton travail sans en réclamer la
maternité, il est vendu. J’imagine qu’il va te faire
signer un contrat selon lequel tout ce que tu
découvres est sa propriété exclusive. À toi de voir. »

« Il n’est pas question que je signe un tel contrat.
C’est lui qui accepte mes conditions, sinon il peut
aller se faire voir. »

«C’est aussi ce que j’aurais tendance à te
conseiller. Mais attendons que j’aie lu quelques pages
de lois et de jurisprudence, on verra bien.»

Pour quelqu’un qui avait besoin de consulter la
jurisprudence, il était tout de même assez informé.
Pendant quelques minutes, il a déversé sur moi des
détails de procédure dont je n’ai retenu que des
bribes.

C’était le printemps et, derrière la vitre fumée du
Carlton, on voyait le lac, qu’on devinait rosé juste
avant la tombée du jour. Je ne sais pourquoi, j’ai sou-
dain été prise d’un coup de blues. Je me sentais seule.
Il y avait longtemps que je n’avais plus eu cette sen-
sation d’abandon. Depuis que je m’étais mise avec
Rico, je dirais. Même lorsque, comme maintenant, il
n’était pas là, j’étais « avec lui». Pourtant, depuis
quelques jours, quelques semaines, je ne sais plus,
c’était comme s’il avait disparu. Mais il rentrait régu-
lièrement, et nos rapports étaient aussi harmonieux
que de coutume. C’était vraiment bizarre.

«Qu’est-ce qu’il y a, Marie, tu as du chagrin ?»
Rien n’échappe à Pierre-François.
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«Non. Rico me manque, mais il rentre dans
quelques jours, et j’étais en train de me trouver
idiote. »

Même avec un ami comme Pierre-François, je
préférais ne pas entrer dans les détails.

Il m’a pris par l’épaule.
«Viens donc, je t’invite à dîner, ça chassera ton

cafard.»
J’ai bu d’innombrables pots avec Pierre-François,

mais il est rare qu’il m’invite à dîner juste pour le
plaisir. J’ai été d’autant plus touchée par sa proposi-
tion.

Il m’a emmenée au Flon, un quartier où se trou-
vaient autrefois les dépôts de beaucoup de grands et
petits commerces de la ville. Il a frôlé plusieurs fois la
démolition et la reconstruction selon des plans régu-
lièrement qualifiés de géniaux par les édiles et
repoussés dans la consternation par les citoyens qui,
dieu merci, ont obtenu gain de cause parce que les
crédits nécessaires étaient si importants qu’ils étaient
soumis au vote populaire. Même moi, qui suis à l’op-
posé d’un militant politique (pour ces choses-là je
n’ai pas la persévérance dont je peux faire preuve face
à une comptabilité qui sent le roussi), j’ai milité avec
acharnement contre des crédits destinés à transformer
la vallée du Flon en cité futuriste qui ne correspondait
en rien à ce que sont les Lausannois.

Une fois le danger écarté, les jeunes, les artistes,
les marginaux culturels, ont investi les dépôts qui se
vidaient progressivement en vue de l’hypothétique
reconstruction. Et finalement le jour est venu où il a
été entendu que le Flon futuriste ne serait pas. On a
alors commencé à voir le quartier tel qu’il était, avec
ses immenses espaces dans des bâtiments utilitaires

—31—



H Ô T E L  D E S  C Œ U R S  B R I S É S

dont l’architecture vieillotte et sans prétention déga-
geait un charme certain. De fil en aiguille, le Flon a
fini par remplacer le centre historique autour de la
place de la Palud, hyperactif jour et nuit lorsque
j’étais petite fille, et mort après la fermeture des
magasins depuis. Il s’est recréé au Flon une vie noc-
turne qui avait, pendant une vingtaine d’années, lar-
gement disparu, du moins en apparence.

Le restaurant dans lequel nous sommes allés
manger est chic, cher et très couru, sans doute en par-
tie par certains de ces mêmes jeunes qui ont autrefois
investi le quartier, puis ont grandi, gagnent bien leur
vie, peuvent se l’offrir et se sentent à juste titre chez
eux à l’ombre du Grand-Pont.

Bien entendu, le quartier du Flon est une aberra-
tion urbanistique en soi. Le Grand-Pont, qui a relié la
colline de la Cité à celle de Saint-François, a été
l’œuvre d’un visionnaire à une époque où Lausanne
n’allait pas au-delà de la Cité, où les pentes abruptes
descendaient par paliers (densément construits au
cours des siècles), jusqu’au Flon justement, qui cou-
lait alors à ciel ouvert sous ce qui est aujourd’hui la
rue Centrale. Il paraît que plus on approchait du
fond, plus c’était insalubre, et que quelque chose
devait être entrepris pour empêcher les petites gens
qui se serraient sur ces pentes de mourir de toutes
sortes de maladies, quand ce n’était pas noyées par les
crues intempestives de cette petite rivière à l’air par
ailleurs inoffensif. Mais entre ça et le projet finale-
ment adopté, il y aurait eu toutes sortes de possibili-
tés intermédiaires, et la solution choisie – recouvrir le
Flon et construire par-dessus une route qui coupe la
ville comme une plaie – me semble la pire de toutes.
Traverser la rue Centrale, cela tient, par endroits, du
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parcours du combattant, alors que c’est censé être une
rue marchande qui devrait relier une partie de la ville
à l’autre. Mais, hélas, des milliers de voitures par jour
sillonnent les quatre pistes mises à leur disposition
par les urbanistes des générations précédentes et
jamais corrigées par ceux de la nôtre. J’en sais
quelque chose : les fenêtres de mon bureau donnaient
sur cette espèce d’autoroute qui ne dit pas son nom, et
il n’est pas rare que, en contemplant le spectacle, je
me sois laissée aller à imaginer un riant vallon avec
arbres, oiseaux, rivière canalisée, marécages asséchés,
certes, mais enfin encore vert, et non gris et morne
dans la lueur des phares et des néons. Je me dis par-
fois que les architectes du XXe siècle responsables de
ce que la ville est devenue ont dû aimer leurs affaires
plus que le sang et la chair (si je peux dire) de leur
cité, pour la défigurer pareillement.

Il faut que j’arrête, quand je me lance sur l’urba-
nisme de Lausanne, j’ai de la peine à me contrôler.

Lorsque nous sommes sortis du bistrot, il était
dix heures.

« Il est tôt», a remarqué, typiquement, Pierre-
François.

C’est un homme dont je me demande parfois
quand il dort, en tout cas il n’est jamais couché avant
deux heures du matin et, à sept heures, il est généra-
lement à son bureau. Dix heures du soir, pour lui, ce
doit être le milieu de l’après-midi.

« Je vais tenir la caisse chez les forains», a-t-il
poursuivi, « viens avec moi. »

Nous avons marché jusqu’au garage de Pierre-
François et il a sorti sa Jaguar. Il m’avait dit une fois
qu’il aurait préféré vivre dans un clapier plutôt que
de renoncer à cette voiture-là. J’avais mis cela sur le
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compte de son héritage forain, ce sont des gens qui
affectionnent d’autant plus les grosses bagnoles qu’ils
vivent pratiquement dedans. Pierre-François avait
traduit cela dans ses propres termes.

Les forains de sa famille étaient à Morges, et bien
entendu Pierre-François le savait, il sait toujours où
ils sont, car une de ses occupations préférées le soir,
avant la tournée des boîtes de nuit où il est tantôt
client, tantôt « artiste», c’est d’aller tenir la caisse
chez son oncle.

L’idée de faire quelques tours sur la grande roue
des Girot me remettait d’aplomb, et Pierre-François
le savait. J’ai toujours eu un faible pour les champs de
foire et les forains, même à l’époque où je ne les fré-
quentais pas personnellement.

Lucie et Jacky Girot, l’oncle et la tante de Pierre-
François, nous ont reçus dans leur roulotte, nous ont
offert le traditionnel coup de blanc et se sont enquis
de mes occupations.

«Pas grand-chose, en ce moment.»
Je ne pouvais pas leur parler de Walser, je lui

avais promis le secret.
«C’est Daniel qui va être déçu. Pas plus tard

qu’hier, il se demandait quand tu allais lui proposer
d’entreprendre une filature. »

Une fois mon verre vidé, je suis partie direction la
grande roue. Daniel était à la caisse, il m’a accueillie
avec un sourire fendu jusqu’aux oreilles.

«Ah ! ma détective préférée ! »
«Mesure tes paroles, mon cher limier favori, je

suis à peine une enquêteuse de province. »
«Un tour sur la grande roue ?»
«Oui, donne-moi un abonnement de cinq, pen-

dant que tu y es. »
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Je paie toujours mes tours en carrousel, je sais à
quel point la vie des forains est dure, et je ne connais
que trop leurs constants problèmes financiers.

Une fois entre terre et ciel, j’ai essayé de me
défaire de la vague angoisse qui ne me lâchait pas
depuis l’après-midi, et je dois dire que la vue, même
en pleine nuit, a toujours de quoi vous remonter le
moral. On apercevait en face les lumières clignotantes
d’Évian, de sous mes pieds arrivait Elvis Presley, dont
j’écoutais la chanson d’une oreille distraite :

Since my baby left me, found a new place to dwell,
Down at the end of Lonely Street, at Heartbreak Hotel.
I get so lonely, baby, I get so lonely I could die.
Après avoir épuisé mon abonnement, je suis par-

tie à la recherche de Pierre-François. Il tenait la caisse
au grand huit : j’ai pris congé de lui et je suis partie
direction gare. Une fois à Lausanne, j’ai hésité : boire
un verre quelque part ou rentrer ? J’ai fini par rentrer.
À minuit, j’étais au lit.

Le lendemain j’ai, pour une fois, fait plaisir à
Sophie, et j’ai poussé la porte de notre bureau à neuf
heures tapantes.

Ce que j’appelle notre bureau était situé dans ce
qui a longtemps été une ruine célèbre du quartier, le
Rôtillon, où personne sauf des gens comme nous ne
voulait plus vivre car la baraque était promise à la
démolition ; nous n’avons jamais eu de bail pour nos
locaux et aurions pu être expulsés du jour au lende-
main. J’avais pris le risque. Rico aussi. Nous nous
étions connus lorsqu’il avait emménagé à l’étage en
dessous, des années après moi. Les événements nous
avaient donné raison. Nous étions toujours là. Mais
notre précarité avait fait récemment un grand bond
en avant : le bruit courait que la démolition était
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imminente. Mon espoir était le céramiste du premier
étage, qui était là depuis quarante ans et qui, de
démarche administrative en démarche administra-
tive, avait réussi à garder son bail. La Commune de
Lausanne (à qui appartenait le pâté de maisons
presque en entier) le lui avait-elle définitivement rési-
lié ? Tant qu’on ne l’inquiétait pas, elle ne nous chica-
nerait probablement pas non plus.

Lorsque je suis entrée, Sophie suspendait son
manteau. Elle a ouvert la bouche pour me faire une
remarque, mais a dû se dire qu’elle ne pouvait pas me
couvrir de sarcasmes à la fois lorsque j’arrivais « en
retard» et lorsque j’étais « à l’heure» (les guillemets
sont ici de rigueur).

D’ailleurs, même si elle avait voulu lancer une de
ces remarques acerbes dont, le matin, elle a le secret,
elle en aurait été empêchée par le téléphone, qui s’est
mis à sonner avec insistance.

«Agence Machiavelli ?… Ah, bonjour, mon-
sieur !… Je ne sais pas, je vais voir. Un instant, s’il
vous plaît. » Elle a coupé le micro. «C’est M. Bar-
raud.»

«M. Barraud?»
«Mais oui, votre ami le cycliste. »
«Ah, vous voulez dire Marcel ? Oui, oui, passez-

le moi. Pour une fois que j’ai le temps de bavarder
avec un copain…»

Je suis allée m’asseoir derrière ma table.
«Salut, Marcel ! »
«Salut, Marie. Tu as cinq minutes ?»
«J’ai toutes les minutes que tu veux, profites-en,

parce que ce n’est pas fréquent. »
«Ah, tant mieux alors, parce que j’ai un service à

te demander. Contre paiement, évidemment.»

—36—



H Ô T E L  D E S  C Œ U R S  B R I S É S

Qu’est-ce que Marcel pouvait bien vouloir me
proposer ?

«Vas-y, je t’écoute. »
Avant de vous rapporter ce qu’il m’a dit, il faut

que je présente Marcel. Lui et moi, on se connaît
depuis notre enfance, ou plutôt depuis la sienne, car il
doit avoir huit ou dix ans de moins que moi.

Notre rencontre date du temps où mon père, un
grand fan de vélo, vivait encore.

Nous habitions tous, en ce temps-là, le quartier du
Tunnel, à Lausanne, ainsi appelé parce qu’un court tun-
nel, construit au siècle dernier, permet de passer sous
une colline (appelée «La Barre») qui coupait le lieu en
deux. Le quartier est resté populaire jusqu’aujourd’hui,
en dépit des ravages de l’architecture moderne.

Marcel habitait deux maisons plus loin. Il venait
souvent voir mon père. Le sien était mort alors qu’il
était tout petit, et sa mère travaillait dur. C’était un
passionné de vélo. À seize ans, il avait entamé un
apprentissage dont j’oublie la nature exacte, et je
l’avais un peu perdu de vue. Toutes ses heures libres,
il les passait à vélo.

On a commencé à parler de lui. Il remportait de
petites courses, puis est venu un championnat régio-
nal, suivi d’un Tour de Romandie. Il n’avait rien
gagné, mais enfin c’était déjà exceptionnel d’en être là
avant ses vingt ans, mon père me l’assurait.

J’avoue que, si j’adore faire du vélo, en tant que
sport de compétition la bicyclette ne m’intéresse pas,
et que je n’aurais jamais remarqué les exploits de
Marcel sans mon père, qui suivait avec passion, saison
après saison, toutes les grandes compétitions : Tour de
Suisse, Tour de France, Tour d’Italie, Tour d’Espagne,
et ainsi de suite.
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Un beau jour, alors que la carrière de Marcel sem-
blait être très prometteuse, il avait été bouleversé par
une soudaine révélation, et était venu nous voir à
l’agence de mon père, rue de la Mercerie, où je tra-
vaillais comme stagiaire à ce moment-là.

«Le médecin de l’équipe m’a dit que ce que je
faisais était très bien, mais que ce n’était pas suffisant.
“On a vu que tu as des potentialités formidables, et
on voudrait te pousser en tête de peloton. Mais il faut
que tu te développes, tu es trop léger. ” Là, je com-
prenais plus rien. J’avais cru, moi, que moins je
pesais, plus j’avais de chances. À part ça, je mange
comme quatre et je ne prends pas un gramme, c’est
ma nature. Je le lui ai dit. Il a eu un sourire de Fran-
kenstein, c’est là que j’ai commencé à avoir peur.
“Oh, mais il ne s’agit pas de nourriture ”, qu’il me
fait. “ Je vais te prescrire quelques fortifiants, tu les
trouveras en pharmacie. ” “ Je prends déjà des vita-
mines, je fais du régime. ” “Tout ça, ce sont des trucs
d’amateur. Maintenant il s’agit de choses sérieuses. Si
tu veux réussir, il faut me faire confiance. ” J’ai dit
OK! Et il m’a donné une ordonnance. »

Au début, tout s’était bien passé. Il avait suivi
docilement les ordres.

«L’entraîneur m’a ordonné d’arrêter une partie
des fortifiants. J’ai obéi, tu ne discutes pas avec ton
entraîneur. Il m’en a fait prendre d’autres. Pour finir,
je ne savais plus où j’en étais et, au lieu d’aller mieux,
j’allais de mal en pis. Toute l’énergie que j’avais
autrefois du matin au soir, comme ça, sans que je
doive rien faire de particulier, avait disparu. Elle ne
revenait que lorsque je prenais ces fameux fortifiants,
et il m’en fallait toujours plus. J’avais une forme du
tonnerre lorsque je roulais, mais après… J’avais des
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moments de déprime horrible, et ça ne passait
qu’avec le fortifiant suivant. J’en ai parlé à un copain,
et il m’a dit que pour lui c’était pareil, sauf qu’il s’en
fout, il veut des résultats, qu’il dit. »

Marcel, lui, voulait surtout réussir sa vie, il lui
semblait s’être trompé de chemin – il a donc aban-
donné le vélo professionnel, a repris des études et a
fini par être maître de sports. Il participe encore à des
compétitions en amateur. Mais, m’a-t-il expliqué
une fois où nous nous sommes croisés dans la rue, il
n’a pas perdu le contact ; souvent les cyclistes vien-
nent lui raconter leurs problèmes. L’année précé-
dente, il avait même participé au Tour de Suisse
comme « consultant », je ne savais trop ce que cela
signifiait.

Bref, le milieu du vélo ne l’avait pas oublié, et
voilà pourquoi il m’appelait.

«Bon, alors, qu’est-ce qui se passe ?»
«Damien Savary, ça te dit quelque chose ?»
«Ça devrait ?»
«Non, pas nécessairement, mais comme il a fait

la une de la presse ces derniers temps, j’ai pensé que
tu saurais qui c’était, et que cela m’éviterait une
explication à tiroirs. »

«Bon, alors, qui c’est ?»
«C’est, ou plutôt c’était un cycliste de haut

niveau. Il a gagné deux étapes du Tour de Suisse l’an
dernier, il était très bien placé à Paris-Nice en mars.
Il se préparait à courir Liège-Bastogne-Liège pour la
seconde fois, et la première il ne s’en était pas si mal
tiré. »

«Et alors ? Il a renoncé ?»
«On peut le dire comme ça. Il est mort. »
«Mince ! Comment ça ?»
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«Le plus simplement du monde. Dans son lit,
trois ou quatre jours avant la manifestation. Dans la
région du lac de Constance, il y était allé avec d’autres
faire sa préparation.»

«Et pourquoi me racontes-tu ça ?»
«Parce qu’un type qui meurt à vingt-six ans dans

son lit alors qu’il prépare une course, tout le monde
pense que c’est une mort naturelle, et la police l’a dit.
Mais je n’y crois pas. Et ses parents non plus. Ils aime-
raient, et j’aimerais, que tu regardes ça de plus près. »

«Mais, Marcel…»
«Ne me dis pas que tu n’es pas compétente,

Marie. Je t’aiderai. Mais, s’il te plaît, fais cela pour
moi, fais cela pour tous ces jeunes qui ne compren-
nent pas à quels dangers ils s’exposent. Fais cela pour
la mémoire de ton père, pour qui le vélo était plus pur
que la religion. Et pour cette pauvre Mme Savary, qui
dit qu’elle ne dormira plus tant qu’elle ne saura pas ce
qui est vraiment arrivé à son fils. »

Lorsqu’on vous assomme avec de tels arguments,
que peut-on faire ? J’ai cédé.

«Bon, viens me voir, tu me raconteras tout en
détail. »

J’ai raccroché en soupirant. Je cherchais certes du
boulot, mais une enquête dans les milieux du
cyclisme, ce n’était pas vraiment ce dont j’avais rêvé.
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