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Ami, entends-tu le vol noir
Des corbeaux sur nos plaines ?
Ami, entends-tu ces cris sourds
Du pays qu’on enchaine ?
Ohé! partisans, onvriers et
Paysans, cest [ alarme.

Ce soir l'ennemi connaitva

Le prix du sang et des larmes.

Le Chant des Partisans
Paroles de MAURICE DRUON

et JOSEPH KESSEL
Musique ANNA MARLY
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« C EST un peu une autopsie. »

Je sursaute.

Je crois que le col relevé de mon manteau
m’empéche de vraiment entendre ce qu’elle a dit. Je
la regarde, le sourcil haut. Elle percoit mon mouve-
ment, tourne la téte brusquement.

« Je suis ici pour mon autopsie », répete-t-elle,
comme si ¢’était une explication.

D’un mouvement sec (elle n’a que des mouve-
ments secs), elle tourne vers moi sa personne tout
entiere. Et elle se met 2 me parler comme si elle me
connaissait.

« Je suis endeuillée, orpheline, et morte. Peut-
on avoir passé plus de frontiéres que moi ? »

Soudain, ses yeux perdent leur fixité, elle m’en-
registre. Elle a un sourire narquois:

«Non, non, rassurez-vous, je ne travaille pas du
chapeau. »
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Sans cesser de sourire, elle me tend la main dans
un cliquetis de bracelets.

« Je m’appelle Elena Marini, et vous ? »

A la facon dont elle prononce son nom, je com-
prends pourquoi son étrange facon de parler m’est si
familiére. Elle doit étre italienne. Je lui dis mon nom.

« Alice Colombo. »

Elle s’illumine.

«Italiana ? »

«87. Vous aussi ? »

«Oh! écoute, tutoie-moi, entre nous. .. »

En italien, elle a un fort accent toscan. Nous
nous racontons ce que nous faisons. Elle vient d’ob-
tenir un doctorat es lettres a Rome. Elle est journa-
liste dans un quotidien.

«Moi aussi j’étudie les lettres. »

«Ici, a Lausanne ? »

«Oui. »

«Ah! J'ai passé deux ans la-haut, pres de la
cathédrale. Quand japprenais le francais. »

Un long silence. J'en suis 2 me demander si je
vais m’en aller. De toute facon, ce n’est pas un jour
a sattarder sur un banc public; lorsqu’elle est
venue s’asseoir, jétais déja sur le point de lever
I’ancre. Mais elle reprend, le regard tourné vers le
haut de la colline, direction Cité.

«C’est 1a que j’ai cru commencer a vivre — mais
je crois que C’est la, au contraire, que j'ai commencé
a mourir. »

Pour Elena, je l'ai compris par la suite, des
maximes comme celle-la sont des piliers. Elle les
répete périodiquement, comme pour s’assurer de la
solidité de son édifice.
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C’est ainsi, par hasard, que je l'ai connue, par
un jour d’hiver ou il faisait trés froid; elle érait
venue s’asseoir a c6té de moi, sur ce banc du parc
Mon-Repos, alors que tout autour de nous cela
grouillait de bancs vides. Un de ces jours ou, logi-
quement, personne ne va s’asseoir dans les parcs. Si
elle ne s’était pas approchée, d'un pas si léger que je
ne 'ai pas entendue venir, je serais partie. J'avais eu
I'intention de m’asseoir juste un instant, pour
savourer la blancheur de la neige fraiche.

Javais vingt ans. Elle, d’apres mes calculs,
devait en avoir trente.

Elle était élancée, tres belle, suprémement élé-
gante. Une de ces personnes sur qui on se retourne.
Elle ne s’appelait pas vraiment Elena. Elle aimait a
répéter, en posant une main fiévreuse sur mon poi-
gnet:

« 81 tu racontes mon histoire, un jour... »

«Tu pourrais la raconter toi-méme. »

Elle écartait I'éventualité d'un revers de la
main.

« Moi, j’en ferais une longue pleurnicherie, tan-
dis que toi, tu as le sens de I'épique, tu en ferais
sirement quelque chose. Bref, si tu racontes mon
histoire, appelle-moi Andromaque. Je trouve que
c’est le nom qu’il me faut. »

Une fois, pourtant, aprés avoir dit cela, elle a
agité ses bracelets, vigoureusement :

«Non, non, pas Andromaque. Elena. La belle
Héléne. Celle d’'Homeére ou celle d’Offenbach, je ne
sais pas, je ne me suis pas encore choisi de person-
nage. En tout cas, si tu parles de moi, raconte mon
histoire a la troisieme personne. Méme moi, quand
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je parle de moi, c’est a la troisieme personne, alors
tu vois... »

Apres ce genre d’affirmation, elle enfilait ses
mains entre sa jupe et sa blouse, et elle riait trés
fort.

Entre le moment ou je l'ai rencontrée au parc et
le jour ou elle est rentrée en Italie, il s’est écoulé
peut-€tre un mois. Je n'ai pas compris, a I’époque,
pourquoi elle était la.

Deux ou trois fois, aprés notre premiére ren-
contre, elle a demandé:

«Tu crois aux rencontres ? »

Et sans me laisser le temps de répondre:

«Toi, par exemple, je te rencontre. Pourquoi
suis-je sur ce banc? Et toi, pourquoi? Simple
hasard. Nous nous parlons cinqg minutes et je peux
tout te dire, je le sens. Nous nous comprenons.
Pour moi, chaque rencontre, tu vois, c’est comme
Dante. Il rencontre Béatrice. Aussitot il sazt: “Inci-
pit vita nova”. Toutes les rencontres sont le début
d’une vie nouvelle. D’accord ? »

Jai pensé, confusément, qu’elle devait se sentir
tres seule, malheureuse, paumée méme, pour s’étre
approchée d’une inconnue assise sur un banc et
s’étre aussitot mise a déverser sur elle son histoire.
Mais j’étais touchée. Jamais auparavant je n’avais
rencontré personne qui m’ait dit de ces choses-la.

Elle n’a pas, elle n’a jamais, remarqué mon
émotion. Elle a toujours fait abstraction de la per-
sonne a qui elle parlait, je crois. Lautre était avant
tout un réceptacle. Elle ne semblait vivre que par la
parole. Son passé était un fil qu'elle dévidait, dévi-
dait...
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A moi d’emmagasiner. Les « maximes » mises 2
part, Elena ne s’est jamais répétée, comme si un
souvenir raconté était usé pour toujours. Ses récits
intenses étaient inoubliables. Les gens dont elle m’a
parlé, je ne les ai jamais vus, a quelques exceptions
pres. Mais je les connais. Elle les avait racontés de
telle maniere quon les imaginait tels qu’ils sont.

Voici donc son histoire. A la troisieme per-
sonne, comme elle I’a voulu.



E N RETARD, comme d’habitude, Elena
s’était glissée dans I'auditoire. Pas de place pres de
la porte. Discretement, elle avait traversé la salle,
s’était assise au premier rang, avait sorti son stylo et
commencé a noter.

A huit heures du matin, il était difficile de se
concentrer. Elle avait envie de dormir. Ou d’aller
profiter du soleil qui s’annoncait. Son regard
errait d’'une fenétre a l'autre, ses pensées déri-
vaient vers un lit de nuages. Elle était sur le point
de recommencer a écrire lorsqu’elle avait eu I'im-
pression d’avoir effleuré un visage familier. Elle
avait regardé, encore une fois. Mais ou ai-je déja
vu ce type? Et soudain, 'auditoire s’était pulvé-
risé.

Max.

Ce n’est pas possible.

Elle était revenue a son cahier, s’était retournée
une fois encore. Non. Mais oui, c’est lui. Elle aurait
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voulu voir son sourire, recevoir le choc brillant de
ses dents de fauve. Pour étre stire. Méme ainsi, pen-
ché sur ses notes, avec sa meéche sombre, son nez
long et fin...

Clest lui.

Elle avait essayé d’écouter, de se concentrer. Ce
n’était plus possible. Combien d’années ? Combien
d’années qu’elle ne l'avait pas vu? Six... Sept...
Elle se souvenait de sa peur la premiére fois, lors-
qu’elle I'avait vu en uniforme. 1944. Elle se retrou-
vait en pleine guerre. Dans un monde qui avait
cessé d’exister. Ou pour le moins totalement étran-
ger a celui-ci.

Ses parents.

Elle n’avait plus jamais pensé a ses parents
depuis... Depuis ce jour-1a. Elle préférait ignorer la
dernieére fois ou elle les avait vus, visage au sol. Sa
mere, d’une main, s’était protégé la poitrine. Lui, il
était tombé les deux bras en avant.

Elena, n’y va pas.

Elena, reste ici.

Mais elle avait voulu voir. Ses parents, c’était
son monde, ¢’était tout, ¢’était...

Plus rien.

Penchée sur 'un, puis sur l'autre, indifférente
aux Allemands qui vociféraient autour d’elle, elle
s’était rendu compte que c’était fini. Qu’entre eux
le contact était coupé. Ses parents étaient morts.

Le pire, dailleurs, était venu apres. Les Alle-
mands 'avaient poussée dans un camion. On était
partis. Elle était seule avec sept ou huit soldats qui
la regardaient en parlant fort et en riant. Elle ne
comprenait pas ce qu’ils disaient, elle avait peur.
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Puis 'un d’eux l'avait immobilisée par-der-
riere. Elle avait peur. Elle se débattait. Laissez-moi,
je suis bien assez occupée avec mes parents. Non.

Un coup violent. Elle avait perdu connaissance.

Elle s’était retrouvée au bord d’'un chemin. Eten-
due de tout son long, les yeux fixes. Son corps n’avait
plus de contours. Lidée de bouger, de se relever, ne
lui venait méme pas. Tous morts, c’était sa seule pen-
sée. Tous morts, et moi aussi, je vais mourir. Ou
serait-elle allée, si elle s’était relevée ? Elle avait fermé
les yeux. La radieuse journée de juin, le chemin tout
proche, ses vétements déchirés, le sang qu’elle se sou-
venait distinctement d’avoir senti couler entre ses
jambes, tout cela n’avait plus de sens. Les Allemands
reviendraient-ils ? Tant pis, je serai morte.

*
ko 3k

Je ne suis pas morte, avait-elle pensé, paresseu-
sement, en émergeant. Une voix avait percé jusqu’a
elle. Les Allemands? Elle avait ouvert les yeux, ses
paupieres pesaient une tonne. Penchée sur elle, une
femme la regardait attentivement.

« Est-ce que tu n’es pas la fille Marini ? »

Elena avait fait signe que oui.

«Qu’est-ce qui t'arrive ? »

Faire l'effort de parler.

«Je... Je ne sais pas. »

« Tes parents savent que... »

«Ils sont morts. Fusillés. »

«Quand ? »

«Avant... Je ne sais pas. »
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«Ettoi?»

«Ils m’ont mise dans leur camion. Apres, ils se
sont tous rués sur moi. Et puis je ne sais plus. »

« Ne bouge pas. »

La femme lui avait relevé les jupes, avait palpé.

«Tu sais ce qu’ils t'ont fait ? »

«Ils m’ont blessée ? »

«Ils t’ont violée. »

«Qu’est-ce que ¢a veut dire ? »

La femme avait eu un mouvement de stupeur.
Elle avait voulu dire quelque chose, puis s’était
ravisée et avait continué a lui essuyer les jambes.
Elle lui avait fait mal.

« Ne bouge pas, je te désinfecte. Voila. »

Elle portait les vétements noirs, le fichu trian-
gulaire des paysannes. Ses mains craquelées étaient
douces et délicates. Elena se souvenait vaguement
de l'avoir déja vue. Ou? Apres tout, quelle impor-
tance ? Cette femme la connaissait, la soignait.

« Essaie de te relever, maintenant. Doucement.
La. Ca tourne ? »

«Qui. J'ai mal au ceeur. »

«C’est sans doute une commotion. Leve-toi. »

Les arbres basculaient, elle avait mal partout, et
envie de vomir. La femme avait d{i la soutenir.

«C’est une commotion. »

Au milieu du chemin, il y avait une carriole de
paysan attelée d'un mulet. Derriere, un sac de
pommes de terre. La femme 'avait soulevée par la
taille, I’avait couchée la téte sur le sac, 'avait cou-
verte d'un sac vide.

«Quoi qu’il arrive, tu ne bouges pas, tu ne dis
rien, compris? Tu es ma niece Mariuccia, nous
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rentrons du marché de Caravaggio, je t'y ai amenée
parce que tu as la fievre et je voulais que la Madone
de Caravaggio te guérisse. Si on te pose des ques-
tions, tu joues a la demeurée. Compris ? »

«Oui. »

«S1 on s’en tire, je te soignerai mieux ce SOir.
Mais les Boches ont passé par ici, ce chemin n’est
plus aussi stir que nous le pensions. »

*
* %k

Sa guerre a elle s’était arrétée la. Un épisode de
violence — une période de léthargie. Elle avait
perdu ses parents. Le sens de cette phrase lui échap-
pait. Pendant longtemps, il lui avait semblé vivre
un réve. Il aurait suffi qu'elle rentre chez elle pour
retrouver son monde intact. Mais inexplicable-
ment, comme dans un cauchemar, ce n’était pas
possible.

Elena avait tourné la téte a demi et avait
regardé une fois de plus trois rangs plus haut dans
l'auditoire. Max était toujours la, il prenait des
notes. Maintenant, elle le voyait de trois quarts.
C’était lui, vraiment lui.

Elle avait renoncé a essayer de suivre son cours.
Depuis la fin de la guerre, c’était la premiere fois
qu'elle voyait un des protagonistes de son histoire. A
part la doctoresse, bien stir. Mais Max... Il était un
des « ndtres », et tout de méme, c¢’était un Allemand.

*
ko 3k
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La charrette 'avait bercée longtemps. Au cré-
puscule, elle avait ouvert les yeux une fois, elle avait
entendu des voix. Des Allemands? Cela lui était
égal. Puis on était repartis. Sa téte était terrible-
ment douloureuse. Elle avait refermé les yeux.

La deuxiéme fois qu’elle était revenue a elle,
elle était dans un lit, et la femme lui tenait le pouls.

«Ah, te voila! Tiens, enfile le thermometre.
Sous la langue. Voila. Tourne la téte a droite. A
gauche. Ca fait mal ? Ca passera vite. »

Elle lui avait posé une main sur le bas-ventre.

«Etla?»

« Ca fait mal, ¢a brile. »

«Tu sais pourquoti ? »

«Non. »

«Je t’expliquerai demain. En attendant, il faut
que tu dormes. Si tu as besoin de quelque chose, tu
frappes contre cette paroi. »

Elle était allée a la porte, I'avait ouverte.

«Marco! »

Tout ce qu’elle avait vu de lui entre ses cils était
un bras en écharpe.

«Marco, c’est Mariuccia (comme c’est étrange
de s’appeler d'un autre nom, c’est comme si rien de
tout ceci ne m’arrivait vraiment). Mariuccia, Marco
aussi est médecin, il s’occupera de toi si tu as besoin
de quelque chose pendant la nuit. »

Ce n’est pas une paysanne, elle est médecin.
Elena s’était endormie tranquille.

On verra demain.

Marco était un étre exubérant, toujours gai. Il
s’était cassé le bras pendant une embuscade.

14—
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« Méme pas une balle boche », avait-il expliqué a
Elena le lendemain. «Non, je n'ai méme pas cette
consolation-1a. Moi qui n’ai jamais eu un rhume, un
de mes bras se casse, tout seul, sans rien me dire. Et
me voila tralnant depuis des mois au vert. En tout
cas, rassure-toi, les Boches ignorent tout du coin.
Drailleurs, a pied ils auraient peur d’y venir parce
qu’ils se feraient avoir proprement, un par un, dans
les chemins creux. Et les chars ne passent pas. Bref,
me voici poussif, promu sanitaire, pendant qu'Olga
et les autres risquent leur peau vingt fois par jour. »

«Olga, qui est-ce ? »

«C’est la doctoresse, celle qui t'a trouvée hier.
Tu as eu de la veine, entre nous soit dit. De la veine
dans ton malheur, je veux dire. »

La doctoresse était revenue le soir. Cette fois,
elle I'avait examinée a fond, longuement. Puis elle
s’était assise au bord du lit et lui avait expliqué le
viol.

Vagues souvenirs de culpabilités enfantines,
mots entendus ici et 13, chuchotements des femmes
du village lorsqu’on touchait a certains sujets, mal-
gré sa totale innocence, Elena s’était sentie précipi-
tée en enfer. Elle s’était mise a pleurer.

« Alors, ma vie est finie ? »

Olga lui avait pris la main.

« Mais non, ma chérie. Tu es en bonne santé, tu
t'en remettras. En attendant, la premiere question,
c’est de savoir si tu risques des conséquences immé-
diates. Tu as quel age ? »

«Je vais avoir quatorze ans. »

«Bon, espérons. Tu sais ce que ¢a veut dire,
attendre un enfant ? »

— 15—
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«Je croyais qu’il fallait d’abord beaucoup
d’amour, et un homme et une femme qui se
connaissent bien. »

«Souvent, c’est vrai. Mais ce n’est pas indispen-
sable. L'acte de la chair, pas le viol, mais cet acte,
c’est indispensable. Lamour, la connaissance, c’est
en plus. Si tu savais, dans toute I'Italie, combien il
nait d’enfants dont les parents ne s’aiment pas! »

Moi, un enfant. Mais, moi, je s«is une enfant.
De tout petits souvenirs prenaient soudain une
importance terrifiante. « Levez-vous, mes enfants,
voila monsieur le directeur », avait dit la maitresse
hier encore. « Viens ici, ma petite fille... Tu ne
peux pas faire cela, tu n’es qu'une enfant... Lorsque
tu seras grande... »

Et aujourd’hui... Aujourd’hui...

*
* 0k

Au bout de quelques jours, la soutenant de son
bras valide, Marco lui avait fait faire le tour de la
maison ; c’était une fermette en pierre a un étage,
quelques pieces, petites et spartiates comme des
cellules de moine, une grande cuisine, une vaste
étable.

Elle se remettait lentement, quoique I'impres-
sion persistdt qu'elle habitait un corps étranger.

Elle n’avait pas revu la doctoresse. Plusieurs
fois, la nuit, elle avait entendu des voix, des pas, des
bruits de vaisselle. Marco ne lui parlait pas des visi-
teurs, et elle ne demandait rien. Elle s’était habi-
tuée aux va-et-vient nocturnes. Chez ses parents
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aussi, depuis quelque temps, la chambre d’amis
avait souvent été occupée par des gens qu’elle ne
voyait pas, venus tard, partis tot. Marco y était
passé, il le lui avait dit.

«Tes parents étaient des gens bien, tu sais. Ils
ne disaient pas grand-chose, ils agissaient. J'aime le
courage discret. J'ai dormi plusieurs fois chez toi.
Quelques heures a peine, mais ¢a faisait du bien, un
vrai lit frais et propre aprés des semaines dans la
paille ou par terre. Ta mere m’apportait toujours le
déjeuner au lit. Une maftresse femme, ta mere. »

« Elle est morte, maintenant. »

La voix d’Elena avait tremblé.

« Je sais. Tes parents, tu n’as pas été la seule a
les perdre. Nous les avons tous perdus. »

Les jours passaient et elle guérissait lentement.
Combien de semaines? Dans la chaleur suffocante
de I’été, la notion du temps disparaissait. Et puis,
dans cette uniformité, elle avait commencé a vomir,
matin apres matin.

«Il n’y a pas de doute», avait fini par dire
Marco.

Terreur et perplexité étaient revenues d'un
coup.

«Marco, qu’est-ce que je vais devenir ? »

«Tu as dit toi-méme, mon chou, que les
enfants ne pouvaient étre que le fruit de 'amour. »

«Qui, justement, et maintenant... »

« Justement. Tu aurais un enfant sans pere, et le
type qui t'a fait ¢a était peut-€tre un taré. »

« Je sais, je sais! Mais alors...? »

«Un de ces soirs, lorsque la doctoresse viendra,
on va te faire une petite opération. La doctoresse
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est gynécologue, tu n’as rien a craindre, ¢a ne te
fera méme pas vraiment mal. On n’a pas le droit
de faire naftre un enfant dans des conditions
pareilles. »

«Ce n’est pas un péché, de faire ¢a? »

«Il y a des gens pour qui c’est un grand péché.
Mais c’est un plus grand “péché” encore d’hypo-
théquer deux existences, la sienne et la tienne. »

«Et je pourrai avoir des enfants, apres ? »

«Une douzaine, si tu y tiens. Et, au moins, tu
auras une chance de les rendre heureux. »

Deux ou trois jours s’étaient ensuivis pendant
lesquels personne n’était venu. Elle grossissait. Un
enfant... Elle s’était surprise, en mangeant sa
polenta, a penser qu’elle le nourrissait.

*
ko 3k

Un apres-midi, Olga était arrivée vers quatre
heures, en pleine chaleur encore.

«Je finirai par croire que c’est le meilleur
moment pour se déplacer, les Boches sont assom-
més jusqu’a six heures au moins », avait-elle dit en
enlevant son fichu. «Ca va, petite? Pas de régles?
Montre-moi ¢a. »

Elles étaient allées dans la chambre, la docto-
resse avait palpé.

«Eh bien, il n’y a pas de doute. Marco t’a expli-
qué? »

«Oui. »

«Et qu’est-ce que tu en penses ? »

Elena ne savait plus qu’en penser.

— 18—
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«Marco dit que je n’ai pas le droit d’avoir un
enfant hypothéqué », avait-elle fini par dire d'une
voix a peine audible.

«Il a raison. Tu as déja mangé aujourd’hui ? »

«Ce matin. »

La doctoresse 'avait fixée un instant, elle avait
saisi le trouble dans la voix d’Elena.

«II faut oublier les conventions, Elena. Nous
sommes hors des regles actuellement. Ne crois pas
que ce que je vais te faire serait aussi simple s’il n’y
avait pas la guerre. Alors ? »

Elle lui avait souri, tendrement, pour la pre-
miére fois, et lui avait passé une main dans les che-
Veux.

«Je... Je c...crois que je comprends, Olga.
Excuse-moi. »

«Ne t'excuse pas, mon petit, c’est nous qui
devrions nous excuser d’avoir permis qu’on fasse ¢a
a ton innocence. Va te coucher, va, on va faire ¢a
tout de suite. Ah, attends! »

Elle érait sortie, avait déchargé un de ses sacs a
pommes de terre de la carriole.

«Tiens, je suis passée chez toi, il y a quelques
jours, je me suis procuré quelques-unes de tes
affaires. Les fascistes ont tout fouillé. En tout cas
maintenant c’est clair, quelquun a donné tes
parents. Quand tu te reléveras, tu pourras jeter cet
horrible tablier noir d’écoliére que tu portes depuis
deux mois, et mettre une robe. Va, va au lit! »

Elle était montée avec son sac, qu'elle avait
défait sur le lit. Ses affaires de petite fille. Elle avait
effleuré distraitement les ruches a la taille d'une
robe bleu ciel — elle se souvenait distinctement du
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jour ol sa mere les avait brodées. Je suis toute seule.
Jai peur.

Marco l'avait trouvée sagement couchée, les
yeux au plafond, la méichoire contractée.

« Je vais te faire une piqiire qui t’endormira un
peu. Dans une demi-heure, tu ne sentiras plus
grand-chose, et puis, quand 'effet sera passé, tu ne
sentiras plus rien du tout et ce sera fini. Tu as peur ?
Tu m’entends ? Tu as si peur que ¢a? »

Il avait fini la piqre.

« Reste avec moi, Marco, s’il te plait. »

«Il faut que je descende un instant, mais je
reviens tout de suite. »

Elle était restée seule. Elle se balancait lente-
ment sur une mer calme. Elle pensait a ses parents.
A cet enfant qui n’allait pas exister. A sa vie au vil-
lage. A la riviere qui luisait comme une route
dorée, le soir, au coucher du soleil. Elle la voyait
bien, lorsqu’elle poussait la balangoire assez haut.
Papa et maman étaient la. Ils lui apprenaient a aller
a vélo dans le chemin bordé de peupliers. Maman
lui tenait la main. Vas-y, je t'aide a te tenir.
Appuie-toi. Viens ici, ma petite fille. Je suis une
femme, je peux méme avoir des enfants.

Maman, je le sens, il bouge, il me fait mal. Il
pleure peut-étre. S’il a faim, comment le nourri-
rai-je, maintenant ?

Elena avait ouvert les yeux. Marco lui tenait la
main.
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« Alors, ¢ca va? Ce n’était pas si terrible, hein ? »

«Cest dé]ﬁ fini? »

Il avait ri.

«Et depuis longtemps! Je commencgais méme a
m’inquiéter, tu dors depuis hier soir avec une petite
piqtire de rien du tout. »

«Olga est encore 1a? »

«Elle vient de partir. Parfois, je me demande
comment elle tient le coup, avec tout ce qu’elle
fait. »

«Et toi, tu es guéri? »

«Qul, il parait que je vais pouvoir repartir aus-
sitdt que tu seras remise. Ne fais pas cette téte-la. Je
reviendrai, tu sais. »

«Et moi, alors ? »

C’était sorti comme un cri.

«Tu deviens 'aubergiste, comme moi avant.
Tu ne pourrais pas te montrer, parce que les fas-
cistes t’ont cherchée. »

«Ils m’ont cherchée ? Moi ? »

«Ils ont probablement pensé que tu saurais
quelque chose. De toute maniere, tu devras
apprendre a dormir le jour et a veiller la nuit,
parce que les copains ne se déplacent quavec les
hiboux. »

«Ils sont gentils ? »

«Tous des gentlemen, ne t’en fais pas. »

Cela n’avait pas dissipé sa soudaine panique.

« Mais moi, j’aurais préféré faire quelque chose
comme vous. »

«Tu sais, C’est trés important que quelqu’un
garde la maison, et plus I'hiver approchera, plus
ce sera important. Les Alliés ont débarqué en
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Normandie mais, avant qu’ils n’arrivent ici ou que
nous ayons chassé les Allemands, on va encore avoir
besoin de se cacher longtemps, hélas. »

«Je peux me lever? »

«On va voir ¢a. Assieds-toi. Tres bien. Sors les
jambes, pose les pieds par terre... Magnifique.
Debout, vas-y. Votre bras, Mademoiselle. On fait
un tour de la chambre ce matin, deux cet apres-
midi, et demain tu cours comme un lapin. »

Ils avaient parcouru la chambre a pas lents.

«Voila, lapin. Tu vas pouvoir recommencer ta
vie a zéro, maintenant. En attendant, recouche-
to1. »

Et Marco était parti. Elle s’était retrouvée seule
a la ferme, inquiéte au début, bientdt rassurée par
I'’habitude. Elle avait appris a rester dans le noir, la
lumiere aurait pu révéler sa présence. Elle n’allu-
mait la bougie que lorsque les partisans venaient et
que quelqu’un faisait le guet.

Elle ne parlait jamais avec personne. Lorsqu’ils
venaient, elle leur faisait un peu de polenta et du
trés mauvais café, c’était généralement tout ce
qu'elle avait. De temps a autre un des types lui
apportait du pain rassis, du fromage. Personne ne
mangeait a sa faim, jamais.

Pendant la journée, elle faisait de petites pro-
menades prudentes, réparait les vétements que les
magquisards lui laissaient parfois, lisait les morceaux
de journaux qu'’ils lui apportaient.
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Aoflit était devenu septembre, puis octobre.
Protégée par ses buissons qui se dégarnissaient
mais restaient impénétrables, Elena avait perdu le
contact avec la société, avec le temps. A chacune des
rares visites de la doctoresse qui venait opérer
quelque blessé 1éger dans la cuisine, elle 'implorait
de lui laisser faire quelque chose.

Olga refusait chaque fois.

«Ca ne peut plus durer longtemps, la guerre.
Ils ont libéré Paris, Strasbourg, tout le sud de I'Ita-
lie. Toi, tu en as eu largement ta part. Ici, tu es utile
et planquée. Profites-en. »

« Mais je ne fais rien. »

«Parce que depuis quelque temps dans ce sec-
teur nous n'avons eu que des égratignés ou des
morts. Mais si on avait plusieurs blessés a soigner
sérieusement, tu ne saurais plus ot donner de la
téte. Ca risque encore de se produire, entre les nazis
et les fascistes, ils ne nous font pas de cadeaux. »

*
* 0k

Vers la mi-octobre, la doctoresse était arrivée
un jour en plein apreés-midi, avec Marco, et un
blessé dans la charrette. Elena avait tout de suite
compris, a leur téte, que c’était sérieux. Elle était
sortie. Le blessé était recroquevillé faute de place, et
recouvert de sacs vides. La doctoresse et Marco
avaient sauté de la charrette, et elle les avait aidés a
enlever les sacs.

Lhomme portait un uniforme d’officier alle-
mand.
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«Naie pas peur, il ne mord pas », avait dit la
doctoresse avec sa sécheresse habituelle.

Ils 'avaient porté sur la table de la cuisine.
Autour de ses yeux fermés, il y avait des ombres
noires. C'était la premiere fois qu’'Elena voyait un
blessé grave. Ce visage abandonné, si visiblement
proche de la mort, lui avait fait oublier I'uniforme.

Olga 'avait renvoyée. Elle avait l'air si soucieux
qu'Elena n’avait rien osé demander; elle s’érait
assise devant la maison, et elle avait attendu.

11 faisait nuit lorsque Marco était enfin sorti.

«On I'a mis dans ton lit, chou, c’est le meilleur
de la maison. Il s’appelle Max. »

Il s’était écroulé aupres d’elle.

« Cétait difficile ? »

« Terrible. Il avait une balle presque dans le
poumon. »

« Et maintenant ? »

«Il survit. »

«Pourquoi vous occupez-vous de lui? Il est
allemand. »

«Tu sais quoi ? Des Allemands comme celui-1a,
il y en a peut-étre un sur mille, un sur dix mille.
Mais ce sont eux qui nous font croire en ’honneur
de ce peuple déshonoré. »

Elle était restée sceptique.

« Comment étes-vous si siirs que c’est un bon
Allemand ? »

«Crois-tu que nous l'aurions amené ici, autre-
ment ? Un officier en uniforme ? »

« Comment le connais-tu? »

«Je I'ai rencontré le jour ou nous avons eu un
accrochage pres de Cassano. Il y avait eu deux morts
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de notre coté, et huit ou dix du leur. Pour se venger,
ils ont ramassé indistinctement tout ce qu’ils ont
trouvé sur leur chemin, depuis les bébés jusqu’aux
vieillards. Deux cents personnes. Ils les ont mises
dans I'église et ils ont décidé de tous les fusiller
apres leur avoir fait creuser une fosse commune sur
la place. L'idée de la fosse commune, c’est le type
qui est la-haut qui I'a eue, pour gagner du temps.
En fait on lui avait ordonné d’enfermer la popula-
tion entiére dans I'église et d’y mettre le feu. Pen-
dant que quelques hommes creusaient sur la place,
il a fait fuir les gens par la sacristie, non sans avoir
assommé lui-méme les soldats qui gardaient la sor-
tie. J'y étais, dans cette église, je I'ai vu faire. Nous
avons tous été sauvés, y compris les pauvres types
qui creusaient sur la place. »

«Et lui? Il a fui avec vous ? »

«Tu veux rire! Bien slir que non. Il est resté, a
ramené ses hommes au quartier général allemand,
pour épargner leur téte, a eux aussi, et pour nous
permettre de gagner du temps. Il a dit calmement
qu’il n’y avait plus personne a fusiller a Cassano. Ils
l'ont condamné a mort dans les deux heures. Heu-
reusement que, dans leur sinistre logique, ils ont
des regles. Par exemple, un officier, ¢a ne s’abat pas
comme n’importe quel Italien, on fait ¢a a I'aube.
Nous I'en avons sorti avant. »

«Caurait pu étre un grand bluff pour vous
noyauter et nous arréter tous. »

«Bien entendu. Nous nous sommes méfiés de
lui assez longtemps. Mais tu ne te rends pas compte
des trucs qu’il a faits grice a son uniforme et a ses
connaissances. Il n’a peur de rien. Il entre dans les
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bureaux de la Gestapo, figure-toi, il donne des
ordres qu’ils exécutent avant d’avoir compris qui il
pourrait étre. Ce matin, il a eu de la malchance.
Une balle perdue dans un accrochage. Maintenant
que lopération a réussi, il s’en tirera, probable-
ment. Je vais rester deux ou trois jours avec toi et,
une fois qu'il ne faudra plus panser sa blessure, tu
pourras t'occuper de lui. Soigne-le bien. Ce serait
terrible, s’il mourait. »

«Pourquoi lui, il meurt tellement de
monde... »

« Mais pour nous Max est un symbole, si tu
veux. Un symbole de fraternité. C'est un Allemand,
mais il se bat avec nous parce qu’il refuse le
nazisme. C’est quelque chose, ¢a, non ? »

« Peut-étre. Et to1, Marco, ca va? »

«Pas tellement. Mais, par les temps qui cou-
rent, on n’a pas le droit de se plaindre. »

« Je te soignerai aussi, pendant que tu es ici. »

« Merci, lapin, j'en profiterai. »

«Combien de temps est-ce que tout ¢a va
encore durer, Marco ? »

« Ca ne peut plus étre long, c’est impossible. Ils
ont été chassés de Russie, d’Afrique, de France
méme. Paris et Rome sont libres. Les Alliés ne sont
pas loin d’ici, tu sais. Et les Allemands ont perdu
des quantités incroyables d’hommes. Pauvres
types ! »

« Comment, pauvres types ? »

«Mais oui. Ils se sont laissé endoctriner par
ignorance, et ils sont morts bétement, pour Hitler.
Pour un mirage. Pour rien, quoi. Viens, rentrons, il
faut qu'on t’arrange un lit quelque part. »
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Une fois Marco parti, elle avait soigné Max.
Mais elle n’avait pas échangé avec lui plus de dix
mots a la fois de tout le temps qu’ils avaient passé
ensemble. Il lui demandait ce dont il avait besoin,
de sa voix bizarre. Elle le lui procurait et restait
aussi loin de lui que possible.

Lorsque enfin il était parti, il neigeait a gros
flocons. Il lui avait souri, de son sourire a la fois
félin et éclatant.

«Je vous souhaite une vie heureuse,
Mariuccia. »

« Merci. »

« Vous verrez, la guerre est bientdt finie. Nous
pourrons reconstruire la paix. Vous aussi. »

En le regardant s’éloigner, elle avait presque
regretté de n’avoir pas pu étre plus proche de lui.
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