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Ami, entends-tu le vol noir
Des corbeaux sur nos plaines ?
Ami, entends-tu ces cris sourds
Du pays qu’on enchaîne?
Ohé ! partisans, ouvriers et
Paysans, c’est l’alarme.
Ce soir l’ennemi connaîtra
Le prix du sang et des larmes.

Le Chant des Partisans

Paroles de MAURICE DRUON

et JOSEPH KESSEL

Musique d’ANNA MARLY



« C ’E S T un peu une autopsie. »
Je sursaute.
Je crois que le col relevé de mon manteau

m’empêche de vraiment entendre ce qu’elle a dit. Je
la regarde, le sourcil haut. Elle perçoit mon mouve-
ment, tourne la tête brusquement.

« Je suis ici pour mon autopsie», répète-t-elle,
comme si c’était une explication.

D’un mouvement sec (elle n’a que des mouve-
ments secs), elle tourne vers moi sa personne tout
entière. Et elle se met à me parler comme si elle me
connaissait.

« Je suis endeuillée, orpheline, et morte. Peut-
on avoir passé plus de frontières que moi ?»

Soudain, ses yeux perdent leur fixité, elle m’en-
registre. Elle a un sourire narquois :

«Non, non, rassurez-vous, je ne travaille pas du
chapeau.»
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Sans cesser de sourire, elle me tend la main dans
un cliquetis de bracelets.

« Je m’appelle Elena Marini, et vous ?»
À la façon dont elle prononce son nom, je com-

prends pourquoi son étrange façon de parler m’est si
familière. Elle doit être italienne. Je lui dis mon nom.

«Alice Colombo.»
Elle s’illumine.
« Italiana?»
«Si. Vous aussi ?»
«Oh ! écoute, tutoie-moi, entre nous…»
En italien, elle a un fort accent toscan. Nous

nous racontons ce que nous faisons. Elle vient d’ob-
tenir un doctorat ès lettres à Rome. Elle est journa-
liste dans un quotidien.

«Moi aussi j’étudie les lettres. »
« Ici, à Lausanne ?»
«Oui. »
«Ah ! J’ai passé deux ans là-haut, près de la

cathédrale. Quand j’apprenais le français. »
Un long silence. J’en suis à me demander si je

vais m’en aller. De toute façon, ce n’est pas un jour
à s’attarder sur un banc public ; lorsqu’elle est
venue s’asseoir, j’étais déjà sur le point de lever
l’ancre. Mais elle reprend, le regard tourné vers le
haut de la colline, direction Cité.

«C’est là que j’ai cru commencer à vivre – mais
je crois que c’est là, au contraire, que j’ai commencé
à mourir. »

Pour Elena, je l’ai compris par la suite, des
maximes comme celle-là sont des piliers. Elle les
répète périodiquement, comme pour s’assurer de la
solidité de son édifice.
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C’est ainsi, par hasard, que je l’ai connue, par
un jour d’hiver où il faisait très froid ; elle était
venue s’asseoir à côté de moi, sur ce banc du parc
Mon-Repos, alors que tout autour de nous cela
grouillait de bancs vides. Un de ces jours où, logi-
quement, personne ne va s’asseoir dans les parcs. Si
elle ne s’était pas approchée, d’un pas si léger que je
ne l’ai pas entendue venir, je serais partie. J’avais eu
l’intention de m’asseoir juste un instant, pour
savourer la blancheur de la neige fraîche.

J’avais vingt ans. Elle, d’après mes calculs,
devait en avoir trente.

Elle était élancée, très belle, suprêmement élé-
gante. Une de ces personnes sur qui on se retourne.
Elle ne s’appelait pas vraiment Elena. Elle aimait à
répéter, en posant une main fiévreuse sur mon poi-
gnet :

«Si tu racontes mon histoire, un jour…»
«Tu pourrais la raconter toi-même.»
Elle écartait l’éventualité d’un revers de la

main.
«Moi, j’en ferais une longue pleurnicherie, tan-

dis que toi, tu as le sens de l’épique, tu en ferais
sûrement quelque chose. Bref, si tu racontes mon
histoire, appelle-moi Andromaque. Je trouve que
c’est le nom qu’il me faut. »

Une fois, pourtant, après avoir dit cela, elle a
agité ses bracelets, vigoureusement :

«Non, non, pas Andromaque. Elena. La belle
Hélène. Celle d’Homère ou celle d’Offenbach, je ne
sais pas, je ne me suis pas encore choisi de person-
nage. En tout cas, si tu parles de moi, raconte mon
histoire à la troisième personne. Même moi, quand

—6—



L E S  C O R B E A U X  S U R  N O S  P L A I N E S

je parle de moi, c’est à la troisième personne, alors
tu vois…»

Après ce genre d’affirmation, elle enfilait ses
mains entre sa jupe et sa blouse, et elle riait très
fort.

Entre le moment où je l’ai rencontrée au parc et
le jour où elle est rentrée en Italie, il s’est écoulé
peut-être un mois. Je n’ai pas compris, à l’époque,
pourquoi elle était là.

Deux ou trois fois, après notre première ren-
contre, elle a demandé :

«Tu crois aux rencontres ?»
Et sans me laisser le temps de répondre :
«Toi, par exemple, je te rencontre. Pourquoi

suis-je sur ce banc ? Et toi, pourquoi ? Simple
hasard. Nous nous parlons cinq minutes et je peux
tout te dire, je le sens. Nous nous comprenons.
Pour moi, chaque rencontre, tu vois, c’est comme
Dante. Il rencontre Béatrice. Aussitôt il sait : “ Inci-
pit vita nova ”. Toutes les rencontres sont le début
d’une vie nouvelle. D’accord ?»

J’ai pensé, confusément, qu’elle devait se sentir
très seule, malheureuse, paumée même, pour s’être
approchée d’une inconnue assise sur un banc et
s’être aussitôt mise à déverser sur elle son histoire.
Mais j’étais touchée. Jamais auparavant je n’avais
rencontré personne qui m’ait dit de ces choses-là.

Elle n’a pas, elle n’a jamais, remarqué mon
émotion. Elle a toujours fait abstraction de la per-
sonne à qui elle parlait, je crois. L’autre était avant
tout un réceptacle. Elle ne semblait vivre que par la
parole. Son passé était un fil qu’elle dévidait, dévi-
dait…
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À moi d’emmagasiner. Les «maximes» mises à
part, Elena ne s’est jamais répétée, comme si un
souvenir raconté était usé pour toujours. Ses récits
intenses étaient inoubliables. Les gens dont elle m’a
parlé, je ne les ai jamais vus, à quelques exceptions
près. Mais je les connais. Elle les avait racontés de
telle manière qu’on les imaginait tels qu’ils sont.

Voici donc son histoire. À la troisième per-
sonne, comme elle l’a voulu.
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I

E N R E TA R D ,  comme d’habitude, Elena
s’était glissée dans l’auditoire. Pas de place près de
la porte. Discrètement, elle avait traversé la salle,
s’était assise au premier rang, avait sorti son stylo et
commencé à noter.

À huit heures du matin, il était difficile de se
concentrer. Elle avait envie de dormir. Ou d’aller
profiter du soleil qui s’annonçait. Son regard
errait d’une fenêtre à l’autre, ses pensées déri-
vaient vers un lit de nuages. Elle était sur le point
de recommencer à écrire lorsqu’elle avait eu l’im-
pression d’avoir effleuré un visage familier. Elle
avait regardé, encore une fois. Mais où ai-je déjà
vu ce type ? Et soudain, l’auditoire s’était pulvé-
risé.

Max.
Ce n’est pas possible.
Elle était revenue à son cahier, s’était retournée

une fois encore. Non. Mais oui, c’est lui. Elle aurait
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voulu voir son sourire, recevoir le choc brillant de
ses dents de fauve. Pour être sûre. Même ainsi, pen-
ché sur ses notes, avec sa mèche sombre, son nez
long et fin…

C’est lui.
Elle avait essayé d’écouter, de se concentrer. Ce

n’était plus possible. Combien d’années ? Combien
d’années qu’elle ne l’avait pas vu ? Six… Sept…
Elle se souvenait de sa peur la première fois, lors-
qu’elle l’avait vu en uniforme. 1944. Elle se retrou-
vait en pleine guerre. Dans un monde qui avait
cessé d’exister. Ou pour le moins totalement étran-
ger à celui-ci.

Ses parents.
Elle n’avait plus jamais pensé à ses parents

depuis… Depuis ce jour-là. Elle préférait ignorer la
dernière fois où elle les avait vus, visage au sol. Sa
mère, d’une main, s’était protégé la poitrine. Lui, il
était tombé les deux bras en avant.

Elena, n’y va pas.
Elena, reste ici.
Mais elle avait voulu voir. Ses parents, c’était

son monde, c’était tout, c’était…
Plus rien.
Penchée sur l’un, puis sur l’autre, indifférente

aux Allemands qui vociféraient autour d’elle, elle
s’était rendu compte que c’était fini. Qu’entre eux
le contact était coupé. Ses parents étaient morts.

Le pire, d’ailleurs, était venu après. Les Alle-
mands l’avaient poussée dans un camion. On était
partis. Elle était seule avec sept ou huit soldats qui
la regardaient en parlant fort et en riant. Elle ne
comprenait pas ce qu’ils disaient, elle avait peur.
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Puis l’un d’eux l’avait immobilisée par-der-
rière. Elle avait peur. Elle se débattait. Laissez-moi,
je suis bien assez occupée avec mes parents. Non.

Un coup violent. Elle avait perdu connaissance.
Elle s’était retrouvée au bord d’un chemin. Éten-

due de tout son long, les yeux fixes. Son corps n’avait
plus de contours. L’idée de bouger, de se relever, ne
lui venait même pas. Tous morts, c’était sa seule pen-
sée. Tous morts, et moi aussi, je vais mourir. Où
serait-elle allée, si elle s’était relevée? Elle avait fermé
les yeux. La radieuse journée de juin, le chemin tout
proche, ses vêtements déchirés, le sang qu’elle se sou-
venait distinctement d’avoir senti couler entre ses
jambes, tout cela n’avait plus de sens. Les Allemands
reviendraient-ils? Tant pis, je serai morte.

*
*   *

Je ne suis pas morte, avait-elle pensé, paresseu-
sement, en émergeant. Une voix avait percé jusqu’à
elle. Les Allemands ? Elle avait ouvert les yeux, ses
paupières pesaient une tonne. Penchée sur elle, une
femme la regardait attentivement.

«Est-ce que tu n’es pas la fille Marini ?»
Elena avait fait signe que oui.
«Qu’est-ce qui t’arrive ?»
Faire l’effort de parler.
« Je… Je ne sais pas. »
«Tes parents savent que…»
«Ils sont morts. Fusillés. »
«Quand?»
«Avant… Je ne sais pas. »
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«Et toi ?»
« Ils m’ont mise dans leur camion. Après, ils se

sont tous rués sur moi. Et puis je ne sais plus. »
«Ne bouge pas. »
La femme lui avait relevé les jupes, avait palpé.
«Tu sais ce qu’ils t’ont fait ?»
« Ils m’ont blessée ?»
« Ils t’ont violée. »
«Qu’est-ce que ça veut dire ?»
La femme avait eu un mouvement de stupeur.

Elle avait voulu dire quelque chose, puis s’était
ravisée et avait continué à lui essuyer les jambes.
Elle lui avait fait mal.

«Ne bouge pas, je te désinfecte. Voilà. »
Elle portait les vêtements noirs, le fichu trian-

gulaire des paysannes. Ses mains craquelées étaient
douces et délicates. Elena se souvenait vaguement
de l’avoir déjà vue. Où? Après tout, quelle impor-
tance ? Cette femme la connaissait, la soignait.

«Essaie de te relever, maintenant. Doucement.
Là. Ça tourne ?»

«Oui. J’ai mal au cœur.»
«C’est sans doute une commotion. Lève-toi. »
Les arbres basculaient, elle avait mal partout, et

envie de vomir. La femme avait dû la soutenir.
«C’est une commotion.»
Au milieu du chemin, il y avait une carriole de

paysan attelée d’un mulet. Derrière, un sac de
pommes de terre. La femme l’avait soulevée par la
taille, l’avait couchée la tête sur le sac, l’avait cou-
verte d’un sac vide.

« Quoi qu’il arrive, tu ne bouges pas, tu ne dis
rien, compris ? Tu es ma nièce Mariuccia, nous
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rentrons du marché de Caravaggio, je t’y ai amenée
parce que tu as la fièvre et je voulais que la Madone
de Caravaggio te guérisse. Si on te pose des ques-
tions, tu joues à la demeurée. Compris ?»

«Oui. »
«Si on s’en tire, je te soignerai mieux ce soir.

Mais les Boches ont passé par ici, ce chemin n’est
plus aussi sûr que nous le pensions. »

*
*   *

Sa guerre à elle s’était arrêtée là. Un épisode de
violence – une période de léthargie. Elle avait
perdu ses parents. Le sens de cette phrase lui échap-
pait. Pendant longtemps, il lui avait semblé vivre
un rêve. Il aurait suffi qu’elle rentre chez elle pour
retrouver son monde intact. Mais inexplicable-
ment, comme dans un cauchemar, ce n’était pas
possible.

Elena avait tourné la tête à demi et avait
regardé une fois de plus trois rangs plus haut dans
l’auditoire. Max était toujours là, il prenait des
notes. Maintenant, elle le voyait de trois quarts.
C’était lui, vraiment lui.

Elle avait renoncé à essayer de suivre son cours.
Depuis la fin de la guerre, c’était la première fois
qu’elle voyait un des protagonistes de son histoire. À
part la doctoresse, bien sûr. Mais Max… Il était un
des «nôtres», et tout de même, c’était un Allemand.

*
*   *
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La charrette l’avait bercée longtemps. Au cré-
puscule, elle avait ouvert les yeux une fois, elle avait
entendu des voix. Des Allemands ? Cela lui était
égal. Puis on était repartis. Sa tête était terrible-
ment douloureuse. Elle avait refermé les yeux.

La deuxième fois qu’elle était revenue à elle,
elle était dans un lit, et la femme lui tenait le pouls.

«Ah, te voilà ! Tiens, enfile le thermomètre.
Sous la langue. Voilà. Tourne la tête à droite. À
gauche. Ça fait mal ? Ça passera vite. »

Elle lui avait posé une main sur le bas-ventre.
«Et là ?»
«Ça fait mal, ça brûle. »
«Tu sais pourquoi ?»
«Non.»
«Je t’expliquerai demain. En attendant, il faut

que tu dormes. Si tu as besoin de quelque chose, tu
frappes contre cette paroi. »

Elle était allée à la porte, l’avait ouverte.
«Marco !»
Tout ce qu’elle avait vu de lui entre ses cils était

un bras en écharpe.
«Marco, c’est Mariuccia (comme c’est étrange

de s’appeler d’un autre nom, c’est comme si rien de
tout ceci ne m’arrivait vraiment). Mariuccia, Marco
aussi est médecin, il s’occupera de toi si tu as besoin
de quelque chose pendant la nuit. »

Ce n’est pas une paysanne, elle est médecin.
Elena s’était endormie tranquille.

On verra demain.
Marco était un être exubérant, toujours gai. Il

s’était cassé le bras pendant une embuscade.

—14—



L E S  C O R B E A U X  S U R  N O S  P L A I N E S

«Même pas une balle boche», avait-il expliqué à
Elena le lendemain. «Non, je n’ai même pas cette
consolation-là. Moi qui n’ai jamais eu un rhume, un
de mes bras se casse, tout seul, sans rien me dire. Et
me voilà traînant depuis des mois au vert. En tout
cas, rassure-toi, les Boches ignorent tout du coin.
D’ailleurs, à pied ils auraient peur d’y venir parce
qu’ils se feraient avoir proprement, un par un, dans
les chemins creux. Et les chars ne passent pas. Bref,
me voici poussif, promu sanitaire, pendant qu’Olga
et les autres risquent leur peau vingt fois par jour.»

«Olga, qui est-ce ?»
«C’est la doctoresse, celle qui t’a trouvée hier.

Tu as eu de la veine, entre nous soit dit. De la veine
dans ton malheur, je veux dire. »

La doctoresse était revenue le soir. Cette fois,
elle l’avait examinée à fond, longuement. Puis elle
s’était assise au bord du lit et lui avait expliqué le
viol.

Vagues souvenirs de culpabilités enfantines,
mots entendus ici et là, chuchotements des femmes
du village lorsqu’on touchait à certains sujets, mal-
gré sa totale innocence, Elena s’était sentie précipi-
tée en enfer. Elle s’était mise à pleurer.

«Alors, ma vie est finie ?»
Olga lui avait pris la main.
«Mais non, ma chérie. Tu es en bonne santé, tu

t’en remettras. En attendant, la première question,
c’est de savoir si tu risques des conséquences immé-
diates. Tu as quel âge ?»

«Je vais avoir quatorze ans. »
«Bon, espérons. Tu sais ce que ça veut dire,

attendre un enfant ?»
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« Je croyais qu’il fallait d’abord beaucoup
d’amour, et un homme et une femme qui se
connaissent bien. »

«Souvent, c’est vrai. Mais ce n’est pas indispen-
sable. L’acte de la chair, pas le viol, mais cet acte,
c’est indispensable. L’amour, la connaissance, c’est
en plus. Si tu savais, dans toute l’Italie, combien il
naît d’enfants dont les parents ne s’aiment pas ! »

Moi, un enfant. Mais, moi, je suis une enfant.
De tout petits souvenirs prenaient soudain une
importance terrifiante. «Levez-vous, mes enfants,
voilà monsieur le directeur», avait dit la maîtresse
hier encore. «Viens ici, ma petite fille… Tu ne
peux pas faire cela, tu n’es qu’une enfant… Lorsque
tu seras grande… »

Et aujourd’hui… Aujourd’hui…

*
*   *

Au bout de quelques jours, la soutenant de son
bras valide, Marco lui avait fait faire le tour de la
maison ; c’était une fermette en pierre à un étage,
quelques pièces, petites et spartiates comme des
cellules de moine, une grande cuisine, une vaste
étable.

Elle se remettait lentement, quoique l’impres-
sion persistât qu’elle habitait un corps étranger.

Elle n’avait pas revu la doctoresse. Plusieurs
fois, la nuit, elle avait entendu des voix, des pas, des
bruits de vaisselle. Marco ne lui parlait pas des visi-
teurs, et elle ne demandait rien. Elle s’était habi-
tuée aux va-et-vient nocturnes. Chez ses parents
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aussi, depuis quelque temps, la chambre d’amis
avait souvent été occupée par des gens qu’elle ne
voyait pas, venus tard, partis tôt. Marco y était
passé, il le lui avait dit.

«Tes parents étaient des gens bien, tu sais. Ils
ne disaient pas grand-chose, ils agissaient. J’aime le
courage discret. J’ai dormi plusieurs fois chez toi.
Quelques heures à peine, mais ça faisait du bien, un
vrai lit frais et propre après des semaines dans la
paille ou par terre. Ta mère m’apportait toujours le
déjeuner au lit. Une maîtresse femme, ta mère. »

«Elle est morte, maintenant. »
La voix d’Elena avait tremblé.
« Je sais. Tes parents, tu n’as pas été la seule à

les perdre. Nous les avons tous perdus. »
Les jours passaient et elle guérissait lentement.

Combien de semaines ? Dans la chaleur suffocante
de l’été, la notion du temps disparaissait. Et puis,
dans cette uniformité, elle avait commencé à vomir,
matin après matin.

« Il n’y a pas de doute», avait fini par dire
Marco.

Terreur et perplexité étaient revenues d’un
coup.

«Marco, qu’est-ce que je vais devenir ?»
«Tu as dit toi-même, mon chou, que les

enfants ne pouvaient être que le fruit de l’amour. »
«Oui, justement, et maintenant…»
«Justement. Tu aurais un enfant sans père, et le

type qui t’a fait ça était peut-être un taré. »
«Je sais, je sais ! Mais alors…?»
«Un de ces soirs, lorsque la doctoresse viendra,

on va te faire une petite opération. La doctoresse
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est gynécologue, tu n’as rien à craindre, ça ne te
fera même pas vraiment mal. On n’a pas le droit
de faire naître un enfant dans des conditions
pareilles. »

«Ce n’est pas un péché, de faire ça ?»
« Il y a des gens pour qui c’est un grand péché.

Mais c’est un plus grand “péché ” encore d’hypo-
théquer deux existences, la sienne et la tienne.»

«Et je pourrai avoir des enfants, après ?»
«Une douzaine, si tu y tiens. Et, au moins, tu

auras une chance de les rendre heureux.»
Deux ou trois jours s’étaient ensuivis pendant

lesquels personne n’était venu. Elle grossissait. Un
enfant… Elle s’était surprise, en mangeant sa
polenta, à penser qu’elle le nourrissait.

*
*   *

Un après-midi, Olga était arrivée vers quatre
heures, en pleine chaleur encore.

« Je finirai par croire que c’est le meilleur
moment pour se déplacer, les Boches sont assom-
més jusqu’à six heures au moins», avait-elle dit en
enlevant son fichu. «Ça va, petite ? Pas de règles ?
Montre-moi ça. »

Elles étaient allées dans la chambre, la docto-
resse avait palpé.

«Eh bien, il n’y a pas de doute. Marco t’a expli-
qué ?»

«Oui. »
«Et qu’est-ce que tu en penses ?»
Elena ne savait plus qu’en penser.
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«Marco dit que je n’ai pas le droit d’avoir un
enfant hypothéqué», avait-elle fini par dire d’une
voix à peine audible.

« Il a raison. Tu as déjà mangé aujourd’hui ?»
«Ce matin.»
La doctoresse l’avait fixée un instant, elle avait

saisi le trouble dans la voix d’Elena.
« Il faut oublier les conventions, Elena. Nous

sommes hors des règles actuellement. Ne crois pas
que ce que je vais te faire serait aussi simple s’il n’y
avait pas la guerre. Alors ?»

Elle lui avait souri, tendrement, pour la pre-
mière fois, et lui avait passé une main dans les che-
veux.

« Je… Je c…crois que je comprends, Olga.
Excuse-moi. »

«Ne t’excuse pas, mon petit, c’est nous qui
devrions nous excuser d’avoir permis qu’on fasse ça
à ton innocence. Va te coucher, va, on va faire ça
tout de suite. Ah, attends !»

Elle était sortie, avait déchargé un de ses sacs à
pommes de terre de la carriole.

«Tiens, je suis passée chez toi, il y a quelques
jours, je me suis procuré quelques-unes de tes
affaires. Les fascistes ont tout fouillé. En tout cas
maintenant c’est clair, quelqu’un a donné tes
parents. Quand tu te relèveras, tu pourras jeter cet
horrible tablier noir d’écolière que tu portes depuis
deux mois, et mettre une robe. Va, va au lit ! »

Elle était montée avec son sac, qu’elle avait
défait sur le lit. Ses affaires de petite fille. Elle avait
effleuré distraitement les ruches à la taille d’une
robe bleu ciel – elle se souvenait distinctement du
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jour où sa mère les avait brodées. Je suis toute seule.
J’ai peur.

Marco l’avait trouvée sagement couchée, les
yeux au plafond, la mâchoire contractée.

« Je vais te faire une piqûre qui t’endormira un
peu. Dans une demi-heure, tu ne sentiras plus
grand-chose, et puis, quand l’effet sera passé, tu ne
sentiras plus rien du tout et ce sera fini. Tu as peur ?
Tu m’entends ? Tu as si peur que ça ?»

Il avait fini la piqûre.
«Reste avec moi, Marco, s’il te plaît. »
« Il faut que je descende un instant, mais je

reviens tout de suite. »
Elle était restée seule. Elle se balançait lente-

ment sur une mer calme. Elle pensait à ses parents.
À cet enfant qui n’allait pas exister. À sa vie au vil-
lage. À la rivière qui luisait comme une route
dorée, le soir, au coucher du soleil. Elle la voyait
bien, lorsqu’elle poussait la balançoire assez haut.
Papa et maman étaient là. Ils lui apprenaient à aller
à vélo dans le chemin bordé de peupliers. Maman
lui tenait la main. Vas-y, je t’aide à te tenir.
Appuie-toi. Viens ici, ma petite fille. Je suis une
femme, je peux même avoir des enfants.

Maman, je le sens, il bouge, il me fait mal. Il
pleure peut-être. S’il a faim, comment le nourri-
rai-je, maintenant ?

*
*   *

Elena avait ouvert les yeux. Marco lui tenait la
main.
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«Alors, ça va ? Ce n’était pas si terrible, hein ?»
«C’est déjà fini ?»
Il avait ri.
«Et depuis longtemps ! Je commençais même à

m’inquiéter, tu dors depuis hier soir avec une petite
piqûre de rien du tout. »

«Olga est encore là ?»
«Elle vient de partir. Parfois, je me demande

comment elle tient le coup, avec tout ce qu’elle
fait. »

«Et toi, tu es guéri ?»
«Oui, il paraît que je vais pouvoir repartir aus-

sitôt que tu seras remise. Ne fais pas cette tête-là. Je
reviendrai, tu sais. »

«Et moi, alors ?»
C’était sorti comme un cri.
«Tu deviens l’aubergiste, comme moi avant.

Tu ne pourrais pas te montrer, parce que les fas-
cistes t’ont cherchée. »

« Ils m’ont cherchée ? Moi ?»
« Ils ont probablement pensé que tu saurais

quelque chose. De toute manière, tu devras
apprendre à dormir le jour et à veiller la nuit,
parce que les copains ne se déplacent qu’avec les
hiboux. »

« Ils sont gentils ?»
«Tous des gentlemen, ne t’en fais pas. »
Cela n’avait pas dissipé sa soudaine panique.
«Mais moi, j’aurais préféré faire quelque chose

comme vous. »
«Tu sais, c’est très important que quelqu’un

garde la maison, et plus l’hiver approchera, plus
ce sera important. Les Alliés ont débarqué en
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Normandie mais, avant qu’ils n’arrivent ici ou que
nous ayons chassé les Allemands, on va encore avoir
besoin de se cacher longtemps, hélas. »

«Je peux me lever ?»
«On va voir ça. Assieds-toi. Très bien. Sors les

jambes, pose les pieds par terre… Magnifique.
Debout, vas-y. Votre bras, Mademoiselle. On fait
un tour de la chambre ce matin, deux cet après-
midi, et demain tu cours comme un lapin.»

Ils avaient parcouru la chambre à pas lents.
«Voilà, lapin. Tu vas pouvoir recommencer ta

vie à zéro, maintenant. En attendant, recouche-
toi. »

*
*   *

Et Marco était parti. Elle s’était retrouvée seule
à la ferme, inquiète au début, bientôt rassurée par
l’habitude. Elle avait appris à rester dans le noir, la
lumière aurait pu révéler sa présence. Elle n’allu-
mait la bougie que lorsque les partisans venaient et
que quelqu’un faisait le guet.

Elle ne parlait jamais avec personne. Lorsqu’ils
venaient, elle leur faisait un peu de polenta et du
très mauvais café, c’était généralement tout ce
qu’elle avait. De temps à autre un des types lui
apportait du pain rassis, du fromage. Personne ne
mangeait à sa faim, jamais.

Pendant la journée, elle faisait de petites pro-
menades prudentes, réparait les vêtements que les
maquisards lui laissaient parfois, lisait les morceaux
de journaux qu’ils lui apportaient.
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Août était devenu septembre, puis octobre.
Protégée par ses buissons qui se dégarnissaient
mais restaient impénétrables, Elena avait perdu le
contact avec la société, avec le temps. À chacune des
rares visites de la doctoresse qui venait opérer
quelque blessé léger dans la cuisine, elle l’implorait
de lui laisser faire quelque chose.

Olga refusait chaque fois.
«Ça ne peut plus durer longtemps, la guerre.

Ils ont libéré Paris, Strasbourg, tout le sud de l’Ita-
lie. Toi, tu en as eu largement ta part. Ici, tu es utile
et planquée. Profites-en.»

«Mais je ne fais rien.»
«Parce que depuis quelque temps dans ce sec-

teur nous n’avons eu que des égratignés ou des
morts. Mais si on avait plusieurs blessés à soigner
sérieusement, tu ne saurais plus où donner de la
tête. Ça risque encore de se produire, entre les nazis
et les fascistes, ils ne nous font pas de cadeaux.»

*
*   *

Vers la mi-octobre, la doctoresse était arrivée
un jour en plein après-midi, avec Marco, et un
blessé dans la charrette. Elena avait tout de suite
compris, à leur tête, que c’était sérieux. Elle était
sortie. Le blessé était recroquevillé faute de place, et
recouvert de sacs vides. La doctoresse et Marco
avaient sauté de la charrette, et elle les avait aidés à
enlever les sacs.

L’homme portait un uniforme d’officier alle-
mand.
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«N’aie pas peur, il ne mord pas», avait dit la
doctoresse avec sa sécheresse habituelle.

Ils l’avaient porté sur la table de la cuisine.
Autour de ses yeux fermés, il y avait des ombres
noires. C’était la première fois qu’Elena voyait un
blessé grave. Ce visage abandonné, si visiblement
proche de la mort, lui avait fait oublier l’uniforme.

Olga l’avait renvoyée. Elle avait l’air si soucieux
qu’Elena n’avait rien osé demander ; elle s’était
assise devant la maison, et elle avait attendu.

Il faisait nuit lorsque Marco était enfin sorti.
«On l’a mis dans ton lit, chou, c’est le meilleur

de la maison. Il s’appelle Max.»
Il s’était écroulé auprès d’elle.
«C’était difficile ?»
«Terrible. Il avait une balle presque dans le

poumon.»
«Et maintenant ?»
« Il survit. »
«Pourquoi vous occupez-vous de lui ? Il est

allemand.»
«Tu sais quoi ? Des Allemands comme celui-là,

il y en a peut-être un sur mille, un sur dix mille.
Mais ce sont eux qui nous font croire en l’honneur
de ce peuple déshonoré. »

Elle était restée sceptique.
«Comment êtes-vous si sûrs que c’est un bon

Allemand?»
«Crois-tu que nous l’aurions amené ici, autre-

ment ? Un officier en uniforme?»
«Comment le connais-tu ?»
«Je l’ai rencontré le jour où nous avons eu un

accrochage près de Cassano. Il y avait eu deux morts
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de notre côté, et huit ou dix du leur. Pour se venger,
ils ont ramassé indistinctement tout ce qu’ils ont
trouvé sur leur chemin, depuis les bébés jusqu’aux
vieillards. Deux cents personnes. Ils les ont mises
dans l’église et ils ont décidé de tous les fusiller
après leur avoir fait creuser une fosse commune sur
la place. L’idée de la fosse commune, c’est le type
qui est là-haut qui l’a eue, pour gagner du temps.
En fait on lui avait ordonné d’enfermer la popula-
tion entière dans l’église et d’y mettre le feu. Pen-
dant que quelques hommes creusaient sur la place,
il a fait fuir les gens par la sacristie, non sans avoir
assommé lui-même les soldats qui gardaient la sor-
tie. J’y étais, dans cette église, je l’ai vu faire. Nous
avons tous été sauvés, y compris les pauvres types
qui creusaient sur la place. »

«Et lui ? Il a fui avec vous ?»
«Tu veux rire ! Bien sûr que non. Il est resté, a

ramené ses hommes au quartier général allemand,
pour épargner leur tête, à eux aussi, et pour nous
permettre de gagner du temps. Il a dit calmement
qu’il n’y avait plus personne à fusiller à Cassano. Ils
l’ont condamné à mort dans les deux heures. Heu-
reusement que, dans leur sinistre logique, ils ont
des règles. Par exemple, un officier, ça ne s’abat pas
comme n’importe quel Italien, on fait ça à l’aube.
Nous l’en avons sorti avant. »

«Ç’aurait pu être un grand bluff pour vous
noyauter et nous arrêter tous. »

«Bien entendu. Nous nous sommes méfiés de
lui assez longtemps. Mais tu ne te rends pas compte
des trucs qu’il a faits grâce à son uniforme et à ses
connaissances. Il n’a peur de rien. Il entre dans les
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bureaux de la Gestapo, figure-toi, il donne des
ordres qu’ils exécutent avant d’avoir compris qui il
pourrait être. Ce matin, il a eu de la malchance.
Une balle perdue dans un accrochage. Maintenant
que l’opération a réussi, il s’en tirera, probable-
ment. Je vais rester deux ou trois jours avec toi et,
une fois qu’il ne faudra plus panser sa blessure, tu
pourras t’occuper de lui. Soigne-le bien. Ce serait
terrible, s’il mourait. »

«Pourquoi lui, il meurt tellement de
monde…»

«Mais pour nous Max est un symbole, si tu
veux. Un symbole de fraternité. C’est un Allemand,
mais il se bat avec nous parce qu’il refuse le
nazisme. C’est quelque chose, ça, non?»

«Peut-être. Et toi, Marco, ça va ?»
«Pas tellement. Mais, par les temps qui cou-

rent, on n’a pas le droit de se plaindre. »
«Je te soignerai aussi, pendant que tu es ici. »
«Merci, lapin, j’en profiterai. »
«Combien de temps est-ce que tout ça va

encore durer, Marco ?»
«Ça ne peut plus être long, c’est impossible. Ils

ont été chassés de Russie, d’Afrique, de France
même. Paris et Rome sont libres. Les Alliés ne sont
pas loin d’ici, tu sais. Et les Allemands ont perdu
des quantités incroyables d’hommes. Pauvres
types ! »

«Comment, pauvres types ?»
«Mais oui. Ils se sont laissé endoctriner par

ignorance, et ils sont morts bêtement, pour Hitler.
Pour un mirage. Pour rien, quoi. Viens, rentrons, il
faut qu’on t’arrange un lit quelque part. »
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Une fois Marco parti, elle avait soigné Max.
Mais elle n’avait pas échangé avec lui plus de dix
mots à la fois de tout le temps qu’ils avaient passé
ensemble. Il lui demandait ce dont il avait besoin,
de sa voix bizarre. Elle le lui procurait et restait
aussi loin de lui que possible.

Lorsque enfin il était parti, il neigeait à gros
flocons. Il lui avait souri, de son sourire à la fois
félin et éclatant.

« Je vous souhaite une vie heureuse,
Mariuccia. »

«Merci. »
«Vous verrez, la guerre est bientôt finie. Nous

pourrons reconstruire la paix. Vous aussi. »
En le regardant s’éloigner, elle avait presque

regretté de n’avoir pas pu être plus proche de lui.
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