Les Corbeaux sur nos plaines

POSTFACE

L ORSQU’ ON émergeait, décidé a écrire, dans
le monde francophone des années 1963-1965, les
choses n’étaient pas simples.

Personnellement, j'avais un probléme a la fois
linguistique et culturel.

Ce que javais pensé écrire un jour, c’étaient des
romans épiques en italien. Lorsque mon enfance
ballottée m’a fait échouer a Lausanne, coupée de
mes racines et de ma langue maternelle, je me suis
dit qu'’il fallait renoncer. Je ne concevais pas qu’'on
puisse €tre écrivain dans une langue apprise. Je
pensais ne plus pouvoir écrire en italien mais, en
frangais, j’avais la sensation de ne pas vraiment
réussir a exprimer ce que je voulais dire.

Ce qui faisait fureur en francais a 1’époque,
c’était un type de récit qui m’était completement
étranger. Toute ma vie scolaire suisse a été vécue au
milieu des interdits du Nouveau roman. Finis les
personnages, finie la psychologie, sus a l'action!
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«Le roman n’est plus l'écriture d’une aventure,
mais l'aventure d’une écriture », proclamait Jean
Ricardou.

Parallelement, je découvrais le surréalisme qui
allait méme plus loin et considérait que le roman
était une insoutenable falsification, acceptable au
XIXesiecle, mais ringarde au XX¢. Pour raconter la
rencontre entre un homme et une femme, André
Breton avait écrit Nadja, un livre qu’il prétend lais-
ser «battant comme une porte dont on n’a pas a
chercher la clef». Un livre qui parle d'une vérité
non travestie car, proclamait Breton, «les jours de
la littérature psychologique a affabulation roma-
nesque sont comptés ».

Mais en lisant Nadja, que j'aimais beaucoup, je
me suis dit cent fois que de toute évidence méme
I'homme qui voulait décrire la réalité de maniere
transparente I'agencait de telle sorte qu’il fallait bel
et bien posséder des clefs pour la retrouver; tracer la
frontiere entre le «réel » et le «romanesque » (ou
faut-il dire le «romancé»?), ce n’était pas aussi
simple qu’il voulait bien le dire.

Cela a encore accru ma perplexité.

Avec le Nouveau roman, l'artificialité était a
son comble. « Uaventure d'une écriture » se passait,
en ce qui me concernait, sur une autre planete, et
cela me faisait profondément souffrir: car, si c’était
la ce que les lecteurs attendaient de moi, je ne pou-
vais pas le leur offrir. Mes dieux, c’étaient Stendhal
ou Dumas, c’étaient les Anglais et les Américains
que j'avalais a longueur de journées et de nuits.
Javais eu la chance d’apprendre I'anglais a quatorze
ans, et j'avais dévoré dans leur totalité des écrivains

_ 2



POSTFACE

tels Jack London, pour qui j'avais une véritable
vénération, Jane Austen, Emily Bronté, Charles
Morgan, John Galworthy, Scott Fitzgerald,
Howard Spring, Nevil Shute, Walter Scott, Henry
James, ainsi que les auteurs de romans sociaux,
classés « polars » en francais: Hammett, MacCoy,
Chandler, Goodis, Himes et ainsi de suite, il y en
a tant que je ne peux en donner une liste exhaus-
tive. J'étais profondément impressionnée par
I’Américain Rex Stout, qui avait réussi a exprimer
dans un polar (The Doorbell Rang, On sonne a la
porte), vendu a des centaines de milliers d’exem-
plaires, une condamnation sans appel du maccar-
thysme, plus efficace et plus généreuse, parce que
compréhensible pour le plus naif des lecteurs,
que bien des textes politiques ou des « nouveaux
romans ». Et il y avait les Hemingway, les Truman
Capote, les Nelson Algren, sans parler des grands
romanciers italiens, de Manzoni a Levi ou a Scia-
scia — bref un vaste territoire littéraire, dans
lequel je me sentais a l'aise, et qui contredisait
encore plus, si possible, ce qui se passait dans le
monde francophone.

Jai abordé mon premier roman dans une
confusion assez abyssale: d’abord, serait-ce un
roman ? Un «nouveau roman », ¢’était impossible.
Du vécu, mais comment le mettre en forme? Le
mien propre avait-il le moindre intérét ? Et les lec-
teurs ? Qu’attendaient-ils de moi ?
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Jai tenté de faire une synthése des divers cou-
rants entre lesquels j'étais ballottée. Dans la mesure
ou je ne me sentais le droit d’en ignorer aucun,
ce que j'ai entrepris était en fait complexe: les
contraintes que je m’étais imposées étaient diffi-
ciles a concilier.

J'ai commis une erreur classique: jai voulu
exprimer explicitement dans un roman mon credo
politique (généreux, mais confus). Nous venions de
vivre 'époque Kennedy, nous voyions I'indépen-
dance de Cuba, le tiers-mondisme était a la mode,
le Vietnam était en train de devenir la plaie ouverte
de la conscience mondiale, I’Algérie et la France fai-
saient la paix apres huit ans de souffrances dont
nous avions eu des échos tres proches. Je l'ai fait si
maladroitement que j’ai noyé le récit proprement
dit dans des considérations qui lui étaient étran-
geres.

Les Corbeaux sur nos plaines alternait entre des
parties trop rapides (surtout pas de psychologie) et
d’autres trop verbeuses (il fallait faire savoir ce que
I'auteur engagé pensait du monde).

La ou le manque d’expérience s’est révélé le
plus criant, c’est quand j’ai atteint le dernier cha-
pitre: jai écrit plusieurs fins, toutes mauvaises,
j'étais incapable de nouer la gerbe. J'ai fini par en
bricoler une, qui était juste dans sa logique, mais
d’'une désastreuse maladresse. Apres quoi, je me
suis procuré les adresses d’une vingtaine d’éditeurs
parisiens, et je leur ai envoyé des copies de mon
roman, que j'avais mis au net sur des stencils a
alcool et polycopié. Presque tous ceux qui ont
répondu (une demi-douzaine) m’ont écrit qu’il
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n’était pas abouti, ou qu’il n’entrait pas dans leur
programme, sans autre explication.

Jai finalement recu un coup de fil des éditions
Flammarion. La lectrice voulait faire ma connais-
sance. Je suis allée a Paris, et jai rencontré cette
lectrice inconnue: elle s’appelait Frangoise d’Eau-
bonne, gagnait sa vie comme lectrice mais était
elle-méme écrivain. Elle m’a un peu expliqué ce qui
n’allait pas (pas assez pour que je comprenne, ou
accepte, ce que j'aurais d{i faire), et m’a montré la
fiche de lecture qu’elle avait rédigée pour les édi-
tions Flammarion. « L'écriture est vivante, agréable
et nourrie de poésie avec quelques naivetés qui font
“jeune” sans gravité », avait-elle écrit, et plus loin:
«Il y a la des dons qu'il serait vraiment trop dom-
mage de voir perdus, et un cas trés émouvant et tres
vrai de femme de cette génération sortie de la
guerre. »

Elle avait demandé l'opinion d’un deuxiéme
lecteur: elle avait été défavorable. Flammarion
avait renoncé a la publication.

Ce qui m’a le plus émue, c’est que Francoise
d’Eaubonne avait manifesté une incertitude (avait-
elle été trop sévere ?), et m’avait encouragée a aller
voir Simone de Beauvoir de sa part, pour qu’elle
donne son avis. Le coeur battant, j'étais allée au ren-
dez-vous qu’elle m’avait procuré. Simone de Beau-
voir m’avait écoutée avec beaucoup de gentillesse,
m’avait promis de lire le manuscrit tres vite, et de
me dire ce qu’elle en pensait. Quelques jours plus
tard, elle m’écrivait:

« Je suis embarrassée pour vous parler de votre
livre; il est juste a cette frontiére ot on se surprend
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a dire: ce livre devrait étre publié. Et on ne peut
tout de méme pas le dire. Vous avez un talent cer-
tain. Le début, qui est pourtant difficile a raconter,
est tres bien venu. Et beaucoup de scénes par la
suite. Je ne sais pas exactement ce qui manque pour
qu’on soit pris. [...1 On ne s’intéresse pas suffisam-
ment a Elena, vous parlez d’elle sans continuité. Et
le récit de sa mort est bien artificiel. Cela vaudrait
la peine de travailler: soit ce livre méme, soit un
autre, car je vous trouve beaucoup de qualités. »
Tout cela m’a véritablement bouleversée. Je ne
pensais plus qu’a ¢a: puisqu’on me trouvait des
«qualités », et que par-dessus le marché la personne
qui disait cela était Simone de Beauvoir, que j'ad-
mirais éperdument, comment écrire un récit qui
soit prenant, quelle forme lui donner? Celui que
javais écrit pouvait-il étre transformé? Je recher-
chais avidement (au point d’étre casse-pieds) la
compagnie de gens qui avaient fait et réussi I'expé-
rience de I'écriture, pour tenter de leur arracher leur
secret, je lisais comme une perdue pour trouver une
réponse a mes incertitudes. Les défaillances de mon
frangais n’avaient soudain plus aucune importance.

*
* %k

Quelque dix-huit mois plus tard, Gravé au dia-
mant est sorti pour ainsi dire tout seul de cette
quéte fébrile et de ce pénible processus de remise en
cause. La révolte encore sourde, implicite, par per-
sonnages interposés, des Corbeaux sur nos plaines y
éclatait avec toute la force que donnent le «je » et la
tentative de description du vécu personnel. Je I'ai
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écrit en deux mois, en grande partie a Londres. La
construction, le style, le contenu, tout cela est sou-
dain devenu évident a la sortie d’'un tunnel dont je
ne croyais plus que je verrais un jour le bout. Cest
— en dépit de ma perplexité face a Nadja — André
Breton qui m’a guidée: comme lui, j’ai remplacé
les descriptions par des photos, je n'ai pas donné
dans le psychologique tel qu’il 'entend (en dépit
du fait qu’il y est beaucoup question de psychana-
lyse), j’ai tenté d’étre aussi honnéte, aussi proche du
vécu, que possible.

Jai refait la tournée des éditeurs parisiens, qui
ont été moins réticents que la premiere fois. Cer-
tains d’entre eux ont méme hésité. Mais, pour finir,
aucun ne m’a publiée. Sauf qu’entre-temps quelque
chose avait changé en Suisse francophone: des édi-
teurs s’étaient mis a faire paraitre de la littérature
romande contemporaine. Et la collection de I’Aire
des éditions Rencontre a accepté Gravé au diamant
sans méme que je le lui soumette. C'est Michel
Contat, une des vingt personnes a qui je 'avais fait
lire, qui l'avait apporté au comité de lecture. Le
livre a eu un succes foudroyant, la critique a été
enthousiaste, la radio a créé un prix expres pour
moi, Simone de Beauvoir a qui je I'avais offert m’a
écrit: «J'aime votre livre; je viens de rentrer a Paris
et je I'ai lu d’un trait. Vous avez un vrai talent et
des choses a dire.» Elle voulait absolument qu’il
soit publié a Paris. Mais avant qu’elle ne trouve un
éditeur, les éditions Rencontre (maison meére de
I’Aire) avaient décidé de distribuer elles-mémes le
livre en France, ou il s’est bien vendu. J'ai ainsi
compris que les refus sont relatifs.
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Forte de ce succes, jai repris Les Corbeaux sur nos
plaines. Pour pallier, pensais-je, le manque de conti-
nuité signalé par Simone de Beauvoir, j'ai découpé
le livre autrement, j’ai essayé de rendre 'histoire
plus prenante. J'ai gardé les longues digressions
politiques. J’ai réussi a transformer un récit mal-
adroit en un trés mauvais roman, lourd et indi-
geste.

A juste titre, il a été refusé partout, y compris
par I’Aire. Michel Dentan, le directeur de la collec-
tion, m’a écrit:

« D’abord, on ne voit pas tres bien ce qui en fait
le centre de gravité. Certes, il est centré sur le per-
sonnage d’Elena, certes, on voit bien quel est le
point de départ, les événements bouleversants de
I'enfance et leurs conséquences. Mais on voit mal
vers quoi [le récit} s’achemine... C’est comme si le
sujet disparaissait sous le poids de trop d’événe-
ments, de trop de themes. On aimerait un roman,
avec ses lenteurs, son relief propre... En tout cas il
nous semble dommage pour vous que ce texte soit
publié dans sa disposition actuelle. »

J’ai demandé conseil a Nicolas Bouvier, avec
qui je métais liée d’amitié et en qui j'avais
confiance; il a lu le texte dans sa version remaniée
et m’a dit:

«Vos personnages sont forts, faites-leur
confiance. Il n’est pas nécessaire qu’ils s’expliquent
et se justifient sans cesse. Vous devriez éliminer le
préchi-précha, enlever les relents de Nouveau
roman : ¢a donnerait quelque chose d’intéressant. »

Je me suis promis de le reprendre un jour, et

*s

puis le temps a passé, j'ai écrit d’autres textes et je
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l'ai oublié. Quand je l'ai cherché plus tard, jai
retrouvé la deuxieme version, celle que j'avais
mutilée, trop mauvaise 2 mon sens pour étre retra-
vaillée, et je me suis rendu compte que je n’avais
plus aucun exemplaire de l'original. J'ai cessé mes
recherches, et je n'y ai plus pensé, sinon pour me
rappeler parfois combien ma premiére tentative de
publication avait été un échec.

*
* %k

Il y a quelques mois, le hasard a voulu qu'un
exemplaire (copie violette, pale et jaunie, d'un sten-
cil a alcool) de la version originale, celle qu’avaient
lue Francoise d’Eaubonne et Simone de Beauvoir,
celle que je ne possédais plus, refasse surface chez
un de mes amis.

Jai d’abord relu cette histoire presque
oubliée par simple curiosité. Enserrée dans une
gangue de considérations inutiles, elle était la,
préte a écre dégagée des scories qui 'étouffaient.
J’ai décidé d’essayer. Cette fois, aucune hésita-
tion: j'ai enlevé le préchi-précha, les répétitions,
les italianismes, j’ai ralenti un peu le rythme des
dialogues, pour, comme l'avait suggéré Michel
Dentan, obtenir «un roman, avec ses lenteurs,
son relief propre... » Il ne fallait surtout toucher
ni au déroulement ni a I'action. Il fallait simple-
ment étre encore plus rigoureux dans l'angle
choisi; cela supprimait aussitot «le poids de trop
d’événements » déploré par Michel Dentan.
C’était peu de chose: quelques heures de travail
ont suffi.
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Jai appliqué de facon systématique une des
«lois» du Nouveau roman, qu'en d’autres termes
les surréalistes ont également exprimée: finis le
regard omniscient de 1'écrivain démiurge, I'ceil qui
voit dans la téte de tous les personnages, I'affabu-
lation psychologisante. Il faut un point de vue
unique, celui du narrateur. Je crois que c’est le seul
moyen d’atteindre I'authenticité, méme en adop-
tant la forme romanesque plutét que l'autobiogra-
phie.

La seule chose qu'il a fallu récrire, ¢’était la fin,
qui était confuse et maladroite. C'était un travail
délicat, qui s’est apparenté a une restauration — je
tenais a respecter I'esprit de I'intrigue originale.

Je ne voulais pas écrire un roman tel que je
I’écrirais aujourd’hui. Je tenais 2 me limiter au tra-
vail qu'un lecteur de maison d’édition aurait pu
faire ou m’aider a faire en 1965, s’il avait suffisam-
ment cru aux possibilités de ce texte.

Je n’ai rien changé au nom des personnages
principaux. Je ne me souviens plus de comment je
les avais choisis, mais je tiens a dire que toute coin-
cidence avec des personnes réelles ne saurait étre
que fortuite.

Plusieurs choses m’ont frappée pendant ce tra-
vail de «nettoyage » et de remise en forme.

Il y a d’abord le caractére encore tres répressif
de la morale sexuelle, implicite mais terriblement
réel; puis le pacifisme caractéristique de l'aprés-
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guerre, rarement énoncé en tant que tel, toujours
présent, et dont le corollaire était la volonté de se
réconcilier avec une Allemagne devenue démocra-
tique. Et puis on sent, dans ce récit entierement
écrit avant Mai 68, la révolte qui se prépare et qui
allait, pour moi, exploser dans Gravé au diamant,
écrit, lui, juste avant Mai 68. On ne veut plus étre
victime soumise. Les conventions ne sont pas
immuables. L'avortement est un pis-aller, mais il
est des circonstances ou il léeve I'hypotheque qui
pourrait peser sur deux vies. Les femmes tra-
vaillent, et le fait que dans ce récit cela aille de soi
est per se une revendication.

Il y a enfin le constat qu’il est impossible d’ou-
blier les plaies de I'dme provoquées par la violence
des guerres ; on peut s’en accommoder, on peut finir
par les intégrer, mais les cicatrices n’en disparais-
sent jamais.

Les Corbeaux sur nos plaines a enfin trouvé un édi-
teur a qui je I'ai soumis timidement, pour ainsi dire
symboliquement: jaurais compris qu’il ne le
publie pas. Pour moi, le simple fait d’avoir donné a
cette histoire la forme dont j'avais révé sans étre
capable de la réaliser, c’était comme si une affaire
laissée en suspens aboutissait enfin. Le sac de
regrets et de frustrations que, comme chacun de
nous, je porte sur mon dos s’en est trouvé allégé.

Par ailleurs, Les Corbeaux sur nos plaines tombe
peut-€tre a point pour commémorer a sa maniere
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I’ Armistice dont c’est le soixantieme anniversaire et
la fin de la Deuxieme Guerre mondiale, le plus
grand carnage du XX sizcle. A sa modeste facon, il
rappelle que, de Verdun a Berlin, de I’Algérie au
Vietnam, de l'ex-Yougoslavie a I'Irak, ceux qui
vivent les guerres n’en sortent jamais indemnes.
Quels que soient leur nationalité, leur situation,
leur age, qu’ils appartiennent au camp des vain-
queurs ou a celui des vaincus, ils en portent a jamais
les stigmates.
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