
B E R N A R D C A M P I C H E E D I T E U R

Anne Cuneo

Conversations
chez les Blanc

(à propos d’Anne-Marie Blanc, comédienne)



«CONVERSATIONS CHEZ LES BLANC

(À PROPOS D’ANNE-MARIE BLANC, COMÉDIENNE)»,
DEUX CENT QUARANTE-TROISIÈME OUVRAGE

PUBLIÉ PAR BERNARD CAMPICHE ÉDITEUR,
A ÉTÉ RÉALISÉ AVEC LA COLLABORATION D’HUGUETTE PFANDER,

DE MARIE-CLAUDE SCHOENDORFF ET DE JULIE WEIDMANN

MISE EN PAGES : BERNARD CAMPICHE

COUVERTURE : EVA RITTMEYER, GENÈVE

PORTRAIT DE L’AUTEUR : OLIVIA HEUSSLER, WWW.CLIC.LI

PHOTOGRAVURE : BERTRAND LAUBER, COLOR+, PRILLY,
& CÉDRIC LAUBER, L-X-IR IMAGES, PRILLY

IMPRESSION ET RELIURE : IMPRIMERIE LA SOURCE D’OR,
À CLERMONT-FERRAND

(OUVRAGE IMPRIMÉ EN FRANCE)

ISBN 978-2-88241-244-7

VERSION ALLEMANDE ET AUTRES LANGUES QUE LE FRANÇAIS :
« GESPRÄCHE IM HAUSE BLANC

(ÜBER ANNE-MARIE BLANC, SCHAUSPIELERIN) »
TRADUIT PAR ERICH LIEBI

© 2009 ZÜRICH : RÖMERHOF VERLAG

TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR LA VERSION FRANÇAISE :
© 2009 BERNARD CAMPICHE ÉDITEUR

GRAND-RUE 26 – CH-1350 ORBE

WWW.CAMPICHE.CH



Unser elendes, höchst vergängliches Dasein
wird von wirklichen Ursachen bestimmt, so wie
von Krankheiten, Geldmangel und dem Urteil
unseres Lebenskreises, und das Beste, was uns zu
wünschen erlaubt ist, sind Gesundheit, finan-
zielle Mittel und Anerkennung bei vielen Men-
schen von angemessener Stellung.

P E T E R H A C K S

Ein Gespräch im Hause Stein über den abwesenden
Herrn von Goethe

Notre pauvre existence, hautement éphémère,
est déterminée par des réalités telles que la mala-
die, le manque d’argent, le jugement de notre
entourage ; ce qu’il nous est accordé de souhaiter
de mieux, ce sont la santé, l’aisance matérielle et
la reconnaissance d’un grand nombre de personnes
de condition honorable.

P E T E R H A C K S

Conversation chez les Stein sur M. de Goethe absent



I

« PA S la peine de carillonner comme ça. Je ne
peux pas à la fois ouvrir une boîte de sardines et
répondre au téléphone. Je n’ai que deux pieds.»

Petite gymnastique avec une grande assiette
sur laquelle se trouve une boîte de sardines dont le
couvercle a été enlevé. Elle la pose à côté du sofa, et
prend le téléphone, qui sonne sans discontinuer.

«Allô… Oui, mais il n’y a personne, chouchou.
…Non, M. Brent n’est pas là…»

Elle s’assied, trifouille dans son assiette, l’écou-
teur change plusieurs fois de main. Des gestes
minimalistes, qui évoquent maladroitement un
repas pris sans hâte, dans un inconfort ignoré avec
nonchalance. Et cette femme élancée, qui porte
avec élégance une robe d’intérieur, déborde de non-
chalance. Elle poursuit, imperturbable :

« Il habite ici, mais en ce moment il n’habite
pas ici, parce qu’il habite en Espagne. …M. Phi-
lippe Brent, exactement. …Celui qui écrit des
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pièces, justement, mais en ce moment il les écrit en
Espagne. …Non, elle aussi est en Espagne, ils sont
tous en Espagne, ici il n’y a personne…»

Elle tend la main vers une sardine, ce qu’elle
entend à l’autre bout du fil la surprend, elle retire la
main.

«Si je suis en Espagne? Non, je ne suis pas en
Espagne, chouchou, je garde la maison, mais le
mercredi j’ai congé à une heure pile. Voilà où je
suis, moi. »

Encore une fois, elle tend la main vers l’assiette
de sardines. Mais ce que lui dit son interlocuteur la
fait réagir. Elle retire sa main.

«Non, parce que j’ai l’intention de m’installer
confortablement devant la TV avec une succulente
assiette de sardines, ils ont la couleur, ici…»

Il n’y a que cinq minutes que le spectacle a
commencé, on n’a vu que Mrs Clackett, la gouver-
nante, répondre au téléphone, et déjà la salle croule
sous les rires.

Nous sommes le 31 décembre 1984, et assis-
tons à la première de Noises Off (Silence en coulisse), de
Michael Frayn, qui s’appelle ici Der Nackte Wahn-
sinn (Une pure folie). Anne-Marie Blanc y joue la
comédienne Dotty Otley en train de jouer (faux)
Mrs Clackett. Anne-Marie Blanc introduit dans son
jeu juste ce qu’il faut de décalé pour être irrésis-
tible. Car si son personnage est censé être une
comédienne sur le retour, pas très douée en plus,
Anne-Marie Blanc, elle, est parfaite.

«C’était amusant», dira-t-elle plus tard.
« Jouer des rôles dans lesquels on ne vous attend
pas, cela vous donne toujours un avantage.» Un
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sourire espiègle. «Et ça élargit l’horizon du specta-
teur, en plus. C’est éducatif pour tout le monde.»

C’était la première fois, ce soir-là, que je voyais
Anne-Marie Blanc en chair et en os.

Je ne l’ai pas « reconnue».
Pourtant, elle fait partie de mes plus anciens

souvenirs de cinéma. Lorsque je l’ai vue, en Italie,
dans Marie-Louise, je devais avoir dix ans. La
guerre était finie depuis un bout de temps, mais
nous vivions encore dans les privations, et nous,
les enfants, qui étions souvent orphelins, qui
avions souvent froid et parfois faim, rêvions d’une
gentille Mlle Rüegg qui s’occuperait de nous
comme elle s’était occupée de la petite réfugiée
française, Marie-Louise. Nous l’appelions
Mlle Paradis – je ne sais plus si c’était le nom que
lui avait donné le doublage ou le sobriquet qui
exprimait nos sentiments pour cette maman
idéale : bonne, belle, riche. Pour nous, c’était là
ce qu’on qualifierait aujourd’hui de film culte.
Aucun de nous, je suis prête à le parier, n’avait
enregistré le nom des comédiens, et encore moins
celui du réalisateur.

J’ai eu un deuxième contact avec Anne-Marie
Blanc, plus conscient celui-là, une quinzaine d’an-
nées plus tard. Entre-temps, j’avais quitté l’Italie,
j’étais même devenue citoyenne suisse, je faisais des
études de lettres à Lausanne – et je fréquentais assi-
dûment le cinéclub.

C’est là que Freddy Buache, le conservateur de
la Cinémathèque, avait présenté une série de films
dont Brigadier Studer, puis Lettres d’amour mal
employées, et Gilberte de Courgenay. L’Anne-Marie
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Blanc dont j’ai ainsi pris conscience était dans mon
esprit une star lointaine dans un firmament plus ou
moins hollywoodien. C’est pour cette raison que, en
ce 31 décembre 1984, je n’ai pas pensé une seconde
à faire le rapprochement entre la comédienne que je
voyais sur scène et «mon» Anne-Marie Blanc (qui
par ailleurs était, dans mon esprit, uniquement
francophone).

Pas plus que je n’avais fait le rapport entre elle
et ce que j’avais entendu dire par son demi-frère
Géo Blanc un soir : «Ma sœur vit à Zurich.»

Si je me souviens si bien de cette représentation
de Noises Off, c’est pour deux raisons : d’une part,
c’est une des mises en scène de comédie les plus
éblouissantes que j’aie vues au Schauspielhaus de
Zurich – drôlerie, tempo, jeu, tout y était. Et
d’autre part, c’est grâce à elle que j’ai fait la
connaissance d’Anne-Marie Blanc en personne.

*
*   *

La rencontre a eu lieu quelques semaines plus
tard. Un dimanche matin. Le théâtre du Neumarkt
de Zurich organisait une matinée francophone : à
plusieurs, nous avions lu des poèmes de Michel
Viala. À la sortie, il était de tradition que l’on
puisse manger et boire au bar du théâtre, et les
 discussions dominicales impromptues se prolon-
geaient parfois jusque tard dans l’après-midi.

Nous nous sommes retrouvées assises côte à
côte sur la banquette face au bar, et un instant je me
suis demandé où… ce visage familier… Elle m’a
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souri, et du coup j’ai été frappée d’une illumina-
tion :

«Vous êtes Dotty Otley», ai-je dit sans autre
cérémonie. Son sourire s’est accentué.

«Disons que je m’appelle plutôt Anne-Marie
Blanc. Mais c’est bien moi. J’étais juste en train de
me demander si vous n’étiez pas Anne Cuneo.»
Elle parlait un français impeccable, sans la moindre
trace d’accent allemand – tout comme, sur scène,
elle parlait un allemand impeccable.

J’étais une de ses spectatrices, elle était une de
mes lectrices. Figurativement, nous sommes tom-
bées dans les bras l’une de l’autre. Nous avons dis-
cuté pendant des heures. Presque tout nous séparait,
théoriquement. Mais ce qui ne nous séparait pas a
d’emblée pris le dessus: nous nous sommes enten-
dues tout de suite. À tel point que, à la fin de cette
journée, elle m’avait confié un de ses grands rêves:

« J’aimerais tant jouer une fois dans ma vie une
pièce en français, mais malheureusement je n’ai
plus l’âge pour cela. »

Je me suis étonnée.
«Mais le répertoire est vaste ! »
«C’est vrai, mais pour les rôles qui m’intéres-

sent je suis ou trop âgée ou trop jeune – c’est très
difficile de trouver dans le répertoire français des
rôles pour des comédiennes entre deux âges.»

«Je peux chercher pour vous», ai-je proposé.
« Je vous en serais très reconnaissante, vous avez

peut-être des idées qui ne me viendraient pas.»
Nous avons passé en revue des noms d’auteur,

des rôles, et j’ai fini par comprendre le problème. Le
répertoire n’est véritablement pas riche en rôles
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pour une femme dans la soixantaine, si l’on s’en
tient aux pièces écrites en français.

En partant, j’ai lancé, sur le ton de la plaisante-
rie :

« Je vais chercher, mais, si on ne trouve rien,
j’écrirai une pièce pour vous.»

C’était dit à la légère, je n’y croyais pas moi-
même. Elle n’a pas bronché. Elle m’a juste fixée un
instant d’un œil perçant, comme pour me mesurer.

«Vous feriez ça ?»
Du coup, j’ai perdu un peu de mon insouciance

et toute mon ironie, j’ai avalé deux ou trois fois, et
j’ai répondu :

«Pourquoi pas ? Il faudrait que je vous
connaisse mieux.»

«Venez donc jeudi après-midi prendre le thé.»
Le jeudi après-midi je suis allée prendre le thé

chez elle.
Entre-temps, j’avais repensé à ce que m’avait

dit un jour le comédien François Simon, avec
qui j’avais travaillé quelques années auparavant,
lorsque j’étais petite main sur le set d’Alzire, un
film de Thomas Koerfer. Simon y jouait le rôle de
Voltaire, et n’était pas d’accord avec certaines
répliques. Il avait lancé à la cantonade :

« J’espère qu’un jour quelqu’un écrira pour moi
un Voltaire plus apte.»

Nous étions pressés, il fallait qu’il soit en forme,
et, pour le calmer, j’avais dit, comme on promet un
bonbon à un enfant pour qu’il ne fasse pas d’histoires:

« Je vous l’écrirai volontiers, votre Voltaire,
mais un autre jour. En ce moment, il faut que nous
nous contentions de celui que nous avons.»
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Il s’est arrêté net, m’a regardée en dessous :
«Vous écririez un Voltaire pour moi ?»
«Euh…»
«Parce que je tiens à vous dire, ma petite, que

lorsqu’on fait une telle promesse à un comédien
on la tient. Alors, ne promettez que si vous êtes à
même de livrer. »

Un dernier coup d’œil hostile, et il était sorti
en claquant la porte. Plus tard, il s’était excusé de sa
brusquerie, mais il avait néanmoins insisté :

«Assurer à un comédien qu’on écrira un rôle
pour lui et ne pas le faire, c’est comme promettre le
mariage, fixer la date et prendre rendez-vous, puis
faire faux bond à la mairie. »

Je repensais à cela en me rendant pour la pre-
mière fois chez Anne-Marie Blanc. Elle habitait
alors sur les hauts de Zurich, à la Restelbergstrasse,
dans une partie de la maison qu’elle avait partagée
avec Heinrich Fueter, son mari (Heini pour les
intimes). Dans l’autre partie, il y avait Condor
Films, dont, après la mort de Heinrich Fueter en
1979, deux de ses trois fils s’étaient occupés avec
elle.

«Mais ma présence n’était qu’une solution
transitoire, vous comprenez, j’ai toujours laissé les
décisions à mes deux aînés. J’étais juste membre du
conseil d’administration, je ne peux pas donner de
conseils, et j’ai dit à mes fils : “Vous avez besoin de
gens autres que moi. À la rigueur je peux vous dire
ce que je pense en buvant le café du matin, mais je
ne veux pas être présidente, j’en serais incapable.
Ma présence a servi à faire comprendre que nous
allons de l’avant ; je suis la figure de proue. C’est
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bon qu’on sache que je suis là. ” Et puis dernière-
ment je me suis dit : même ça, je le laisse à d’autres.
Et je me suis retirée. »

Elle m’a parlé de ses fils – je connaissais, de
loin, Peter-Christian, l’aîné, que tout le monde
appelle PC (prononcé Pétzé).

«En fait, PC voulait faire du théâtre. Et puis,
mon mari a eu le premier infarctus. En 1966. À ce
moment-là, PC était à Berlin, il était assistant à la
mise en scène, il était heureux. Son ami Daniel
Schmid était aussi à Berlin, à l’époque ; il avait l’in-
tention de devenir réalisateur. Et puis il y a eu ce
premier infarctus, et PC est revenu. Il a dit : “ Je ne
suis pas venu enterrer mon père, mais l’aider. ”»

Les lettres qu’il a envoyées alors à ses parents
depuis Berlin montrent qu’il avait des idées pré-
cises sur le sujet.

«Il est entré chez Condor. Ils ont tout de suite
été d’accord, et, après réflexion, il a accepté. Mais au
fond, c’était un homme de théâtre. Je l’ai consolé; je
lui ai dit : “Comme ça, tu seras ton propre maître.”
Je ne sais pas quelle solution aurait été la meilleure.»

«Et qu’est-ce qu’il a fait ?»
« Il faut que vous compreniez que Condor a été

créé par mon mari pour produire des films de com-
mande, des documentaires centrés sur l’informa-
tion, l’économie, la culture, la science, la médecine,
et financés par des institutions, des entreprises… Il
a pris beaucoup de risques, dès le départ. Pensez par
exemple que dès 1948 il a couvert les Jeux olym-
piques. L’entreprise a vite pris du poids. Quand il
est entré à Condor, Peter-Christian a commencé par
seconder et remplacer son père.»
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«Et Martin ?»
«Martin a toujours été dans le cinéma. Déjà

tout jeune, il n’a jamais hésité. Quand il est entré
chez Condor en 1963, il a aussitôt fondé le départe-
ment de films publicitaires. Mon mari était scep-
tique mais, finalement, cela s’est révélé une affaire
très lucrative. Maintenant, ils se sont partagé le tra-
vail. Peter-Christian a repris le travail de son père,
et il produit toutes sortes de films, y compris des
films de fiction. Martin s’occupe de la publicité et
de la technique.»

«Et Daniel, il est aussi dans le cinéma?»
«Non, Daniel a dit d’emblée qu’il ne voulait

rien avoir à faire avec Condor. Ce qui l’intéressait,
c’était la musique. Nous avons toujours pensé qu’il
serait chef d’orchestre ou quelque chose d’appro-
chant. Le compositeur Rolf Liebermann s’est inté-
ressé à lui, l’a fait venir à Paris, où il est resté
un certain temps. Et puis il a dit : “Merci, Mon-
sieur Liebermann, j’ai vu ce que je voulais voir, j’ai
fait mes expériences, et maintenant je m’en vais. ”
Par la suite, chaque fois qu’il venait à Zurich, Lie-
bermann prenait des nouvelles de Daniel. Qu’un
jeune homme lui dise tout de go : “ Je vais mon che-
min”, ça l’avait impressionné. Maintenant il est
heureux, il travaille énormément, et il aime ça.»

En l’écoutant, j’ai été frappée par ce que je qua-
lifierai de style narratif d’Anne-Marie. À sa manière
de raconter, on voyait qu’elle était fière de ses fils.
Mais elle me parlait de leurs succès sans trémolos :
des faits, aussi précis que possible, une ou deux
remarques qui montraient qu’il y avait derrière
la façade un attachement profond, et une note

— 12—



C O N V E R S AT I O N S  C H E Z  L E S  B L A N C

 ironique pour alléger le sentiment qui aurait éven-
tuellement pu percer.

J’ai compris tout de suite que, chez cette
blonde aux allures fragiles et aux grands yeux gris,
il y avait un esprit fort, des sentiments intenses, des
fidélités profondes, mais absolument aucun senti-
mentalisme.

Je me suis dit que, si j’écrivais un rôle pour elle,
il fallait que je puisse saisir ce ton : que la situation
fût bizarre, cocasse, ou au contraire pleine d’émo-
tion, il fallait qu’elle le garde. Mais je dois dire que
je n’avais aucune idée de ce que je pourrais écrire un
jour, au fond j’espérais encore qu’on trouverait dans
le répertoire un rôle qui lui conviendrait. J’avais
bien quelques propositions de rôles déjà écrits : je
n’en donne même pas la liste, elle les refusait
toutes, pour deux sortes de raisons. Certains, elle les
avait joués en allemand jusqu’à satiété, elle ne vou-
lait plus en entendre parler. Pour d’autres, elle se
trouvait trop jeune :

«Vous comprenez, à mon âge, il me faut être
vigilante. Jouer une clodo, je suis mille fois d’ac-
cord – pourvu qu’elle ait la soixantaine. Mais jouer
une reine de quatre-vingts ans, non merci. »

À l’époque, le seul de ses rôles qui était présent
à mon esprit était celui de Dotty Otley, la gouver-
nante de Noises Off, que je suis retournée voir, tout
au long de cette saison, trois ou quatre fois.

«Ce rôle de Dotty, vous l’avez choisi ? Ou on
vous l’a imposé ?» lui ai-je demandé le jour de
la dernière, à laquelle j’avais assisté et après
laquelle nous avions bu un verre. Ma question l’a
fait rire.
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«On ne m’impose jamais rien, cela va de soi,
ma chère. On me propose.» Rire ironique et geste
d’autodérision. « J’ai beaucoup aimé incarner cette
actrice au bout du rouleau, qui joue un rôle ridicule
dans une pièce immonde. Lorsque je l’ai lue, je
n’y croyais pas trop ; j’ai demandé un temps de
réflexion, et je suis allée à Londres voir la pièce.
C’était un immense succès, qui durait depuis deux
ou trois ans, ils en étaient à la quatrième ou cin-
quième distribution et ce n’était plus très bien,
mais je me suis dit qu’on pouvait peut-être en faire
quelque chose, la situation était cocasse. Au Schau-
spielhaus, on avait deux metteurs en scène, Peter
Fitz et Otto Sander.»

Une pause, elle sourit.
«Nous nous sommes mis au travail, et on a

répété cette ignoble pièce dans la pièce pendant des
semaines. On peinait à trouver le ton juste. Et puis
un jour Peter Fitz me téléphone et me dit : “Est-ce
que tu as des robes du soir ? ” Je dis oui, bien sûr,
alors il dit : “ Apportes-en une. ” J’ai choisi la plus
simple. Et c’est là que j’ai compris ce que j’étais en
train de jouer : je me parodiais moi-même, j’étais la
star de province en train de dégringoler, elle ne
pouvait plus choisir ses rôles, elle ne pouvait plus
choisir ses amants, et ainsi de suite. À Londres, ce
n’avait pas du tout été comme ça… La comédienne
jouait la domestique comme une domestique. Ou,
en tout cas, c’était ainsi que j’avais compris le rôle.
Et, moi aussi, j’avais commencé par jouer comme si
je n’étais que la gouvernante. Mais ce que Fitz et
Sander voulaient était plus complexe : ils souhai-
taient que j’exprime la tragédie de cette femme, de
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cette actrice. Et il fallait exprimer ça, entre autres,
avec un plat de sardines. »

«Vous aimez ce rôle ?»
«Maintenant, j’ai du plaisir. Au début, j’étais

sceptique. Il a fallu des semaines pour que je com-
prenne. Mais, une fois que c’est entré, c’est devenu
intéressant. »

Peu après, elle avait repris son rôle à Stuttgart,
et cela l’amusait tout particulièrement.

« Je ne vous dis pas – tout est inversé, là-bas.
On a intérêt à ne pas confondre, avec ces sept portes
par lesquelles on entre et on sort sans cesse, c’est le
rythme de ces entrées et de ces sorties qui crée les
effets comiques et il ne faut pas se tromper. Alors,
après des mois de Schauspielhaus, tout prendre à
rebours, c’est terrible.» Elle s’est interrompue pour
rire, toute à son évocation. « Il y a un assistant en
coulisse qui est uniquement là pour nous indiquer
les portes par lesquelles passer. C’est drôle.»
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II

Q U E L Q U E S semaines après notre premier
thé, c’est moi qui ai invité Anne-Marie chez moi, et
peu à peu nous avons établi une sorte de routine.
Nous lisions l’annonce d’une manifestation dont
nous pensions qu’elle pouvait intéresser l’autre,
nous nous appelions. Elle «descendait en ville»,
comme elle disait, et nous allions souvent manger
quelque chose avant de nous rendre au théâtre, au
concert, où d’aller voir une exposition. Une fois par
mois, une fois tous les deux mois, je ne sais plus
– assez régulièrement en tout cas.

Je continuais à lire des pièces du répertoire
francophone pour repérer un rôle qui lui convien-
drait, mais entre-temps j’avais assez bien compris
ce qu’elle aurait voulu, et je ne lui proposais même
pas ceux que je trouvais – ils ne correspondaient pas
à ce dont elle rêvait.

Une tentative de monter Les Aqueducs de Seine-
et-Oise au Schauspielhaus a échoué : il y avait là un
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rôle idéal pour Anne-Marie, mais la pièce compor-
tait trop de rôles, coûtait trop cher par rapport au
budget de cette année-là – bref, le théâtre a choisi
de ne pas écouter, et cela n’a pas marché.

À titre de consolation, Gerd Heinz, le directeur
de l’époque, a proposé une autre pièce de Margue-
rite Duras : Savannah Bay, dialogue entre une
grand-mère de quatre-vingt-cinq ans et sa petite-
fille. Nous l’aurions montée au Schauspielhaus Kel-
ler, la petite scène du théâtre.

J’en ai parlé à Anne-Marie.
«Non merci ! » a-t-elle dit, avec une amertume

dans la voix qui ne lui était pas habituelle. « Je ne
suis pas encore mûre pour ce genre de rôle. Si je
cède une fois, on ne m’offrira plus que ça. Le jour où
j’accepterai de jouer Savannah Bay, c’est que j’aurai
décidé de quitter la scène.»

Elle n’a jamais fait allusion à ma promesse de
lui écrire un rôle (je pense qu’elle n’y croyait pas
vraiment), et moi non plus, parce que je ne voyais
toujours pas quel rôle pourrait mettre en valeur ses
considérables talents dramatiques.

Comme pour souligner les difficultés d’une
actrice de son âge, le Schauspielhaus a eu l’idée, à
cette époque (je ne sais plus à quel moment exacte-
ment), de lui suggérer de «prendre sa retraite»,
c’est-à-dire de cesser de jouer au Schauspielhaus, où
par ailleurs elle n’avait plus de contrat depuis des
années – on l’engageait à la demande.

Elle était furieuse.
« Il me dit ça, je lui demande : “Et alors, qui

donc tiendra les rôles de femmes âgées ? ” Et vous
savez ce qu’il m’a répondu? “On maquillera les
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jeunes. ” Non, mais vous vous rendez compte !
Comme si on était dans une troupe de vaudevilles,
et non dans un des théâtres les plus prestigieux
d’Europe. On aurait pu s’attendre d’un grand
 professionnel comme lui qu’il sache qu’aucun
maquillage ne remplace les rides véritables, avec
leur poids d’expérience. J’étais tellement fâchée que
j’en ai parlé à tout le monde, cela s’est raconté, et les
jeunes comédiennes sont venues me voir pour me
dire qu’elles n’accepteraient jamais de jouer les
rôles des femmes âgées tant que des comédiennes
comme Stéphanie Glaser, Maria Becker ou moi
serions là. » Une pause. « Qu’on mette à la retraite
un maçon qui est physiquement à bout, je com-
prends. Sans doute a-t-il même envie de tout arrêter.
Mais on ne peut pas dire à un intellectuel de cesser
de penser parce qu’il a soixante-cinq ans. On ne
peut pas dire à un artiste qu’il n’est plus artiste
parce qu’une administration a fixé la retraite à un
âge donné. Pour un artiste, la retraite n’existe pas.»

« Ils ne vous ont pas mises en pension?»
« Il faut croire que non. Nous sommes toutes

encore là, et le Schauspielhaus nous engage tou-
jours. »

Elle avait rêvé un peu.
«Vous vous rendez compte ? Un théâtre dans

lequel je travaille depuis plus de quarante-cinq
ans. »

«Plus de quarante-cinq ans ?» J’étais étonnée.
«Mais à quel âge avez-vous commencé ?»

«J’avais dix-neuf ans. J’avais déjà joué avant,
mais à dix-neuf ans, je suis arrivée au Schauspiel-
haus. »
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Nous étions ce jour-là au Hintere Sternen, un
bistrot populaire au public très mélangé que je
n’aurais jamais osé proposer. C’était elle qui avait
insisté :

« J’ai besoin d’une bière, et c’est un bistrot où,
pour une bière, il y a l’ambiance qu’il faut.»

Elle se préparait à tourner dans un film policier,
Klassenzusammenkunft (Réunion de classe).

«On a repris le principe des Dix petits nègres
d’Agatha Christie, ils meurent tous les uns après les
autres. Et moi je suis la méchante, l’ange extermi-
nateur – c’est intéressant à jouer.»

Elle disait cela avec un sourire indéfinissable,
comme si de faire ressortir sa «méchanceté» était
un exploit particulièrement gratifiant.

J’étais toujours à la recherche d’une idée de pièce
pour elle – elle ne m’en parlait plus, mais j’étais sûre
qu’elle n’avait pas plus oublié que moi, et les mots
de François Simon me hantaient toujours: assurer à
un comédien qu’on écrira un rôle pour lui et ne pas le faire,
c’est comme promettre le mariage, fixer la date et prendre
rendez-vous, puis faire faux bond à la mairie.

Je ne sais plus comment nous en étions venues
à ses débuts : probablement était-ce parce que je
voulais la faire parler le plus possible, pour intério-
riser la musique de sa voix, peut-être même dans
l’espoir que ce qu’elle me racontait ferait naître une
idée de pièce. En tout cas, je sais que c’est ce jour-là
que j’ai commencé à prendre des notes.

Dans ce bistrot si typiquement zurichois, j’ai
posé la question qui a ouvert les vannes.

«En somme, Anne-Marie, vous êtes cent pour
cent romande?»

— 19—



C O N V E R S AT I O N S  C H E Z  L E S  B L A N C

Elle m’a lancé un regard presque espiègle.
«Parfaitement. Je n’ai pas une goutte de sang

suisse allemand, zéro. Ma mère a épousé mon père
en secondes noces. Elle était très jeune, et il était
passablement plus âgé. Il était veuf. La première
Mme Blanc est morte tuberculeuse et a laissé quatre
enfants : trois garçons, et une petite fille qui est
morte jeune, à dix ou onze ans. Ma mère les a repris,
ils avaient entre quatorze et six ans. Elle a eu pitié
d’eux, et elle s’en est occupée comme si ç’avait été
les siens. Malheureusement, entre mon père et elle
cela s’est mal passé. Mais ma mère est restée à Vevey
avec ses beaux-enfants jusqu’à ce que le cadet ait
dix-huit ans. »

Sa sœur me dira, plus tard, que leur père
était « superficiel », ce que d’autres traduiront par
«volage» – un coureur qui avait délaissé sa femme
pour une autre le soir même de leur mariage, et qui
par-dessus le marché buvait trop.

En tout cas, Anne-Marie avait dix ans à peine,
Françoise huit, lorsque mère et filles ont dit : « Ça
suffit. » Il y avait aussi un petit frère, Jaques, qui
avait deux ans à peine.

« Ma mère n’avait pas les moyens de se séparer
de mon père, et puis, tant que mes demi-frères
étaient petits, les quitter aurait été les abandon-
ner, mon père n’aurait pas su s’en occuper. Sans la
famille de ma mère, je ne sais pas ce que nous
serions devenus. Je me suis juré qu’à moi cela
 n’arriverait jamais, que j’aurais une profession ;
l’idée de me retrouver sans ressources dans une
telle situation m’horripilait déjà lorsque j’étais
enfant. »
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«Est-ce que vous avez gardé des rapports avec
votre famille de Vevey, avec vos demi-frères par
exemple ?»

« Bien sûr, des rapports très étroits. Ils étaient
plus âgés, le cadet avait huit ans de plus que moi.
Ils ont été des frères formidables. Ils nous ado-
raient, et nous le leur rendions bien. » Un sourire
illumine son visage, comme si un de ces grands
frères allait passer la porte. « Maman nous racon-
tait que, lorsqu’ils devaient faire quelque chose à
contrecœur, en guise d’appât elle leur disait : “ Si
tu fais ci ou ça, après, tu pourras jouer avec tes
petites sœurs. ” Ils ont toujours été très chic. L’aîné
a été le parrain de Françoise, ma sœur cadette, et le
cadet… C’est lui qui m’a appris à tricoter ; il nous
a aussi appris à apprécier le jazz, et à le danser. »
Nouveau sourire réminiscent. « À Vevey, à
l’époque, il y avait des promotions, on recevait des
prix. J’ai été deux fois première de la classe, on tra-
versait Vevey en cortège, je portais fièrement mon
numéro un ; mes frères se mettaient bien en vue
au bord de la route et, quand nous passions, ils
applaudissaient. Quelque part, il y a une photo de
moi pendant cette cérémonie, je m’en souviens,
j’étais affublée d’un chapeau qui ressemblait à un
pot de chambre, mais inutile de dire que j’étais
très très fière. »

Elle boit une gorgée de bière.
«Et vos demi-frères, que sont-ils devenus ?»
«Le cadet est devenu théologien ; il a fait du

grec et du latin, et je pense que c’est pour ça que j’ai
voulu en faire, moi aussi. »

Un long silence, puis elle finit par enchaîner.

— 21—



C O N V E R S AT I O N S  C H E Z  L E S  B L A N C

«L’aîné, c’est Géo H. Blanc. Il a écrit le livret
de la Fête des vignerons de 1955, et je me souviens
toujours de ce numéro qui s’appelait Le Gel ; il n’y
avait pas de mélodie, juste de la percussion, et on
dansait en suivant le rythme du texte parlé.
Magnifique. Toute la famille y est allée, on était
tous ensemble. Ça m’a rappelé la fête qu’on avait
vécue par l’intérieur, quand j’étais enfant.»

«Vous avez participé à la Fête des vignerons?»
«Parfaitement. En 1927. Toute la famille

Blanc faisait partie de la Fête des vignerons, cette
année-là. Mon grand-père était le chef de l’au-
tomne, mon père était le sous-chef, un de mes frères
était à la caisse, notre maman chantait dans le
grand chœur, notre grand frère Géo était dans la
suite de Bacchus, et le cadet était un porteur de
houx. Moi j’étais la plus petite vendangeuse, et ma
sœur était le petit-fils du vieux vigneron. Nous
étions tous occupés, sauf mon petit frère Jaques,
qui avait six mois, une femme venait le garder
parce que maman était ailleurs. »

«Vous vous souvenez de ce que vous ressen-
tiez ?»

«Je me souviens surtout que j’étais très fati-
guée, parce que je devais faire la farandole, ça com-
mençait à huit heures du matin, on devait se tenir
sur la place du Marché, à un endroit précis, et puis il
fallait attendre, et jusqu’à ce que j’aie fait ma faran-
dole il était peut-être midi; lorsque vous voyez les
photos, j’ai une drôle de binette parce qu’on était
sur les genoux. Ma sœur était dans un des chariots,
mais moi j’étais à pied, et en 1927 je n’avais pas
encore huit ans. C’était spécial, cette fête.»
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«Après, quand Géo Blanc est devenu drama-
turge, homme de radio et de théâtre, vous n’avez
jamais travaillé avec lui ?»

«Géo aurait bien voulu, mais on n’a jamais
réussi à se trouver. Il y pensait. On avait des projets,
parce qu’on s’aimait beaucoup, et moi aussi j’aurais
bien voulu ; mais ça ne s’est pas réalisé. C’était
comme si on nous avait jeté un sort : chaque fois
que nous avions un projet, quelque chose survenait,
et ça tombait à l’eau. Pour finir, on en plaisantait.
Et puis, il faut dire qu’il y avait des raisons pra-
tiques : me faire venir de Zurich, ça aurait coûté
cher, alors qu’il y avait sur place des comédiennes
aussi aptes que moi. »

«Et pourtant, vous êtes romande.»
«Oui. Je suis née à Vevey, rue du Simplon.

Mon grand-père était préfet du district, mon père
était géomètre, et conservateur du registre foncier.
Ils étaient vaudois. La famille de mon père, ce sont
des vignerons ; mon grand-père avait des vignes
tout autour de sa maison, lorsqu’il rentrait de la
préfecture, il mettait sa… sa br… comment dites-
vous ça ?»

Elle mime.
«Sa brante ? Son pulvérisateur ?»
«Sa brante. Oui, je crois bien qu’il appelait cela

une brante. Bref. Il mettait sa brante et allait sulfa-
ter ses vignes. Ma grand-mère paternelle était de
Faoug, elle s’appelait Druey. Daniel-Henri Druey,
un des premiers conseillers fédéraux, était un de ses
grands-oncles. Ma mère était genevoise, presque
française, car mon grand-père maternel était
savoyard, et son père l’a fait naturaliser suisse pour
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lui épargner le service militaire français, qui à
l’époque durait trois ans. Il est devenu genevois.
Ma grand-mère aussi était française, mais sa famille
habitait depuis longtemps la Suisse romande.»

J’ai eu l’occasion de voir, plus tard, en sa com-
pagnie, la maison où elle est née et où elle a passé
les dix premières années de sa vie. Le bâtiment a été
construit au XVIIIe siècle, vers 1735-1740, m’a-
t-on assuré. Lorsque Anne-Marie était enfant, la
famille habitait dans l’aile est, et dans la partie cen-
trale il y avait les bureaux de la préfecture, où était
aussi le registre foncier.

Dans la cour aux arbres feuillus, deux canons.
«S’il se mettait à la fenêtre, mon père pouvait

voir ses enfants», a-t-elle remarqué sur un ton
rêveur.

«Vous alliez à l’école ?»
«Oui, l’école n’était pas loin. Mais, pendant

notre temps libre, ma sœur et moi jouions dans les
jardins, qui aujourd’hui sont devenus parc public.
Et je pense que lorsqu’ils étaient petits, mes frères
aussi ont joué là, sous les fenêtres de la préfecture.»

*
*   *

La première fois qu’Anne-Marie m’a raconté la
suite de sa jeunesse, c’était au bar qui constituait à
cette époque le premier étage du restaurant situé
dans le bâtiment du Schauspielhaus. Bien qu’il eût
changé de nom peu de temps auparavant, on l’ap-
pelait encore «Pfauen» (le Paon), en souvenir
d’un café disparu, jadis célèbre. Le nom  lui-même
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était déjà attesté dès 1839, où une auberge portant
le nom «Pfauen» s’était élevée au coin de Zeltweg
et Rämistrasse ; le croisement est devenu place, et à
l’auberge s’est substitué le bâtiment du Schauspiel-
haus ; les tentatives pour donner un autre nom à
la place n’ont eu qu’un succès limité: le nom
«Pfauen» est resté, tant pour désigner la place que
le bistrot, qui a, entre-temps, changé de caractère.
Mais le premier étage avait gardé la trace du cachet
ancien. Pas de date précise.

«Quand est-ce que vous avez quitté Vevey?
Vous étiez très jeune?…»

Elle a jeté un regard circulaire, comme pour
rassembler ses souvenirs.

«C’était en 1930. À ce moment-là, j’étais en
première année du collège.»

Mme Elsa Bonifas, Veveysanne qui est allée en
classe avec sa sœur Françoise, se souvient même
qu’elle était la seule fille, par autorisation spéciale,
dans une classe de garçons. Cela avait fait sensation.
Mais ce n’est pas quelque chose qu’Anne-Marie
éprouvait le besoin de souligner. Sa conviction que
tous les humains sont égaux, quels que soient leur
race, leur sexe, leur statut social, était si profondé-
ment ancrée en elle qu’elle n’avait pas même besoin
d’en parler.

«À neuf ans, j’avais décrété que je ferais de la
médecine, je ne sais trop pourquoi. Ma sœur faisait
du violoncelle, elle est d’ailleurs devenue violoncel-
liste professionnelle. J’avais l’impression qu’il fal-
lait que je trouve un contre-poids important, et
c’est pour cela que j’ai décrété que je ferais de la
médecine. Pour cela, il fallait apprendre le latin, et
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j’aurais aussi voulu étudier le grec. Mais il n’y avait
pas encore de grec à l’école de Vevey, il fallait
attendre d’être au lycée, à Lausanne.»

«Vouloir étudier la médecine, pour une
femme, c’était inhabituel, à cette époque?»

«C’est un problème que je ne me suis pas posé,
je vous l’avoue. J’ai toujours eu l’intention de faire
une carrière indépendante, et personne ne m’a
jamais forcée à penser autrement. J’ai dit que je
voulais faire du grec avec les garçons, et mes
parents ont demandé une permission spéciale,
qu’ils ont obtenue. Ils n’ont pas dit : tu es une fille,
tu n’as pas besoin de ça. Ce qui est arrivé, malheu-
reusement, c’est qu’à ce moment-là mes parents ont
divorcé, et on est partis pour Berne, où je suis allée
au progymnase. »

«Pourquoi justement à Berne ?»
«Parce que c’est à Berne que la sœur de ma

mère dirigeait, avec son mari, un pensionnat de
jeunes filles qui venaient de toutes les parties du
monde. Elle nous a recueillis. Nous sommes arrivés
à Berne au printemps 1930. Ma mère a pu travailler
dans cette maison comme – quel est le mot pour
décrire cela ? – comme gouvernante, disons, ou
comme assistante. Elle était plus jeune que ma
tante, qui était la directrice – le grand manitou,
disions-nous. Ma mère s’occupait des élèves lors-
qu’elles étaient malades, elle les accompagnait lors-
qu’elles sortaient. Ou bien, quand on allait danser,
c’est maman qui nous chaperonnait. »

«Et vous vous êtes bien adaptée ?»
«Oui. Pour moi, cela a été très positif. Si nous

étions restés à Vevey dans ce petit appartement avec
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maman, ce n’aurait pas été aussi bien, j’aurais eu un
horizon limité. Tandis que comme ça on sentait
l’air du large. Un milieu international, un milieu
ouvert. »

«Et quelle langue parliez-vous ?»
«J’ai eu la chance, grâce à ce pensionnat, et à

l’une des enseignantes, d’apprendre assez d’alle-
mand en trois mois pour pouvoir suivre les classes
au lycée de Berne. Mais on parlait aussi anglais,
espagnol, italien. Et puis il faut dire que ma tante,
Mme Fischer, s’est occupée de me faire garder ma
langue maternelle. J’ai fait de la récitation avec elle
en français, elle m’a fait jouer de petits rôles dans le
cadre de l’école. Cette Mme Fischer était la mère de
Hans Fischer, vous savez, le peintre, décorateur,
illustrateur, c’était une très bonne pédagogue. Elle
avait l’habitude de faire réciter ses élèves, et de les
faire chanter ; chaque mois il y avait une petite soi-
rée où l’on récitait. »

Une pause.
« Je crois que ces deux dames, ma tante et ma

mère, se sont aperçues avant moi que j’étais douée
pour la scène, que j’allais vouloir faire du théâtre.
Elles se sont dit : “Celle-là, elle a quelque chose. ”
Jusqu’à quatorze ans, j’ai fait cela naturellement, ça
venait tout seul sans que j’y pense. Je m’amusais. »

«Vous ne vous êtes pas dit : “ Je serai comé-
dienne ” ?»

«Pas du tout. Parce que j’avais appris l’alle-
mand rapidement, j’ai pu suivre le programme des
camarades de mon âge, et j’ai continué à me dire
que je voulais faire de la médecine. J’avais comme
ami de jeunesse un jeune homme qui est devenu
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l’ophtalmologue Widmer, et nos mamans se
demandaient comment nous pourrions faire nos
études, parce qu’il fallait de l’argent, des bourses.
Elles n’avaient pas les moyens. Mais on n’a jamais
cherché à me dissuader. On étudiait les possibilités.
Les choses ont changé lorsque, à partir de quatorze
ans, j’ai dû suivre les cours de physique et de chi-
mie ; aux premiers examens, je me suis rendu
compte que je n’y arriverais pas. Alors que le latin
n’était pas un problème, ces branches-là étaient un
obstacle insurmontable. »

Ses bulletins scolaires ne reflètent en rien
l’«obstacle insurmontable» : ils attestent au
contraire que, tout au long de sa scolarité, Anne-
Marie a été une élève au-dessus de la moyenne,
obtenant avec constance d’excellentes notes – chi-
mie et physique comprises.

« Je me suis demandé : qu’est-ce que je vais
faire ? Je me suis dit : laborantine, bibliothécaire,
pharmacienne. Mais rien ne m’attirait vraiment.
Jusqu’au moment où j’ai pensé au théâtre. Comme
j’avais passablement joué dans des spectacles ama-
teurs, j’ai pensé : tiens, on pourrait essayer le
théâtre, voir ce que ça donne. Mais ma mère n’avait
pas les moyens de me payer une école de théâtre
pour qu’on se rende compte ensuite que ce n’était
pas ce qu’il me fallait. »

«Elle était faite pour ça, tout le monde en était
convaincu», dira plus tard Erwin Kohlund, qui, lui
aussi, jouait dans le même groupe d’écoliers et de
lycéens bernois appelés Junge Bühne (Théâtre des
jeunes). Il faut croire que c’était davantage qu’un
rassemblement de jeunes amateurs. En plus
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d’Anne-Marie Blanc et d’Erwin Kohlund, on y ren-
contrait Lisa della Casa, devenue par la suite une
soprano de réputation mondiale, Max Röthlisber-
ger, futur célèbre scénographe, et ainsi de suite. La
Junge Bühne de Berne était une pépinière de
talents – de jeunes gens enthousiastes et sûrs de
leurs envies, qu’ils proclamaient fièrement dans
leur programme.

«Au départ, il y avait la passion pour le théâtre.
[…] Faisons quelque chose par nous-mêmes! D’em-
blée, la décision est prise: pas de théâtre au rabais!
pas de dilettantisme! Si nous faisons quelque chose,
il faut que ce soit grand. L’art est un devoir sacré.
C’est ainsi qu’est née la Junge Bühne.»

Et c’est à Shakespeare qu’ils empruntaient leur
devise :

«Tout est parfait, lorsque jeunesse chevauche et
folie tient les rênes. »

C’est grâce à Max Röthlisberger qu’Anne-
Marie était entrée à la Junge Bühne.

«Nous avions joué ensemble un conte de Noël,
et il est venu me chercher. Ils montaient Comme il
vous plaira. Je jouais Celia, et j’ai vu soir après soir
Lisa della Casa jouer Rosalinde, ce rôle de fille-gar-
çon ; et je me suis dit : ce rôle-là, je veux le jouer
aussi. Mais d’abord, il faut que je travaille dans un
théâtre. »

«Et comment avez-vous résolu le problème?»
«Un coup de chance. Un des copains de la Junge

Bühne était allé à Zurich pour un camp d’éclaireurs,
et il m’a écrit : si tu veux vraiment faire du théâtre, il
s’est formé ici un nouveau groupe autour du Schau-
spielhaus, alors viens. Et j’y suis allée.»
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Le «nouveau groupe» était en fait le résultat
d’un long processus. En Allemagne nazie, le théâtre
était entièrement subordonné à la propagande, et
les nazis étaient conscients du fait que les scènes
alémaniques étaient susceptibles de leur échapper.
Ils faisaient le maximum, de manière à peine
détournée, pour étendre leur influence aux théâtres
suisses, et notamment au plus connu d’entre eux, le
Schauspielhaus de Zurich.

Dès 1933, des comédiens antinazis s’étaient
réfugiés à Zurich ; des turbulences ont suivi
– conflits entre direction et comédiens, metteurs en
scène, dramaturges, Ville de Zurich (qui avait son
mot à dire dans la direction du théâtre), police des
étrangers, et en parallèle lutte d’influences, entre
pronazis et antinazis. Avec l’annexion de l’Autriche
au IIIe Reich, le problème était devenu encore plus
aigu. Finalement, quelques mois avant l’arrivée
d’Anne-Marie, le conflit avait été résolu. Ferdinand
Rieser, le directeur de l’époque, avait jeté l’éponge.
Le Schauspielhaus lui appartenait : il avait décidé
de le vendre. Cela avait alarmé l’opinion publique
autant que les politiciens.

Le Schauspielhaus antifasciste de Zurich était
une véritable épine dans le flanc de l’Allemagne
nazie. Les Zurichois voulaient à tout prix qu’il
soit indépendant – et, dans une société par actions
comme il était, le risque restait grand qu’un
actionnaire principal nazi finisse par dicter le pro-
gramme. Lorsqu’il avait fallu, début 1938, nom-
mer un nouveau directeur, la question s’était
posée : fallait-il impérativement que ce soit un
Suisse ?
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« Si l’on prend en compte l’importance cultu-
relle d’un théâtre de qualité, et en particulier sa
position dans la lutte pour la défense spirituelle, si
l’on considère par ailleurs qu’il n’existe en ce
moment à Zurich aucune scène plus apte à culti-
ver les arts du spectacle que le théâtre du Pfauen,
une réponse affirmative s’impose », écrivait alors
le Conseil communal dans un message au Parle-
ment.

En d’autres termes, il était essentiel de « suissi-
ser» la tête de la maison : c’était important pour les
Zurichois, et c’était tout aussi important pour tous
les artistes antinazis que le théâtre employait.

Il y avait parmi eux des comédiens et des met-
teurs en scène autrichiens, allemands, tchèques, qui
avaient fui le nazisme et s’étaient réfugiés à Zurich,
où ils avaient obtenu avec peine un permis de séjour
et de travail. Hitler avait annexé l’Autriche, il
 parlait déjà de compléter le «Grand Reich» en
annexant les Sudètes tchèques, où l’on parlait alle-
mand. Et si ensuite il lui prenait la lubie d’annexer
la Suisse alémanique, où l’on parlait aussi alle-
mand?

Il s’agissait de commencer à résister dès avant
une telle annexion. Les Suisses n’avaient pas l’in-
tention de se laisser faire. Dans la revue Zürcher Stu-
dent, le jeune Max Frisch (encore quasi inconnu)
écrit à ce moment-là un article sur le Schauspiel-
haus qu’il voit comme «une ligne de front dans le
combat culturel actuel». Le théâtre du Pfauen était
«une parcelle de frontière» qui risquait d’être ven-
due « à un étranger».

Et il précise :
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«Bien entendu, personne ne souhaite voir fleu-
rir le chauvinisme, au contraire, nous attendons de
notre théâtre qu’il reste de niveau européen. Mais le
choix du programme doit être en mains suisses,
sans ambiguïté, pour que nous n’ayons à craindre
aucun ennemi culturel, pour que notre ville ne
découvre pas un jour en son sein un cheval de
Troie ! Si on ne trouve pas d’argent suisse pour louer
ou acheter [le Schauspielhaus], il n’y a que deux
possibilités : ou il est repris par la Municipalité, ou
il n’existe plus, car nous ne voulons pas d’un théâtre
étranger, et nous disons clairement que nous nous
battrons pour cela. […] Il est exclu que nous héber-
gions une plate-forme où s’agiteraient des idées qui
nous sont étrangères, ou qui entreraient en conflit
avec les nôtres. Nous voulons un théâtre au service
de l’art, non soumis à un bloc européen, un théâtre
dont le caractère helvétique sera hors de doute. Si
nous n’avons pas cela, mieux vaut ne rien avoir. »

La police fédérale des étrangers elle-même
allait se mêler de l’affaire, considérée d’importance
(politique) nationale, et c’est le chef de cette police,
le tristement célèbre Heinrich Rothmund
(l’homme qui a introduit le J dans le passeport des
juifs), qui a fini par suggérer le candidat : le Bâlois
Oskar Wälterlin, qui, depuis 1933, dirigeait
l’Opéra de Francfort. La troupe du Schauspielhaus a
commencé par l’accueillir avec méfiance, à cause de
son travail en Allemagne. Pourtant, en dépit de
l’inhabituelle protection de la police des étrangers,
le choix s’avérera heureux tant pour le Schauspiel-
haus que pour la troupe. Wälterlin restera directeur
jusqu’à sa mort, en avril 1961.
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Lors d’une conférence donnée en 1982, Leopold
Lindtberg jugeait ainsi ce tournant artistique :

«Grâce à la nouvelle administration du théâtre
et au nouveau directeur, le Dr Oskar Wälterlin, en
1938 […], le programme a acquis style et système ;
le potentiel créateur des comédiens, mis à mal par
le chaos génial de la période précédente avec ses
charmes et ses dangers, s’en est trouvé revigoré ; et
le théâtre adoptait une position qu’un homme
intelligent […] allait qualifier par la suite de “ réa-
lisme humaniste ”. (On pense bien sûr aussitôt à
l’alors très discuté “ réalisme socialiste ” de Schadow
qui constituait la ligne de conduite dictée au
théâtre soviétique.) Dans son travail, la troupe zuri-
choise, composée en majorité d’adeptes du socia-
lisme, voulait mettre en valeur l’humanisme impli-
cite de la pensée socialiste. »

C’est dans cette effervescence-là qu’est tombée la
petite Anne-Marie Blanc; elle qui, jusque-là, avait
vécu dans le cocon familial, s’est trouvée catapultée
dans une tension qui, pour certains de ses futurs col-
lègues, était presque insoutenable. Elle a atterri dans
le théâtre dont les circonstances en avaient fait le
plus prestigieux du monde germanophone. Et dans
lequel avaient trouvé refuge quelques-uns des plus
grands artistes de langue allemande du moment.

*
*   *

Lorsque Anne-Marie raconte les quelques mois
qui ont suivi son arrivée à Zurich, cela évoque irré-
sistiblement une observation de Walter Benjamin :
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«Dans notre jeunesse, nous faisons tourner la
roue de la fortune avec l’énergie que nous mettrions à
faire un double saut périlleux sur des barres parallèles.
Tôt ou tard, chacun touche son gros lot. …Pendant
ces années-là, qu’on lâche prise pendant quarante-
huit heures, et le bonheur peut être englouti comme
un cristal disparaît dans un solvant.»

En d’autres termes, Anne-Marie Blanc expri-
mait quelque chose de similaire :

«Lorsque j’y repense, le destin a été très bon
avec moi. Les années passées dans le pensionnat
international de ma tante ont été une préparation
idéale à ma profession future. Je n’étais pas quel-
qu’un qui aurait pu vivre dans un petit groupe.
Cela n’aurait pas été la bonne préparation. Mais la
grande famille du pensionnat correspond à la
grande famille du théâtre. Partout dans le monde
on s’y retrouve. J’ai été préparée sans vraiment le
vouloir, c’est arrivé. Je voulais aller à Zurich? Eh
bien, vas-y. Prends tes responsabilités. Je suis par-
tie. Et tout m’est arrivé à la fois. »

Sa sœur Françoise assure, elle aussi, qu’en fait
les dons d’Anne-Marie étaient déjà évidents dans
les pièces qu’elle a jouées avec Die Junge Bühne. Si
on en croit ceux qui en ont parlé, elle avait déjà été
une excellente Louise dans Cabale et amour de Schil-
ler ; et, pendant son dernier été à Berne, elle a
encore tenu, haut la main, le rôle de Léna dans
Léonce et Léna de Büchner. Mais l’impression subjec-
tive d’Anne-Marie était qu’elle n’avait « rien fait de
sérieux», qu’elle n’était «pas sûre d’être faite pour
le théâtre», et que son départ était un saut dans
l’inconnu le plus total.
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Elle a un sourire malicieux.
«C’est ce qui est arrivé toute ma vie. Les choses

sont venues à moi. Lorsque je voulais quelque
chose, on voyait souvent à la pointe de mon nez que
j’y tenais, et cela n’a pas convaincu. Il a toujours
mieux valu attendre que cela vienne à moi.»

«Mais c’est tout de même vous qui avez fait le
premier pas ? Vous êtes allée à Zurich.»

«Oui. Parce qu’on me l’a proposé. Je ne sais pas
si j’y serais allée spontanément. Peut-être. Mais, en
tout cas, dès qu’on m’a dit qu’il y avait là une pos-
sibilité, j’ai pris le train. Le 25 septembre j’ai
obtenu mon bachot, et le 1er octobre je suis partie.
À l’époque je ne connaissais pas Zurich, officielle-
ment j’allais en vacances chez mon cousin Hans
Fischer et sa femme Bianca.»

Ce cousin de dix ans son aîné a été sa première
chance. Il était peintre, graphiste, caricaturiste très
connu (notamment dans le Nebelspalter, le journal
satirique le plus lu de Suisse) sous le nom de plume
de «fis», et avait entrepris de faire des décors de
théâtre, d’abord à Berne, puis à Zurich, où il était
devenu un des scénographes attitrés du Cabaret
Cornichon, haut lieu du rire et de la satire politique
dans lequel ont passé, tout au long de l’avant-
guerre et de la guerre, les plus grands artistes de
variétés et de comédie. Hans Fischer vivait dans le
milieu du spectacle, il connaissait tout le monde et
tout le monde le connaissait ; il lui a ainsi été facile
de demander un rendez-vous au Schauspielhaus
pour sa cousine Anne-Marie.

« Il a obtenu pour moi une audition auprès de
M. Wälterlin, le directeur du théâtre. M. Wälterlin
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a été formidable, j’étais Mademoiselle Personne, une
petite gosse fraîche émoulue de l’école, rien de plus.
J’ai récité quelques-uns de ces monologues qu’on
prépare toujours pour les auditions, il m’a écoutée
avec gentillesse et patience, c’était très intime dans
son bureau, pas comme aujourd’hui, où on est sur
scène avec d’autres gens, comme un numéro; c’était
plaisant. À la fin, il a dit : “C’est très bien, Made-
moiselle, mais je n’ai plus d’argent.” Je lui ai
répondu: “Monsieur le directeur, j’en ai encore
moins que vous. Il me faut savoir ce que c’est que le
théâtre au quotidien. Je veux connaître la vie ordi-
naire du comédien, au-delà des succès, des fleurs et
des applaudissements. Et je ne peux pas me per-
mettre une école, pour comprendre au bout de deux
ans que je n’étais pas faite pour ça.” Il a saisi mon
problème, il a accepté de m’engager comme élève,
sans salaire pendant la première année, et avec un
petit dédommagement pendant la deuxième année.
Mais il m’a donné la possibilité, la chance, de jouer
de huit à dix petits rôles, jusqu’en juin, et là j’avais
déjà mon premier film, Brigadier Studer. » Petit rire.
«Pour me consoler, il m’a distribuée dans une de ses
mises en scène à la “Landi”, l’Exposition nationale
de 1939, où j’ai touché le cachet faramineux de dix
francs par soir. »

Si Oskar Wälterlin l’a fait jouer à la «Landi»,
ce n’était pas uniquement pour la consoler. C’était
une décision logique lorsqu’on lit comment il
considérait les mises en scène faites par le Schau-
spielhaus à l’Exposition nationale de 1939 :

«Le “Petit théâtre ” du Schauspielhaus est une
entité qui a été mise sur pied tout exprès dans le
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cadre du théâtre de l’Exposition nationale. Ce
“Petit théâtre ” est une scène pédagogique où la
relève du théâtre suisse peut faire ses premières
armes. […] Le spectacle est important aussi pour
l’Exposition nationale elle-même, puisqu’il s’agit
ici d’une promotion de l’activité théâtrale suisse
dans son ensemble.»

Dans la pièce d’Arnold Kubler, Schauenberg und
Rackertal, qu’il mettait en scène, Wälterlin avait
confié à Anne-Marie le principal rôle féminin. Elle
était entourée de grands noms du théâtre suisse de
l’époque. Huit mois après avoir débarqué du train
de Berne. Quelques semaines plus tard, elle allait
tenir un rôle important dans un film devenu depuis
un classique : Brigadier Studer.

La roue de la fortune tournait dans le bon sens
pour Anne-Marie. Toujours plus vite.

C O N V E R S AT I O N S  C H E Z  L E S  B L A N C


