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Unser elendes, hichst vergingliches Dasein
wivd von wirklichen Ursachen bestimmt, so wie
von Krankbeiten, Geldmangel und dem Urteil
unseres Lebenskreises, und das Beste, was uns zu
wiinschen erlanbt ist, sind Gesundhbeit, finan-
zielle Mittel und Anerkennung bei vielen Men-
schen von angemessener Stellung.

PETER HACKS
Ein Gespréich im Hause Stein iiber den abwesenden
Herrn von Goethe

Notre panvre existence, bautement éhhémére,
est déterminée par des véalités telles que la mala-
die, le manque d'argent, le jugement de notre
entourage; ce qu’il nous est accordé de soubaiter
de mieux, ce sont la santé, I'aisance matérielle et
la reconnaissance d’un grand nombre de personnes
de condition honorable.

PETER HACKS
Conversation chez les Stein sur M. de Goethe absent



« PAS la peine de carillonner comme ¢a. Je ne
peux pas a la fois ouvrir une boite de sardines ez
répondre au téléphone. Je n'ai que deux pieds. »

Petite gymnastique avec une grande assiette
sur laquelle se trouve une boite de sardines dont le
couvercle a été enlevé. Elle la pose a coté du sofa, et
prend le téléphone, qui sonne sans discontinuer.

«All6... Oui, mais il n’y a personne, chouchou.
...Non, M. Brent n’est pas la... »

Elle s’assied, trifouille dans son assiette, I’écou-
teur change plusieurs fois de main. Des gestes
minimalistes, qui évoquent maladroitement un
repas pris sans hite, dans un inconfort ignoré avec
nonchalance. Et cette femme élancée, qui porte
avec €élégance une robe d’intérieur, déborde de non-
chalance. Elle poursuit, imperturbable:

«II habite ici, mais en ce moment il n’habite
pas ici, parce qu’il habite en Espagne. ... M. Phi-
lippe Brent, exactement. ...Celui qui écrit des
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—— CONVERSATIONS CHEZ LES BLANC ——

pieces, justement, mais en ce moment il les écrit en
Espagne. ... Non, elle aussi est en Espagne, ils sont
tous en Espagne, ici il n’y a personne... »

Elle tend la main vers une sardine, ce qu'elle
entend a l'autre bout du fil la surprend, elle retire la
main.

« 81 je suis en Espagne? Non, je ne suis pas en
Espagne, chouchou, je garde la maison, mais le
mercredi j'ai congé a une heure pile. Voila ou je
suis, moi. »

Encore une fois, elle tend la main vers 'assiette
de sardines. Mais ce que lui dit son interlocuteur la
fait réagir. Elle retire sa main.

«Non, parce que j'ai 'intention de m’installer
confortablement devant la TV avec une succulente
assiette de sardines, ils ont la couleur, ici... »

Il n’y a que cinq minutes que le spectacle a
commencé, on n’a vu que Mrs Clackett, la gouver-
nante, répondre au téléphone, et déja la salle croule
sous les rires.

Nous sommes le 31 décembre 1984, et assis-
tons a la premiere de Noises Off (Silence en counlisse), de
Michael Frayn, qui s’appelle ici Der Nackte Wahn-
sinn (Une pure folie). Anne-Marie Blanc y joue la
comédienne Dotty Otley en train de jouer (faux)
Mrs Clackett. Anne-Marie Blanc introduit dans son
jeu juste ce qu’il faut de décalé pour étre irrésis-
tible. Car si son personnage est censé étre une
comédienne sur le retour, pas trés douée en plus,
Anne-Marie Blanc, elle, est parfaite.

«C’était amusant», dira-t-elle plus tard.
«Jouer des roles dans lesquels on ne vous attend
pas, cela vous donne toujours un avantage.» Un
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—— CONVERSATIONS CHEZ LES BLANC ——

sourire espiegle. « Et ¢a élargit I'horizon du specta-
teur, en plus. Cest éducatif pour tout le monde. »

C’était la premiére fois, ce soir-1a, que je voyais
Anne-Marie Blanc en chair et en os.

Je ne l'ai pas « reconnue ».

Pourtant, elle fait partie de mes plus anciens
souvenirs de cinéma. Lorsque je 1'ai vue, en Italie,
dans Marie-Louise, je devais avoir dix ans. La
guerre était finie depuis un bout de temps, mais
nous vivions encore dans les privations, et nous,
les enfants, qui étions souvent orphelins, qui
avions souvent froid et parfois faim, révions d’'une
gentille M'" Rilegg qui s’occuperait de nous
comme elle s’était occupée de la petite réfugiée
francaise, = Marie-Louise. = Nous l’appelions
M Paradis — je ne sais plus si c’était le nom que
lui avait donné le doublage ou le sobriquet qui
exprimait nos sentiments pour cette maman
idéale: bonne, belle, riche. Pour nous, c’était la
ce quon qualifierait aujourd’hui de film culte.
Aucun de nous, je suis préte a le parier, n’avait
enregistré le nom des comédiens, et encore moins
celui du réalisateur.

J’ai eu un deuxiéme contact avec Anne-Marie
Blanc, plus conscient celui-la, une quinzaine d’an-
nées plus tard. Entre-temps, j'avais quitté 1'Italie,
j’étais méme devenue citoyenne suisse, je faisais des
études de lettres a Lausanne — et je fréquentais assi-
diment le cinéclub.

Clest la que Freddy Buache, le conservateur de
la Cinémathéque, avait présenté une série de films
dont Brigadier Studer, puis Lettres d'amour mal
employées, et Gilberte de Courgenay. L Anne-Marie
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—— CONVERSATIONS CHEZ LES BLANC ——

Blanc dont j’ai ainsi pris conscience était dans mon
esprit une star lointaine dans un firmament plus ou
moins hollywoodien. C’est pour cette raison que, en
ce 31 décembre 1984, je n’ai pas pensé une seconde
a faire le rapprochement entre la comédienne que je
voyais sur scéne et « mon» Anne-Marie Blanc (qui
par ailleurs était, dans mon esprit, uniquement
francophone).

Pas plus que je n’avais fait le rapport entre elle
et ce que javais entendu dire par son demi-frére
Géo Blanc un soir: « Ma sceur vit a Zurich. »

Si je me souviens si bien de cette représentation
de Noises Off, c’est pour deux raisons: d’'une part,
c’est une des mises en scene de comédie les plus
éblouissantes que j'aie vues au Schauspielhaus de
Zurich — drolerie, tempo, jeu, tout y était. Et
d’autre part, c’est grice a elle que jai fait la
connaissance d’Anne-Marie Blanc en personne.

*k
k* ok

La rencontre a eu lieu quelques semaines plus
tard. Un dimanche matin. Le théitre du Neumarkt
de Zurich organisait une matinée francophone: a
plusieurs, nous avions lu des poemes de Michel
Viala. A la sortie, il était de tradition que l'on
puisse manger et boire au bar du théatre, et les
discussions dominicales impromptues se prolon-
geaient parfois jusque tard dans I'aprés-midi.

Nous nous sommes retrouvées assises cOte a
cote sur la banquette face au bar, et un instant je me
suis demandé ou... ce visage familier... Elle m’a
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—— CONVERSATIONS CHEZ LES BLANC ——

souri, et du coup j'ai été frappée d’'une illumina-
tion:

«Vous étes Dotty Otley », ai-je dit sans autre
cérémonie. Son sourire s’est accentué.

«Disons que je m’appelle plutét Anne-Marie
Blanc. Mais c’est bien moi. J'étais juste en train de
me demander si vous n’étiez pas Anne Cuneo. »
Elle parlait un frangais impeccable, sans la moindre
trace d’accent allemand — tout comme, sur scéne,
elle parlait un allemand impeccable.

Jétais une de ses spectatrices, elle était une de
mes lectrices. Figurativement, nous sommes tom-
bées dans les bras I'une de I'autre. Nous avons dis-
cuté pendant des heures. Presque tout nous séparait,
théoriquement. Mais ce qui ne nous séparait pas a
d’emblée pris le dessus: nous nous sommes enten-
dues tout de suite. A tel point que, a la fin de cette
journée, elle m’avait confié un de ses grands réves:

«J'aimerais tant jouer une fois dans ma vie une
piece en frangais, mais malheureusement je n’ai
plus I'age pour cela. »

Je me suis étonnée.

«Mais le répertoire est vaste! »

«Clest vrai, mais pour les roles qui m’intéres-
sent je suis ou trop agée ou trop jeune — c'est tres
difficile de trouver dans le répertoire frangais des
roles pour des comédiennes entre deux ages. »

«Je peux chercher pour vous », ai-je proposé.

«Je vous en serais trés reconnaissante, vous avez
peut-étre des idées qui ne me viendraient pas. »

Nous avons passé en revue des noms d’auteur,
des roles, et j’ai fini par comprendre le probleme. Le
répertoire n’est véritablement pas riche en roles
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pour une femme dans la soixantaine, si I'on s’en
tient aux pieces écrites en frangais.

En partant, j’ai lancé, sur le ton de la plaisante-
rie:

«Je vais chercher, mais, si on ne trouve rien,
j’écrirai une piece pour vous. »

C’était dit a la légere, je n’y croyais pas moi-
méme. Elle n’a pas bronché. Elle m’a juste fixée un
instant d’'un ceil per¢cant, comme pour me mesurer.

«Vous feriez ¢a? »

Du coup, j'ai perdu un peu de mon insouciance
et toute mon ironie, j'ai avalé deux ou trois fois, et
j'ai répondu :

«Pourquoi pas? Il faudrait que je vous
connaisse mieux. »

« Venez donc jeudi apres-midi prendre le thé. »

Le jeudi apres-midi je suis allée prendre le thé
chez elle.

Entre-temps, j'avais repensé a ce que m’avait
dit un jour le comédien Frangois Simon, avec
qui javais travaillé quelques années auparavant,
lorsque jétais petite main sur le set d’Alzire, un
film de Thomas Koerfer. Simon y jouait le role de
Voltaire, et n’était pas d’accord avec certaines
répliques. Il avait lancé a la cantonade:

«J'espere qu'un jour quelqu’un écrira pour moi
un Voltaire plus apte. »

Nous étions pressés, il fallait qu’il soit en forme,
et, pour le calmer, javais dit, comme on promet un
bonbon a un enfant pour qu’il ne fasse pas d’histoires:

«Je vous 'écrirai volontiers, votre Voltaire,
mais un autre jour. En ce moment, il faut que nous
nous contentions de celui que nous avons. »

—9__
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Il s’est arrété net, m’a regardée en dessous:
«Vous écririez un Voltaire pour moi? »
«Euh...»

«Parce que je tiens a vous dire, ma petite, que
lorsqu’on fait une telle promesse a un comédien
on la tient. Alors, ne promettez que si vous étes a
méme de livrer. »

Un dernier coup d’ceil hostile, et il était sorti
en claquant la porte. Plus tard, il s’était excusé de sa
brusquerie, mais il avait néanmoins insisté:

«Assurer a2 un comédien qu’on écrira un réle
pour lui et ne pas le faire, c’est comme promettre le
mariage, fixer la date et prendre rendez-vous, puis
faire faux bond a la mairie. »

Je repensais a cela en me rendant pour la pre-
miére fois chez Anne-Marie Blanc. Elle habitait
alors sur les hauts de Zurich, a la Restelbergstrasse,
dans une partie de la maison qu’elle avait partagée
avec Heinrich Fueter, son mari (Heini pour les
intimes). Dans l'autre partie, il y avait Condor
Films, dont, apres la mort de Heinrich Fueter en
1979, deux de ses trois fils s’étaient occupés avec
elle.

«Mais ma présence n’était qu’'une solution
transitoire, vous comprenez, j’ai toujours laissé les
décisions a mes deux ainés. J'étais juste membre du
conseil d’administration, je ne peux pas donner de
conseils, et j’ai dit a mes fils: “ Vous avez besoin de
gens autres que moi. A la rigueur je peux vous dire
ce que je pense en buvant le café du matin, mais je
ne veux pas étre présidente, j'en serais incapable.
Ma présence a servi a faire comprendre que nous
allons de l'avant; je suis la figure de proue. Cest
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bon qu’on sache que je suis la.” Et puis dernieére-
ment je me suis dit: méme ¢a, je le laisse a d’autres.
Et je me suis retirée. »

Elle m’a parlé de ses fils — je connaissais, de
loin, Peter-Christian, 1'ainé, que tout le monde
appelle PC (prononcé Pétzé).

«En fait, PC voulait faire du théitre. Et puis,
mon mari a eu le premier infarctus. En 1966. A ce
moment-la, PC était a Berlin, il était assistant a la
mise en scéne, il était heureux. Son ami Daniel
Schmid était aussi a Berlin, a I'époque; il avait I'in-
tention de devenir réalisateur. Et puis il y a eu ce
premier infarctus, et PC est revenu. Il a dit: “Je ne
suis pas venu enterrer mon pere, mais l'aider.”»

Les lettres qu’il a envoyées alors a ses parents
depuis Berlin montrent qu’il avait des idées pré-
cises sur le sujet.

«Il est entré chez Condor. Ils ont tout de suite
été d’accord, et, apres réflexion, il a accepté. Mais au
fond, c’était un homme de théitre. Je I'ai consolé; je
lui ai dit: “Comme ¢a, tu seras ton propre maitre.”
Je ne sais pas quelle solution aurait été la meilleure. »

«Et qu’est-ce qu’il a fait? »

«II faut que vous compreniez que Condor a été
créé par mon mari pour produire des films de com-
mande, des documentaires centrés sur l'informa-
tion, '’économie, la culture, la science, la médecine,
et financés par des institutions, des entreprises. .. Il
a pris beaucoup de risques, deés le départ. Pensez par
exemple que dés 1948 il a couvert les Jeux olym-
piques. L'entreprise a vite pris du poids. Quand il
est entré a Condor, Peter-Christian a commencé par
seconder et remplacer son pere. »
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«Et Martin ? »

«Martin a toujours été dans le cinéma. Déja
tout jeune, il n’a jamais hésité. Quand il est entré
chez Condor en 1963, il a aussitot fondé le départe-
ment de films publicitaires. Mon mari était scep-
tique mais, finalement, cela s’est révélé une affaire
tres lucrative. Maintenant, ils se sont partagé le tra-
vail. Peter-Christian a repris le travail de son pere,
et il produit toutes sortes de films, y compris des
films de fiction. Martin s’occupe de la publicité et
de la technique. »

« Et Daniel, il est aussi dans le cinéma? »

«Non, Daniel a dit d’emblée qu’il ne voulait
rien avoir a faire avec Condor. Ce qui 'intéressait,
c’était la musique. Nous avons toujours pensé qu’il
serait chef d’orchestre ou quelque chose d’appro-
chant. Le compositeur Rolf Liebermann s’est inté-
ressé a lui, I'a fait venir a Paris, ou il est resté
un certain temps. Et puis il a dit: “Merci, Mon-
sieur Liebermann, j’ai vu ce que je voulais voir, j’ai
fait mes expériences, et maintenant je m’en vais.”
Par la suite, chaque fois qu’il venait a Zurich, Lie-
bermann prenait des nouvelles de Daniel. Qu'un
jeune homme lui dise tout de go: “Je vais mon che-
min”, ¢a l'avait impressionné. Maintenant il est
heureux, il travaille énormément, et il aime ¢a. »

En 'écoutant, j’ai été frappée par ce que je qua-
lifierai de style narratif d’Anne-Marie. A sa maniére
de raconter, on voyait qu’elle était fiere de ses fils.
Mais elle me parlait de leurs succes sans trémolos:
des faits, aussi précis que possible, une ou deux
remarques qui montraient qu’il y avait derriere
la facade un attachement profond, et une note
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ironique pour alléger le sentiment qui aurait éven-
tuellement pu percer.

Jai compris tout de suite que, chez cette
blonde aux allures fragiles et aux grands yeux gris,
il y avait un esprit fort, des sentiments intenses, des
fidélités profondes, mais absolument aucun senti-
mentalisme.

Je me suis dit que, si j’écrivais un rdle pour elle,
il fallait que je puisse saisir ce ton: que la situation
fat bizarre, cocasse, ou au contraire pleine d’émo-
tion, il fallait qu’elle le garde. Mais je dois dire que
je n’avais aucune idée de ce que je pourrais écrire un
jour, au fond j’espérais encore qu’on trouverait dans
le répertoire un réle qui lui conviendrait. J'avais
bien quelques propositions de roles déja écrits: je
n‘en donne méme pas la liste, elle les refusait
toutes, pour deux sortes de raisons. Certains, elle les
avait joués en allemand jusqu’a satiété, elle ne vou-
lait plus en entendre parler. Pour d’autres, elle se
trouvait trop jeune:

«Vous comprenez, a mon age, il me faut étre
vigilante. Jouer une clodo, je suis mille fois d’ac-
cord — pourvu qu’elle ait la soixantaine. Mais jouer
une reine de quatre-vingts ans, non merci. »

A I'époque, le seul de ses roles qui était présent
a mon esprit était celui de Dotty Otley, la gouver-
nante de Noises Off, que je suis retournée voir, tout
au long de cette saison, trois ou quatre fois.

«Ce role de Dotty, vous l'avez choisi? Ou on
vous 'a imposé? » lui ai-je demandé le jour de
la derniere, a laquelle j'avais assisté et apres
laquelle nous avions bu un verre. Ma question l'a
fait rire.

— 13—
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«On ne m’impose jamais rien, cela va de soi,
ma chere. On me propose. » Rire ironique et geste
d’autodérision. «J’ai beaucoup aimé incarner cette
actrice au bout du rouleau, qui joue un réle ridicule
dans une piece immonde. Lorsque je l'ai lue, je
n’y croyais pas trop; jai demandé un temps de
réflexion, et je suis allée a Londres voir la piece.
C’était un immense succes, qui durait depuis deux
ou trois ans, ils en étaient a la quatrieme ou cin-
quieme distribution et ce n’était plus trés bien,
mais je me suis dit qu’on pouvait peut-étre en faire
quelque chose, la situation était cocasse. Au Schau-
spielhaus, on avait deux metteurs en sceéne, Peter
Fitz et Otto Sander. »

Une pause, elle sourit.

«Nous nous sommes mis au travail, et on a
répété cette ignoble piece dans la piece pendant des
semaines. On peinait a trouver le ton juste. Et puis
un jour Peter Fitz me téléphone et me dit: “Est-ce
que tu as des robes du soir?” Je dis oui, bien sir,
alors il dit: “ Apportes-en une.” J’ai choisi la plus
simple. Et c’est la que j'ai compris ce que j’étais en
train de jouer: je me parodiais moi-méme, j étais la
star de province en train de dégringoler, elle ne
pouvait plus choisir ses roles, elle ne pouvait plus
choisir ses amants, et ainsi de suite. A Londres, ce
n’avait pas du tout été comme ca... La comédienne
jouait la domestique comme une domestique. Ou,
en tout cas, ¢’ était ainsi que j’avais compris le role.
Et, moi aussi, j'avais commencé par jouer comme si
je n’étais que la gouvernante. Mais ce que Fitz et
Sander voulaient était plus complexe: ils souhai-
taient que j'exprime la tragédie de cette femme, de

— 14—
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cette actrice. Et il fallait exprimer ca, entre autres,
avec un plat de sardines. »

« Vous aimez ce role ? »

«Maintenant, j'ai du plaisir. Au début, jétais
sceptique. 1l a fallu des semaines pour que je com-
prenne. Mais, une fois que c’est entré, c’est devenu
intéressant. »

Peu apres, elle avait repris son role a Stuttgare,
et cela 'amusait tout particulierement.

«Je ne vous dis pas — tout est inversé, la-bas.
On a intérét a ne pas confondre, avec ces sept portes
par lesquelles on entre et on sort sans cesse, c’est le
rythme de ces entrées et de ces sorties qui crée les
effets comiques et il ne faut pas se tromper. Alors,
apres des mois de Schauspielhaus, tout prendre a
rebours, c’est terrible. » Elle s’est interrompue pour
rire, toute a son évocation. «Il y a un assistant en
coulisse qui est uniquement la pour nous indiquer
les portes par lesquelles passer. C'est drole. »

— 15—
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Q UELQUES semaines apres notre premier
thé, c’est moi qui ai invité Anne-Marie chez moi, et
peu a peu nous avons établi une sorte de routine.
Nous lisions 'annonce d’une manifestation dont
nous pensions qu’elle pouvait intéresser l'autre,
nous nous appelions. Elle «descendait en ville »,
comme elle disait, et nous allions souvent manger
quelque chose avant de nous rendre au théatre, au
concert, ot d’aller voir une exposition. Une fois par
mois, une fois tous les deux mois, je ne sais plus
— assez régulierement en tout cas.

Je continuais a lire des pieces du répertoire
francophone pour repérer un role qui lui convien-
drait, mais entre-temps j'avais assez bien compris
ce qu'elle aurait voulu, et je ne lui proposais méme
pas ceux que je trouvais — ils ne correspondaient pas
a ce dont elle révait.

Une tentative de monter Les Aqueducs de Seine-
et-Oise au Schauspielhaus a échoué: il y avait 1a un

16—
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role idéal pour Anne-Marie, mais la piece compor-
tait trop de rdles, cofitait trop cher par rapport au
budget de cette année-la — bref, le théitre a choisi
de ne pas écouter, et cela n’a pas marché.

A titre de consolation, Gerd Heinz, le directeur
de I’époque, a proposé une autre piece de Margue-
rite Duras: Savannah Bay, dialogue entre une
grand-mere de quatre-vingt-cing ans et sa petite-
fille. Nous l'aurions montée au Schauspielhaus Kel-
ler, la petite scene du théatre.

J'en ai parlé a Anne-Marie.

«Non merci! » a-t-elle dit, avec une amertume
dans la voix qui ne lui était pas habituelle. «Je ne
suis pas encore mire pour ce genre de role. Si je
céde une fois, on ne m’offrira plus que ca. Le jour ou
j'accepterai de jouer Savannah Bay, c’est que j'aurai
décidé de quitter la scene. »

Elle n’a jamais fait allusion 2 ma promesse de
lui écrire un réle (je pense qu’elle n’y croyait pas
vraiment), et moi non plus, parce que je ne voyais
toujours pas quel role pourrait mettre en valeur ses
considérables talents dramatiques.

Comme pour souligner les difficultés d’une
actrice de son age, le Schauspielhaus a eu 'idée, a
cette époque (je ne sais plus a quel moment exacte-
ment), de lui suggérer de «prendre sa retraite »,
c’est-a-dire de cesser de jouer au Schauspielhaus, ou
par ailleurs elle n’avait plus de contrat depuis des
années — on l'engageait a la demande.

Elle était furieuse.

«Il me dit ¢a, je lui demande: “Et alors, qui
donc tiendra les roles de femmes agées?” Et vous
savez ce qu'il m’'a répondu? “On maquillera les
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jeunes.” Non, mais vous vous rendez compte!
Comme si on était dans une troupe de vaudevilles,
et non dans un des théitres les plus prestigieux
d’Europe. On aurait pu sattendre d'un grand
professionnel comme lui qu’il sache qu’aucun
maquillage ne remplace les rides véritables, avec
leur poids d’expérience. J'étais tellement fichée que
j'en ai parlé a tout le monde, cela s’est raconté, et les
jeunes comédiennes sont venues me voir pour me
dire qu’elles n’accepteraient jamais de jouer les
roles des femmes dgées tant que des comédiennes
comme Stéphanie Glaser, Maria Becker ou moi
serions la. » Une pause. « Qu'on mette a la retraite
un magon qui est physiquement a bout, je com-
prends. Sans doute a-t-il méme envie de tout arréter.
Mais on ne peut pas dire a un intellectuel de cesser
de penser parce qu’il a soixante-cinq ans. On ne
peut pas dire a un artiste qu’il n’est plus artiste
parce qu'une administration a fixé la retraite a un
age donné. Pour un artiste, la retraite n’existe pas. »

«Ils ne vous ont pas mises en pension ? »

«1l faut croire que non. Nous sommes toutes
encore la, et le Schauspielhaus nous engage tou-
jours. »

Elle avait révé un peu.

«Vous vous rendez compte? Un théatre dans
lequel je travaille depuis plus de quarante-cing
ans. »

«Plus de quarante-cinq ans? » J'étais étonnée.
«Mais a quel age avez-vous commencé ? »

«J'avais dix-neuf ans. J'avais déja joué avant,
mais a dix-neuf ans, je suis arrivée au Schauspiel-
haus. »
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Nous étions ce jour-la au Hintere Sternen, un
bistrot populaire au public trés mélangé que je
n'aurais jamais osé proposer. Cétait elle qui avait
insisté:

«J’ai besoin d’une biére, et c’est un bistrot ou,
pour une biére, il y a 'ambiance qu’il faut. »

Elle se préparait a tourner dans un film policier,
Klassenzusammenkunft (Réunion de classe).

«On a repris le principe des Dix petits négres
d’Agatha Christie, ils meurent tous les uns apres les
autres. Et moi je suis la méchante, 'ange extermi-
nateur — c’est intéressant a jouer. »

Elle disait cela avec un sourire indéfinissable,
comme si de faire ressortir sa « méchanceté » était
un exploit particulierement gratifiant.

J étais toujours a la recherche d’une idée de piece
pour elle — elle ne m’en parlait plus, mais j'étais stre
qu’elle n’avait pas plus oublié que moi, et les mots
de Francois Simon me hantaient toujours: assurer a
un comédien qu’on écriva un vole pour lui et ne pas le faire,
Cest comme promettre le mariage, fixer la date et prendre
rendez-vous, puis faire faux bond a la mairie.

Je ne sais plus comment nous en étions venues
a ses débuts: probablement était-ce parce que je
voulais la faire parler le plus possible, pour intério-
riser la musique de sa voix, peut-étre méme dans
I'espoir que ce qu’elle me racontait ferait naftre une
idée de piece. En tout cas, je sais que c’est ce jour-la
que j’ai commencé a prendre des notes.

Dans ce bistrot si typiquement zurichois, j’ai
posé la question qui a ouvert les vannes.

«En somme, Anne-Marie, vous €tes cent pour
cent romande ? »
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Elle m’a lancé un regard presque espiegle.

«Parfaitement. Je n’ai pas une goutte de sang
suisse allemand, zéro. Ma mére a épousé mon pere
en secondes noces. Elle était trés jeune, et il était
passablement plus dgé. Il était veuf. La premiere
Mm™e Blanc est morte tuberculeuse et a laissé quatre
enfants: trois garcons, et une petite fille qui est
morte jeune, a dix ou onze ans. Ma mere les a repris,
ils avaient entre quatorze et six ans. Elle a eu pitié
d’eux, et elle s’en est occupée comme si ¢'avait été
les siens. Malheureusement, entre mon pere et elle
cela s’est mal passé. Mais ma mere est restée a Vevey
avec ses beaux-enfants jusqu'a ce que le cadet ait
dix-huit ans. »

Sa sceur me dira, plus tard, que leur peére
était «superficiel », ce que d’autres traduiront par
«volage » — un coureur qui avait délaissé sa femme
pour une autre le soir méme de leur mariage, et qui
par-dessus le marché buvait trop.

En tout cas, Anne-Marie avait dix ans a peine,
Francoise huit, lorsque meére et filles ont dit: «Ca
suffit. » Il y avait aussi un petit frére, Jaques, qui
avait deux ans a peine.

«Ma meére n’avait pas les moyens de se séparer
de mon pere, et puis, tant que mes demi-fréres
éraient petits, les quitter aurait été les abandon-
ner, mon pere n’aurait pas su s’en occuper. Sans la
famille de ma mere, je ne sais pas ce que nous
serions devenus. Je me suis juré qu'a moi cela
n’arriverait jamais, que jaurais une profession;
I'idée de me retrouver sans ressources dans une
telle situation m’horripilait déja lorsque j’étais
enfant. »
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«Est-ce que vous avez gardé des rapports avec
votre famille de Vevey, avec vos demi-fréres par
exemple ? »

«Bien sir, des rapports tres étroits. Ils étaient
plus agés, le cadet avait huit ans de plus que moi.
Ils ont été des fréres formidables. Ils nous ado-
raient, et nous le leur rendions bien.» Un sourire
illumine son visage, comme si un de ces grands
freres allait passer la porte. « Maman nous racon-
tait que, lorsqu’ils devaient faire quelque chose a
contrecceur, en guise d’appat elle leur disait: “Si
tu fais ci ou ¢a, aprés, tu pourras jouer avec tes
petites sceurs. ” Ils ont toujours été tres chic. L'ainé
a été le parrain de Frangoise, ma sceur cadette, et le
cadet... Clest lui qui m’a appris a tricoter; il nous
a aussi appris a apprécier le jazz, et a le danser. »
Nouveau sourire réminiscent. «A Vevey, a
I’époque, il y avait des promotions, on recevait des
prix. J'ai été deux fois premiere de la classe, on tra-
versait Vevey en cortége, je portais fierement mon
numéro un; mes fréres se mettaient bien en vue
au bord de la route et, quand nous passions, ils
applaudissaient. Quelque part, il y a une photo de
moi pendant cette cérémonie, je m’en souviens,
j étais affublée d’'un chapeau qui ressemblait a un
pot de chambre, mais inutile de dire que jétais
tres tres fiere. »

Elle boit une gorgée de biere.

«Et vos demi-freres, que sont-ils devenus ? »

«Le cadet est devenu théologien; il a fait du
grec et du latin, et je pense que c’est pour ¢a que j’ai
voulu en faire, moi aussi. »

Un long silence, puis elle finit par enchafiner.
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«Lainé, c’est Géo H. Blanc. Il a écrit le livret
de la Féte des vignerons de 1955, et je me souviens
toujours de ce numéro qui s’appelait Le Ge/; il n'y
avait pas de mélodie, juste de la percussion, et on
dansait en suivant le rythme du texte parlé.
Magnifique. Toute la famille y est allée, on était
tous ensemble. Ca m’a rappelé la féte qu'on avait
vécue par l'intérieur, quand j'étais enfant. »

«Vous avez participé a la Féte des vignerons ? »

«Parfaitement. En 1927. Toute la famille
Blanc faisait partie de la Féte des vignerons, cette
année-la. Mon grand-pére était le chef de l'au-
tomne, mon pere était le sous-chef, un de mes fréres
était a la caisse, notre maman chantait dans le
grand cheeur, notre grand fréere Géo était dans la
suite de Bacchus, et le cadet était un porteur de
houx. Moi j'étais la plus petite vendangeuse, et ma
sceur était le petit-fils du vieux vigneron. Nous
étions tous occupés, sauf mon petit frére Jaques,
qui avait six mois, une femme venait le garder
parce que maman était ailleurs. »

«Vous vous souvenez de ce que vous ressen-
tiez ? »

«Je me souviens surtout que j’étais trés fati-
guée, parce que je devais faire la farandole, ¢ca com-
mengait a huit heures du matin, on devait se tenir
sur la place du Marché, a un endroit précis, et puis il
fallait attendre, et jusqu'a ce que j’aie fait ma faran-
dole il était peut-étre midi; lorsque vous voyez les
photos, j'ai une drdle de binette parce qu'on était
sur les genoux. Ma sceur était dans un des chariots,
mais moi jétais a pied, et en 1927 je n’avais pas
encore huit ans. C'était spécial, cette féte. »
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« Apres, quand Géo Blanc est devenu drama-
turge, homme de radio et de théatre, vous n’avez
jamais travaillé avec lui? »

«Géo aurait bien voulu, mais on n’a jamais
réussi a se trouver. Il y pensait. On avait des projets,
parce qu’on s’aimait beaucoup, et moi aussi j'aurais
bien voulu; mais ¢a ne s’est pas réalisé. Cétait
comme si on nous avait jeté un sort: chaque fois
que nous avions un projet, quelque chose survenait,
et ¢a tombait a I'eau. Pour finir, on en plaisantait.
Et puis, il faut dire qu’il y avait des raisons pra-
tiques: me faire venir de Zurich, ¢a aurait co{ité
cher, alors qu’il y avait sur place des comédiennes
aussi aptes que moi. »

«Et pourtant, vous étes romande. »

«QOui. Je suis née a Vevey, rue du Simplon.
Mon grand-pere était préfet du district, mon pere
était géométre, et conservateur du registre foncier.
Ils étaient vaudois. La famille de mon pere, ce sont
des vignerons; mon grand-pere avait des vignes
tout autour de sa maison, lorsqu’il rentrait de la
préfecture, il mettait sa... sa br... comment dites-
vous ¢a ? »

Elle mime.

«Sa brante ? Son pulvérisateur ? »

«Sa brante. Oui, je crois bien qu’il appelait cela
une brante. Bref. Il mettait sa brante et allait sulfa-
ter ses vignes. Ma grand-mere paternelle était de
Faoug, elle s’appelait Druey. Daniel-Henri Druey,
un des premiers conseillers fédéraux, était un de ses
grands-oncles. Ma mere était genevoise, presque
frangaise, car mon grand-pére maternel érait
savoyard, et son pere 'a fait naturaliser suisse pour
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lui épargner le service militaire francais, qui a
I'époque durait trois ans. Il est devenu genevois.
Ma grand-meére aussi était francaise, mais sa famille
habitait depuis longtemps la Suisse romande. »

J’ai eu 'occasion de voir, plus tard, en sa com-
pagnie, la maison ou elle est née et ou elle a passé
les dix premieres années de sa vie. Le batiment a été
construit au XVIII¢ siecle, vers 1735-1740, m’a-
t-on assuré. Lorsque Anne-Marie était enfant, la
famille habitait dans laile est, et dans la partie cen-
trale il y avait les bureaux de la préfecture, ou érait
aussi le registre foncier.

Dans la cour aux arbres feuillus, deux canons.

«S’il se mettait a la fenétre, mon pére pouvait
voir ses enfants», a-t-elle remarqué sur un ton
réveur.

«Vous alliez a I’école ? »

«Qui, I'école n’était pas loin. Mais, pendant
notre temps libre, ma sceur et moi jouions dans les
jardins, qui aujourd’hui sont devenus parc public.
Et je pense que lorsqu’ils étaient petits, mes fréres
aussi ont joué 1a, sous les fenétres de la préfecture. »

*
* 0k

La premiere fois qu’Anne-Marie m’a raconté la
suite de sa jeunesse, c’était au bar qui constituait a
cette époque le premier étage du restaurant situé
dans le batiment du Schauspielhaus. Bien qu’il elit
changé de nom peu de temps auparavant, on l'ap-
pelait encore «Pfauen» (le Paon), en souvenir
d’un café disparu, jadis célebre. Le nom lui-méme

— 24



—— CONVERSATIONS CHEZ LES BLANC ——

était déja attesté des 1839, ol une auberge portant
le nom «Pfauen » s’était élevée au coin de Zeltweg
et Ramistrasse; le croisement est devenu place, et a
I'auberge s’est substitué le batiment du Schauspiel-
haus; les tentatives pour donner un autre nom a
la place n'ont eu qu'un succes limité: le nom
« Pfauen » est resté, tant pour désigner la place que
le bistrot, qui a, entre-temps, changé de caractére.
Mais le premier étage avait gardé la trace du cachet
ancien. Pas de date précise.

«Quand est-ce que vous avez quitté Vevey?
Vous étiez tres jeune?... »

Elle a jeté un regard circulaire, comme pour
rassembler ses souvenirs.

«Cétait en 1930. A ce moment-la, jétais en
premiere année du college. »

Mm™¢ Elsa Bonifas, Veveysanne qui est allée en
classe avec sa sceur Francoise, se souvient méme
qu’elle était la seule fille, par autorisation spéciale,
dans une classe de garcons. Cela avait fait sensation.
Mais ce n’est pas quelque chose qu Anne-Marie
éprouvait le besoin de souligner. Sa conviction que
tous les humains sont égaux, quels que soient leur
race, leur sexe, leur statut social, était si profondé-
ment ancrée en elle qu’elle n’avait pas méme besoin
d’en parler.

« A neuf ans, javais décrété que je ferais de la
médecine, je ne sais trop pourquoi. Ma sceur faisait
du violoncelle, elle est d’ailleurs devenue violoncel-
liste professionnelle. J'avais I'impression qu’il fal-
lait que je trouve un contre-poids important, et
C’est pour cela que j'ai décrété que je ferais de la
médecine. Pour cela, il fallait apprendre le latin, et
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j'aurais aussi voulu étudier le grec. Mais il n’y avait
pas encore de grec a 'école de Vevey, il fallait
attendre d’étre au lycée, a Lausanne. »

«Vouloir étudier la médecine, pour une
femme, c’était inhabituel, a cette époque ? »

«C’est un probléme que je ne me suis pas posé,
je vous l'avoue. J’ai toujours eu 'intention de faire
une carriere indépendante, et personne ne m’a
jamais forcée a penser autrement. J'ai dit que je
voulais faire du grec avec les garcons, et mes
parents ont demandé une permission spéciale,
qu’ils ont obtenue. Ils n’ont pas dit: tu es une fille,
tu n’as pas besoin de ¢a. Ce qui est arrivé, malheu-
reusement, c’est qu'a ce moment-la mes parents ont
divorcé, et on est partis pour Berne, ou je suis allée
au progymnase. »

«Pourquoi justement a Berne ? »

«Parce que c’est a Berne que la sceur de ma
mere dirigeait, avec son mari, un pensionnat de
jeunes filles qui venaient de toutes les parties du
monde. Elle nous a recueillis. Nous sommes arrivés
a Berne au printemps 1930. Ma mere a pu travailler
dans cette maison comme — quel est le mot pour
décrire cela? — comme gouvernante, disons, ou
comme assistante. Elle était plus jeune que ma
tante, qui était la directrice — le grand manitou,
disions-nous. Ma mere s’occupait des éléves lors-
quelles étaient malades, elle les accompagnait lors-
qu’elles sortaient. Ou bien, quand on allait danser,
c’est maman qui nous chaperonnait. »

«Et vous vous étes bien adaptée ? »

«Oui. Pour moi, cela a écé tres positif. Si nous
étions restés a Vevey dans ce petit appartement avec
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maman, ce n’aurait pas été aussi bien, j'aurais eu un
horizon limité. Tandis que comme ¢a on sentait
l'air du large. Un milieu international, un milieu
ouvert. »

«Et quelle langue parliez-vous ? »

«J'al eu la chance, griace a ce pensionnat, et a
I'une des enseignantes, d’apprendre assez d’alle-
mand en trois mois pour pouvoir suivre les classes
au lycée de Berne. Mais on parlait aussi anglais,
espagnol, italien. Et puis il faut dire que ma tante,
Mm™e Fischer, s’est occupée de me faire garder ma
langue maternelle. J’ai fait de la récitation avec elle
en francais, elle m’a fait jouer de petits roles dans le
cadre de I'’école. Cette M™ Fischer était la mere de
Hans Fischer, vous savez, le peintre, décorateur,
illustrateur, c’était une trés bonne pédagogue. Elle
avait [’habitude de faire réciter ses éleves, et de les
faire chanter; chaque mois il y avait une petite soi-
rée ou l'on récitait. »

Une pause.

«Je crois que ces deux dames, ma tante et ma
mere, se sont apercues avant moi que j'étais douée
pour la scéne, que j'allais vouloir faire du théatre.
Elles se sont dit: “Celle-la, elle a quelque chose.”
Jusqu’'a quatorze ans, j’ai fait cela naturellement, ¢a
venait tout seul sans que j'y pense. Je m’amusais. »

«Vous ne vous étes pas dit: “Je serai comé-
dienne” ? »

«Pas du tout. Parce que j'avais appris l'alle-
mand rapidement, j’ai pu suivre le programme des
camarades de mon age, et j'ai continué a me dire
que je voulais faire de la médecine. J’avais comme
ami de jeunesse un jeune homme qui est devenu
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I'ophtalmologue Widmer, et nos mamans se
demandaient comment nous pourrions faire nos
études, parce qu’il fallait de I'argent, des bourses.
Elles n’avaient pas les moyens. Mais on n’a jamais
cherché a me dissuader. On étudiait les possibilités.
Les choses ont changé lorsque, a partir de quatorze
ans, j'ai da suivre les cours de physique et de chi-
mie; aux premiers examens, je me suis rendu
compte que je n'y arriverais pas. Alors que le latin
n’était pas un probleéme, ces branches-la étaient un
obstacle insurmontable. »

Ses bulletins scolaires ne refletent en rien
I'«obstacle insurmontable»: ils attestent au
contraire que, tout au long de sa scolarité, Anne-
Marie a été une éléve au-dessus de la moyenne,
obtenant avec constance d’excellentes notes — chi-
mie et physique comprises.

«Je me suis demandé: qu’est-ce que je vais
faire? Je me suis dit: laborantine, bibliothécaire,
pharmacienne. Mais rien ne m’attirait vraiment.
Jusqu'au moment ou j’ai pensé au théatre. Comme
javais passablement joué dans des spectacles ama-
teurs, j'ai pensé: tiens, on pourrait essayer le
théitre, voir ce que ¢a donne. Mais ma mere n’avait
pas les moyens de me payer une école de théatre
pour qu'on se rende compte ensuite que ce n’était
pas ce qu’il me fallait. »

«Elle était faite pour ¢a, tout le monde en était
convaincu », dira plus tard Erwin Kohlund, qui, lui
aussi, jouait dans le méme groupe d’écoliers et de
lycéens bernois appelés Junge Bithne (Théatre des
jeunes). Il faut croire que c’était davantage qu'un
rassemblement de jeunes amateurs. En plus
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d’Anne-Marie Blanc et d’Erwin Kohlund, on y ren-
contrait Lisa della Casa, devenue par la suite une
soprano de réputation mondiale, Max Rothlisber-
ger, futur célébre scénographe, et ainsi de suite. La
Junge Biihne de Berne était une pépiniere de
talents — de jeunes gens enthousiastes et siirs de
leurs envies, qu’ils proclamaient fierement dans
leur programme.

«Au départ, il y avait la passion pour le théatre.
{...1} Faisons quelque chose par nous-mémes! D’em-
blée, la décision est prise: pas de théitre au rabais!
pas de dilettantisme! Si nous faisons quelque chose,
il faut que ce soit grand. Lart est un devoir sacré.
Clest ainsi qu’est née la Junge Biihne. »

Et c’est a Shakespeare qu’ils empruntaient leur
devise:

« Tout est parfait, lorsque jeunesse chevauche et
folie tient les rénes. »

Cest grice a Max Rothlisberger qu’Anne-
Marie était entrée a la Junge Biihne.

«Nous avions joué ensemble un conte de Noél,
et il est venu me chercher. Ils montaient Comme il
vous plaira. Je jouais Celia, et j’ai vu soir apres soir
Lisa della Casa jouer Rosalinde, ce role de fille-gar-
¢on; et je me suis dit: ce role-1a, je veux le jouer
aussi. Mais d’abord, il faut que je travaille dans un
théatre. »

« Et comment avez-vous résolu le probléme ? »

«Un coup de chance. Un des copains de la Junge
Biihne était allé a Zurich pour un camp d’éclaireurs,
et il m’a écrit: si tu veux vraiment faire du théatre, il
s’est formé ici un nouveau groupe autour du Schau-
spielhaus, alors viens. Et j'y suis allée. »
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Le «nouveau groupe » était en fait le résultat
d’un long processus. En Allemagne nazie, le théatre
était entierement subordonné a la propagande, et
les nazis étaient conscients du fait que les scénes
alémaniques étaient susceptibles de leur échapper.
Ils faisaient le maximum, de maniére a peine
détournée, pour étendre leur influence aux théitres
suisses, et notamment au plus connu d’entre eux, le
Schauspielhaus de Zurich.

Deés 1933, des comédiens antinazis s'étaient
réfugiés a Zurich; des turbulences ont suivi
— conflits entre direction et comédiens, metteurs en
scene, dramaturges, Ville de Zurich (qui avait son
mot a dire dans la direction du théatre), police des
étrangers, et en parallele lutte d’influences, entre
pronazis et antinazis. Avec I'annexion de I’Autriche
au III¢ Reich, le probleme était devenu encore plus
aigu. Finalement, quelques mois avant l'arrivée
d’Anne-Marie, le conflit avait été résolu. Ferdinand
Rieser, le directeur de I'époque, avait jeté I'éponge.
Le Schauspielhaus lui appartenait: il avait décidé
de le vendre. Cela avait alarmé I'opinion publique
autant que les politiciens.

Le Schauspielhaus antifasciste de Zurich était
une véritable épine dans le flanc de I’Allemagne
nazie. Les Zurichois voulaient a tout prix qu’il
soit indépendant — et, dans une société par actions
comme il était, le risque restait grand qu’un
actionnaire principal nazi finisse par dicter le pro-
gramme. Lorsqu’il avait fallu, début 1938, nom-
mer un nouveau directeur, la question s’était
posée: fallait-il impérativement que ce soit un
Suisse ?
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«8i1'on prend en compte 'importance cultu-
relle d’'un théatre de qualité, et en particulier sa
position dans la lutte pour la défense spirituelle, si
I'on considere par ailleurs qu’il n’existe en ce
moment a Zurich aucune scéne plus apte a culti-
ver les arts du spectacle que le théatre du Pfauen,
une réponse affirmative s’'impose », écrivait alors
le Conseil communal dans un message au Parle-
ment.

En d’autres termes, il était essentiel de «suissi-
ser » la téte de la maison: c’était important pour les
Zurichois, et ¢’était tout aussi important pour tous
les artistes antinazis que le théatre employait.

Il y avait parmi eux des comédiens et des met-
teurs en scene autrichiens, allemands, tcheques, qui
avaient fui le nazisme et s’étaient réfugiés a Zurich,
ou ils avaient obtenu avec peine un permis de séjour
et de travail. Hitler avait annexé 1’Autriche, il
parlait déja de compléter le «Grand Reich» en
annexant les Sudetes tcheques, ou l'on parlait alle-
mand. Et si ensuite il lui prenait la lubie d’annexer
la Suisse alémanique, ou l'on parlait aussi alle-
mand ?

Il s’agissait de commencer a résister des avant
une telle annexion. Les Suisses n’avaient pas I'in-
tention de se laisser faire. Dans la revue Ziircher Stu-
dent, le jeune Max Frisch (encore quasi inconnu)
écrit a ce moment-la un article sur le Schauspiel-
haus qu’il voit comme «une ligne de front dans le
combat culturel actuel ». Le thédtre du Pfauen était
«une parcelle de frontieére » qui risquait d’étre ven-
due «a un étranger ».

Et il précise:
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«Bien entendu, personne ne souhaite voir fleu-
rir le chauvinisme, au contraire, nous attendons de
notre théitre qu'il reste de niveau européen. Mais le
choix du programme doit étre en mains suisses,
sans ambiguité, pour que nous n’ayons a craindre
aucun ennemi culturel, pour que notre ville ne
découvre pas un jour en son sein un cheval de
Troie! Si on ne trouve pas d’argent suisse pour louer
ou acheter {le Schauspielhaus}, il n’y a que deux
possibilités: ou il est repris par la Municipalité, ou
il n’existe plus, car nous ne voulons pas d'un théatre
étranger, et nous disons clairement que nous nous
battrons pour cela. {...} Il est exclu que nous héber-
gions une plate-forme ou s’agiteraient des idées qui
nous sont étrangéres, ou qui entreraient en conflit
avec les notres. Nous voulons un théatre au service
de l'art, non soumis a un bloc européen, un théacre
dont le caractere helvétique sera hors de doute. Si
nous n’avons pas cela, mieux vaut ne rien avoir. »

La police fédérale des étrangers elle-méme
allait se méler de l'affaire, considérée d’importance
(politique) nationale, et c’est le chef de cette police,
le tristement célebre Heinrich Rothmund
(’homme qui a introduit le J dans le passeport des
juifs), qui a fini par suggérer le candidat: le Balois
Oskar Wilterlin, qui, depuis 1933, dirigeait
I’Opéra de Francfort. La troupe du Schauspielhaus a
commencé par 'accueillir avec méfiance, a cause de
son travail en Allemagne. Pourtant, en dépit de
I'inhabituelle protection de la police des étrangers,
le choix s’avérera heureux tant pour le Schauspiel-
haus que pour la troupe. Wilterlin restera directeur
jusqu’a sa mort, en avril 1961.
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Lors d’une conférence donnée en 1982, Leopold
Lindtberg jugeait ainsi ce tournant artistique :

«Grace a la nouvelle administration du théitre
et au nouveau directeur, le D* Oskar Wilterlin, en
1938 1[...1, le programme a acquis style et systeme;
le potentiel créateur des comédiens, mis a mal par
le chaos génial de la période précédente avec ses
charmes et ses dangers, s’en est trouvé revigoré; et
le thédtre adoptait une position qu'un homme
intelligent [...} allait qualifier par la suite de “réa-
lisme humaniste”. (On pense bien s{ir aussitot a
'alors tres discuté “ réalisme socialiste ” de Schadow
qui constituait la ligne de conduite dictée au
théitre soviétique.) Dans son travail, la troupe zuri-
choise, composée en majorité d’adeptes du socia-
lisme, voulait mettre en valeur ’humanisme impli-
cite de la pensée socialiste. »

C’est dans cette effervescence-la qu’est tombée la
petite Anne-Marie Blanc; elle qui, jusque-la, avait
vécu dans le cocon familial, s’est trouvée catapultée
dans une tension qui, pour certains de ses futurs col-
legues, était presque insoutenable. Elle a atterri dans
le théitre dont les circonstances en avaient fait le
plus prestigieux du monde germanophone. Et dans
lequel avaient trouvé refuge quelques-uns des plus
grands artistes de langue allemande du moment.

*
k3

Lorsque Anne-Marie raconte les quelques mois
qui ont suivi son arrivée a Zurich, cela évoque irré-
sistiblement une observation de Walter Benjamin :
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«Dans notre jeunesse, nous faisons tourner la
roue de la fortune avec 'énergie que nous mettrions a
faire un double saut périlleux sur des barres paralléles.
T6t ou tard, chacun touche son gros lot. ...Pendant
ces années-la, qu'on lache prise pendant quarante-
huit heures, et le bonheur peut étre englouti comme
un cristal disparait dans un solvant. »

En d’autres termes, Anne-Marie Blanc expri-
mait quelque chose de similaire:

«Lorsque j'y repense, le destin a été tres bon
avec moi. Les années passées dans le pensionnat
international de ma tante ont été une préparation
idéale a ma profession future. Je n’étais pas quel-
qu'un qui aurait pu vivre dans un petit groupe.
Cela n’aurait pas été la bonne préparation. Mais la
grande famille du pensionnat correspond a la
grande famille du théatre. Partout dans le monde
on s’y retrouve. J'ai été préparée sans vraiment le
vouloir, c’est arrivé. Je voulais aller a Zurich? Eh
bien, vas-y. Prends tes responsabilités. Je suis par-
tie. Et tout m’est arrivé a la fois. »

Sa sceur Francgoise assure, elle aussi, qu'en fait
les dons d’Anne-Marie étaient déja évidents dans
les pieces qu’elle a jouées avec Die Junge Biihne. Si
on en croit ceux qui en ont parlé, elle avait déja été
une excellente Louise dans Cabale et amonr de Schil-
ler; et, pendant son dernier été a Berne, elle a
encore tenu, haut la main, le role de Léna dans
Léonce et Léna de Biichner. Mais I'impression subjec-
tive d’Anne-Marie était qu’elle n’avait « rien fait de
sérieux », qu'elle n’était « pas stire d’étre faite pour
le théatre », et que son départ était un saut dans
I'inconnu le plus total.
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Elle a un sourire malicieux.

«C’est ce qui est arrivé toute ma vie. Les choses
sont venues a moi. Lorsque je voulais quelque
chose, on voyait souvent a la pointe de mon nez que
j'y tenais, et cela n’a pas convaincu. Il a toujours
mieux valu attendre que cela vienne a moi. »

«Mais c’est tout de méme vous qui avez fait le
premier pas ? Vous €étes allée a Zurich. »

«Oui. Parce qu'on me I'a proposé. Je ne sais pas
si 'y serais allée spontanément. Peut-étre. Mais, en
tout cas, dés qu'on m’a dit qu’il y avait 1a une pos-
sibilité, j'ai pris le train. Le 25 septembre j’ai
obtenu mon bachot, et le 1¢ octobre je suis partie.
A I'époque je ne connaissais pas Zurich, officielle-
ment jallais en vacances chez mon cousin Hans
Fischer et sa femme Bianca. »

Ce cousin de dix ans son ainé a été sa premiere
chance. Il était peintre, graphiste, caricaturiste tres
connu (notamment dans le Nebelspalter, le journal
satirique le plus lu de Suisse) sous le nom de plume
de «fis», et avait entrepris de faire des décors de
théitre, d’abord a Berne, puis a Zurich, ou il était
devenu un des scénographes attitrés du Cabaret
Cornichon, haut lieu du rire et de la satire politique
dans lequel ont passé, tout au long de l'avant-
guerre et de la guerre, les plus grands artistes de
variétés et de comédie. Hans Fischer vivait dans le
milieu du spectacle, il connaissait tout le monde et
tout le monde le connaissait; il lui a ainsi été facile
de demander un rendez-vous au Schauspielhaus
pour sa cousine Anne-Marie.

«Il a obtenu pour moi une audition aupres de
M. Wilterlin, le directeur du théatre. M. Wilterlin
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a été formidable, j’étais Mademoiselle Personne, une
petite gosse fraiche émoulue de ’école, rien de plus.
Jai récité quelques-uns de ces monologues qu’on
prépare toujours pour les auditions, il m’a écoutée
avec gentillesse et patience, c’était tres intime dans
son bureau, pas comme aujourd’hui, ot on est sur
scene avec d’autres gens, comme un numéro; c'était
plaisant. A la fin, il a dit: “Clest trés bien, Made-
moiselle, mais je n’ai plus d’argent.” Je lui ai
répondu: “Monsieur le directeur, j'en ai encore
moins que vous. Il me faut savoir ce que c’est que le
théitre au quotidien. Je veux connaitre la vie ordi-
naire du comédien, au-dela des succes, des fleurs et
des applaudissements. Et je ne peux pas me per-
mettre une école, pour comprendre au bout de deux
ans que je n’étais pas faite pour ¢a.” Il a saisi mon
probleme, il a accepté de m’engager comme éleéve,
sans salaire pendant la premiére année, et avec un
petit dédommagement pendant la deuxieme année.
Mais il m’a donné la possibilité, la chance, de jouer
de huit a dix petits roles, jusqu’en juin, et 1a javais
déja mon premier film, Brigadier Studer. » Petit rire.
« Pour me consoler, il m’a distribuée dans une de ses
mises en scéne a la “Landi”, 'Exposition nationale
de 1939, ou j’ai touché le cachet faramineux de dix
francs par soir. »

Si Oskar Wilterlin I'a fait jouer a la « Landi »,
ce n’était pas uniquement pour la consoler. C'était
une décision logique lorsqu’on lit comment il
considérait les mises en scéne faites par le Schau-
spielhaus a I'Exposition nationale de 1939:

«Le “Petit théatre” du Schauspielhaus est une
entité qui a été mise sur pied tout expres dans le
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cadre du théatre de I'Exposition nationale. Ce
“Petit théitre” est une scéne pédagogique ou la
releve du théitre suisse peut faire ses premieéres
armes. [...} Le spectacle est important aussi pour
I’Exposition nationale elle-méme, puisqu’il s’agit
ici d’'une promotion de lactivité théitrale suisse
dans son ensemble. »

Dans la piece d’Arnold Kubler, Schauenberg und
Rackertal, qu’il mettait en scéne, Wilterlin avait
confié a Anne-Marie le principal role féminin. Elle
était entourée de grands noms du théatre suisse de
I’époque. Huit mois apres avoir débarqué du train
de Berne. Quelques semaines plus tard, elle allait
tenir un role important dans un film devenu depuis
un classique : Brigadier Studer.

La roue de la fortune tournait dans le bon sens
pour Anne-Marie. Toujours plus vite.
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