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13 juin 2004

L’HÔTEL DES COUREURS

F A C E au mur, un coureur pédale avec appli-
cation. Derrière lui, les camions regorgent de bicy-
clettes. Sous l’auvent, un des mécanos monte des
roues sur des cadres, un autre serre les boulons. Au-
delà du parking, une prairie où paissent des che-
vaux : un autre monde.

Je croyais être au diable vauvert : je suis au beau
milieu de l’action. Dans le même hôtel que trois
des dix-huit équipes du Tour de Suisse.

Pour me confirmer que je suis entourée de stars,
on me pointe du doigt un grand blond qui signe
des autographes pour le personnel et les hôtes de
l’hôtel : c’est Jan Ullrich, le vainqueur du premier
jour, maillot jaune du Tour. Au restaurant, un self-
service, il fait la queue comme tout le monde, s’as-
sied parmi nous.

Après le repas, je sors un instant. Sur les balan-
çoires de la place de jeux, Vinokourov, Nardello,
Botero. Je suis entourée de spécialistes : l’un d’entre
eux me raconte en passant les exploits de ces trois
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coureurs. Le seul que je connaisse, c’est Vinokourov :
il me rappelle un incident qui avait mis en émoi, il
y a deux ans, la commune grisonne de Samnaun. Un
organisateur avait eu l’idée saugrenue de promettre
qu’un des sommets environnants porterait le nom
du vainqueur de l’étape du Tour qui arrivait là. À la
consternation des autochtones, c’était Vinokourov.
Il en a ri lui-même : drôle de nom que le sien pour
une montagne suisse.

«C’est exceptionnel, les cyclistes, m’a dit un
des journalistes présents, ce sont les derniers grands
sportifs qu’on peut approcher, toucher du doigt. »

La preuve : j’ai revu les coureurs au petit-déjeu-
ner. Chaque équipe occupait une longue table.
Outre croissants et confiture, le buffet comportait
de grands plats de tagliatelle, le carburant préféré
du coureur qui va disputer une épreuve. L’un
d’entre eux m’en a offert une assiette. Comme je
n’avais pas de compétition en perspective, j’ai
décliné. Pendant que j’avalais mon yoghourt et lui
ses pâtes, on a parlé de la pluie et du beau temps.
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ATTENTION, LES COUREURS VONT PARTIR !

L E D É PA RT,  c’est un peu une cérémonie.
Prenons Dürrenroth, dans le canton de Berne. C’est
un exemple, ce ne serait pas différent à Frutigen ou
au Sentier.

Dürrenroth est une agglomération en altitude,
que le monde du cyclisme connaît parce qu’un
amateur a eu l’idée d’y installer une «place des
célébrités», un peu comme à Hollywood, sauf
qu’ici, on ne trouve que des cyclistes. Des plaques
en métal rondes, scellées au sol, donnent le nom des
grands champions : Ferdy Kubler, Eddy Merckx,
Oscar Camenzind, etc. Et c’est là qu’est dressé le
podium où les équipes seront présentées au public.

Les vieilles maisons traditionnelles disparais-
sent derrière un village de tentes surgi depuis la
veille, où l’on vous offre de tout : des produits dont
le fabricant est un des sponsors du Tour, ou des spé-
cialités locales. Dürrenroth est tout en longueur.
Les voitures des équipes bordent les rues, puis les
champs à l’extérieur de l’agglomération. Un
orphéon joue à grand renfort de cymbales. Dans
une tente marquée « coureurs et presse», il n’y a pas
de coureurs (ils sont ailleurs, en train d’inspecter
d’un œil critique leur équipement), que des journa-
listes qui boivent leur café en affûtant des phrases.
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On échange des informations : comment va le cou-
reur qui est tombé hier ? Qui a gagné le Dauphiné ?
A-t-on des nouvelles d’un tel ? Sera-t-il au départ
du Tour de France ?

À midi, on voit paraître dans cette vaste ker-
messe les coureurs en personne, qui viennent signer
la liste de présences qui les autorisera à prendre le
départ. Dans cette foule compacte où les cyclistes
amateurs, équipés en tout point ou presque comme
les pros, sont assez nombreux, les vrais protago-
nistes de la journée semblent presque perdus.

L’œil des organisateurs est sur les montres. À
12h50 précises, départ ; les personnages princi-
paux s’éloignent à toute allure, au village la fête
continue. Ce soir, les préposés démonteront tout.
Demain, le village de tentes aura été reconstruit au
départ de la prochaine étape.
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LE MÉDIATEUR DISCRET

D AV I D Chassot est un ex-cycliste profes-
sionnel. Dimanche, il était à Vallorbe : plusieurs
cyclistes l’avaient appelé pour réclamer après la
chute de Vinokourov ; ils considéraient qu’elle était
due à une sécurité défaillante. David Chassot est
venu, a écouté, a réclamé.

Le job de David Chassot, c’est la défense des
intérêts de ses ex-collègues. La plupart d’entre eux
sont membres du CPA (Cyclistes professionnels
associés), une organisation de type syndical agréée
par l’Union cycliste internationale (UCI). Et le
délégué aux compétitions du CPA, c’est lui. Il
accourt dès qu’il y a un problème. «Souvent, les
coureurs n’osent pas râler, ils craignent les ennuis.
Lorsque c’est à moi qu’ils parlent, cela se fait en
toute discrétion. Je fais des rapports, mais ils sont
anonymes», dit-il.

Outre leur sécurité, le CPA (qui existe depuis
quatre ans environ) défend les coureurs au niveau
des salaires et de la couverture sociale. D’ici 2007,
il aura mis en place un fond, financé par un prélève-
ment de 5% sur toutes les primes gagnées pendant
les courses ; il permettra aux coureurs de repartir
dans la vie après le cyclisme, et de secourir la
famille des cyclistes gravement accidentés.
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C’est l’année dernière que le CPA a eu l’idée de
déléguer David Chassot sur le terrain, pour mieux
voir ce qui s’y passe ; il a ainsi participé aux Tours
de Romandie, de Suisse, de France. Il semble
étonné lui-même de porter une telle responsabilité :

«C’est comme si on décidait de se lancer en
politique, qu’on s’attendait à commencer au niveau
communal, et qu’on se retrouvait à l’ONU.»

Et ce jeune homme brun et discret disparaît
dans la foule, anonyme, ni vu ni connu. Mais lors-
qu’on interroge les coureurs, on constate qu’il est
très apprécié :

«C’est un des nôtres. Il est à l’écoute, il défend
vraiment nos intérêts, avec lui on est tranquilles,
on se demande parfois comment il fait », voilà
quelques-unes des déclarations que m’ont faites,
dans les langues les plus diverses, des professionnels
venus des cinq continents. Le CPA, assurent-ils, est
leur association, et David Chassot, leur médiateur.
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LES HOMMES DE L’OMBRE

L E S C O U R E U R S sont annoncés, le dernier
kilomètre est entamé par l’homme de tête, tous les
yeux sont rivés sur l’écran géant, Robert Hunter
s’est mis à la planche comme on dit dans le jargon,
couché sur son vélo, dos à plat dans les derniers
mètres de la montée. Il passe la ligne. Dans le
camion du chronométrage, ça tourne à plein régime.
Moyenne horaire du vainqueur (43,05 km/h), du
maillot jaune, du peloton.

Entre les hommes de tête et le peloton, il faut
attendre quatre minutes trente. Mais pendant ces
quatre minutes trente, les préposés à la permanence
du Tour ont déjà confirmé les temps des trois pre-
miers aux journalistes de la radio et de la TV. Une
fois le peloton passé, ils quittent le camion ; cer-
tains vont chercher les coureurs promis au podium,
d’autres se précipitent dans leur cagibi habituel. Ici
règne un calme trompeur. «Nous, on est les tra-
vailleurs de l’ombre», dit Didier Maignan, le res-
ponsable. «Personne ne parle jamais de nous. » Et
pourtant… Dans les trente minutes qui suivent la
fin de la course, la permanence du Tour imprime les
divers classements pour la presse : jaune comme le
maillot du vainqueur pour le classement général,
rose pour l’étape, vert pour les annexes (points,
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montagne). Dans les deux à trois heures suivantes,
on confectionne et imprime (dans un camion
équipé de photocopieuses géantes) six cents bulle-
tins avec, outre les classements, les informations et
les communiqués destinés soit à la presse, soit à
ceux qui travaillent sur le Tour. Et ceux de la per-
manence couronnent leur journée en allant eux-
mêmes les livrer aux hôtels des coureurs.

La permanence, qui s’occupe également des
accréditations des quelque huit cents journalistes et
de six cents véhicules, est constituée de huit per-
sonnes. L’un est informaticien, l’autre vigneron, un
troisième hockeyeur et ainsi de suite. Ils viennent
de partout, parce qu’ils aiment le vélo, et que c’est
une bonne occasion de partager leur passion. Ils
sont défrayés et reçoivent un dédommagement.
Souvent, ils font ça pendant leurs vacances. Drôles
de vacances : pendant le Tour, ils travaillent au bas
mot douze heures par jour. Sans se plaindre, ils ado-
rent ça. Dans l’ombre.
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LES SAINT-BERNARD DU TOUR

P O U R M E S U R E R ce que signifie de lire
qu’un coureur cycliste « est descendu à
70 km/h », je conseille une descente du col du
Susten dans la roue de Stéphane Augé,
numéro 21, dans une des voitures de dépannage
du Tour. En fait, chaque équipe a une voiture qui
suit ses coureurs pour les dépanner en cas de
difficulté. Mais le Tour lui-même organise trois
voitures, qui veillent au grain pour le cas où un
coureur se retrouverait isolé pendant que ses res-
ponsables sont ailleurs. Une de ces voitures suit
les échappées solitaires.

C’était le cas aujourd’hui avec Stéphane Augé.
Il était seul, entre un groupe de tête et le peloton,
et « sa» voiture avait à faire ailleurs. Aussi la voi-
ture de dépannage est-elle montée jusqu’au som-
met, par moments à 15 km/h, dans la roue du cou-
reur, et a dévalé l’autre versant avec lui. Avec des
pointes à 70 km/h. Plus tard, Augé a été rattrapé et
est rentré dans le rang. Mais j’ai eu l’occasion de
constater aujourd’hui que même lorsqu’on est 108e

au classement général, il faut par moments un cou-
rage de lion pour y aller.

Pendant tout le temps qu’a duré l’échappée
d’Augé, la voiture de dépannage lui a fourni à
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boire, de quoi se protéger du vent pendant la des-
cente, des informations sur la position des autres.

Aujourd’hui c’était Augé, demain ce sera un
autre. Ou plusieurs.

En cas de nécessité, les occupants de la voiture
sont entraînés et équipés pour changer une roue en
trente secondes. Il leur est déjà arrivé de devoir
changer le vélo tout entier d’un coureur qui était
accidenté sans être blessé.

L’un des deux avec qui j’étais, Georges Probst,
fait cela depuis cinq ou six ans à temps plein,
l’autre, Jean-Jacques Loup, s’est déjà occupé
d’équipes comme directeur sportif. Autant dire que
rien ne leur échappe : «Celui-là va lâcher, coup de
pédale saccadé. Celui-là est bon. Cet autre a soif »,
commentent-ils (par exemple). Ils savent d’emblée
quand les athlètes qu’ils suivent sont près de l’éven-
tuelle crise, ils les encouragent de la voix.

Pour définir ce qu’ils font, Jean-Jacques Loup a
une image que les coureurs approuvent : «Nous
sommes les saint-bernard du Tour. »
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LES ACCROS DU TOUR

C E RTA I N S font cela en toute discrétion.
Vous avez par exemple les deux Zurichois qui,
depuis dix ans, prennent leurs vacances au moment
du Tour. Ils font toutes les étapes à vélo, mais le
lendemain des étapes réelles. Sans tambours ni
trompettes. Je ne les ai découverts que par hasard.

À l’autre extrême, il y a «Le Diable». Si vous
avez vu une fois dans votre vie une compétition
cycliste à la TV, de la Romandie à l’Espagne, vous
l’avez aperçu, vêtu de noir, parements rouges,
cornes, barbe. Et trident pour embrocher les dam-
nés… de la route. Il s’appelle Diddi Senft, il est
allemand, et il est cité quatorze fois dans le Guinness
Book pour avoir construit les vélos les plus particu-
liers, le plus grand et le plus petit du monde par
exemple. Un diable tout à fait humain, en somme.

Entre ces deux extrêmes, je citerai Henri, le
Romand. Henri fait les cols avec les coureurs,
comme il aime à dire fièrement. Petite différence :
son vélo à lui, c’est un vélomoteur. Il fait ainsi, sans
un rond, tous les grands tours européens. Sur son
porte-bagages il transporte son accordéon. Et lors-
qu’il se retrouve dans les villages de tentes des
départs et des arrivées, il joue, et il fait la manche.
Parfois, les gens rient en le voyant arriver avec son
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couvre-chef en forme de bock de bière. Mais ils ces-
sent de rire dès qu’il joue, avec finesse et sentiment.
Ou quand ils discutent avec lui : car Henri est doté
d’une grande culture dans les domaines les plus
divers, et d’une mémoire prodigieuse.

À côté de ces fidèles des compétitions, il y a
tous les amoureux anonymes de la petite reine. Ils
prennent congé pour aller suivre une étape, tel ce
papa, menuisier à Interlaken, qui a « fait » le Klau-
sen à vélo, avec une remorque dans laquelle il avait
mis ses deux enfants. Ou cet autre qui a fait la mon-
tée de Malbun (24% de pente) en tandem avec son
fils adolescent. Certains profitent de leurs vacances,
ou d’un jour de libre. En tout cas ils sont tous là à
crier «hop, hop» aux cyclistes qui passent, et qui
assurent que ces encouragements sont parfois le
stimulant indispensable dans des moments de
déprime.
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LA SOCQUETTE LÉGÈRE

«A P R È S ma perçure, je me suis défoncé
pour recoller ; j’ai sauté dans la roue de Trucmuche
qui faisait rougir le treize dents, mais j’ai coincé, et
il m’a largué dans la bosse. »

Ça, c’est en langue cycliste. En français ordi-
naire, on dirait : J’ai eu une crevaison, après quoi
j’ai fait un gros effort pour rattraper Trucmuche,
mais il roulait trop vite, je suis resté en arrière, et
j’ai dû lâcher prise dans la montée.

C’est que le peloton, au fil des décennies, a
développé un langage qui lui est propre. Il existe
mille manières de raconter les exploits d’un cou-
reur : à Malbun, par exemple, dans les derniers kilo-
mètres, alors que Georg Totschnig et Fabian Jeker
avaient vissé la poignée et creusé l’écart, Jan Ullrich
a eu le compteur bloqué, et s’est fait larguer – pas
trop tout de même, trente-deux secondes. Bref,
Ullrich n’a pas réussi à accélérer ce qu’il fallait pour
rattraper Totschnig et Jeker qui s’étaient échappés.

Personnellement, j’ai fait la dernière étape dans
la voiture-balai, qui ramasse les coureurs qui sont
dans la pampa ; ils ont moulu du braquet pour ten-
ter de revenir, mais ils ont fini par être trop long-
temps dans le rouge, et ils ont fait la connaissance
de l’homme au marteau. Ou alors ils ont vu arriver
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la sorcière aux dents vertes, et à force de poisse, ils
ont eu la pompe et sont montés dans le balai.
Autrement dit, les coureurs qui ont trop de retard
et qui ont pédalé comme des fous pour rattraper
leurs collègues finissent par devoir faire des efforts
trop importants et par avoir une défaillance défi-
nitive. Ou alors ils ont eu plusieurs crevaisons dans
la même journée, et ont pris tant de retard qu’ils
abandonnent.

Très imagées aussi les expressions pour le tabou
des cyclistes : le dopage. Celui qui ne prend rien a
tout fait à l’eau claire. À l’inverse, on dit d’un type
qu’il a salé la soupe, chargé la mule, qu’il s’est
bourré le canon, qu’il a pris un fond de jante et que,
du coup, il a allumé les phares. En termes clairs il a
usé d’expédients, il a utilisé des trucs plus ou moins
illicites, il a pris de l’EPO, ou un traitement à base
d’hormones de croissance. Ça lui donne un regard
qui ne trompe pas ses congénères.

Quant à moi, le nez dans le guidon, j’ai parti-
cipé avec régularité (et à l’eau claire) à toutes les
actions de ce Tour de Suisse. En langage cycliste, on
pourrait dire par exemple que j’ai eu la socquette
légère. Bien sûr, je ne pédalais pas, mais je peux
assurer que pour comprendre le fonctionnement de
la manifestation mon cerveau a, tout du long, mou-
liné le braquet.
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