
L’Imparfait et la Presse

LE BLUES ET LE CANTIQUE DE CHESSEX

Le nouveau livre de Chessex, L’Imparfait est étiqueté
« chronique». Et certes, le titre l’indique assez, chaque
page tire sa substance d’une obsédante exploration du
temps. Mais on pourrait également dire qu’il s’agit là
d’une confession, d’une élégie, d’un blues. Un blues ?
Non seulement on n’aura jamais lu d’aussi belles pages
sur cette musique qu’à la fin de ce volume, mais le récit
tout entier a le souffle et la force, et la fragilité, de cette
plainte qui est «un pacte avec la ruine et avec le sacré».

Toutefois, c’est d’abord comme une détonation que
résonne ce texte. «Mon père s’est tiré un coup de pisto-
let dans la tempe un certain samedi 14, il est mort quatre
jours plus tard, il a été incinéré le vendredi 20. C’est une
mort imparfaite» : tout est dit par ces mots à la page 77.
Tout est dit de la tragédie qui hantera l’adolescent, puis
l’adulte devenu le grand écrivain romand lauréat du prix
Goncourt en 1973 pour L’Ogre et auteur, depuis, de l’une
des œuvres en prose et en vers les plus graves et les plus
belles de ce siècle.

Tout est dit et rien n’est dit. C’est pourquoi Chessex
doit retrouver, en amont et en aval du suicide, ce qui fit

–1–



qu’une vie s’est pétrifiée dans ce définitif inachèvement et
ce qui fait qu’une autre a pu, malgré tout, continuer. Il y
a d’abord « l’existence quotidienne (…) épaisse, pesante,
soûlante à l’esprit souvent aussi vide que le jardin le soir
sous le bruit des vagues». Il y a ces « infimes tressaille-
ments de la face» sans doute tôt annonciateurs du «gouf-
fre». Il y a les rencontres avec les hommes et les créa-
teurs : Jacques Mercanton, Bazaine, Tal Coat… Les
rencontres avec les femmes dont la beauté est un
«absolu» impossible à rejoindre. « Il y a la sainteté dans
l’accomplissement de toute œuvre. »

«…le chemin pour le rejoindre…»
Et puis il y a cet « enfer interminable de l’impar-

fait » : «L’imparfait a hanté les premières années de ma
vie d’homme en plaçant mon père au creux de tout acte :
il fallait conjurer l’inachevé. »

Il y a toutes ces années vouées à la destruction alors
qu’on ne sait pas qu’on imite «une autre fureur». Oui, il
y a cela et bien d’autres fulgurances dans ce livre de la
mort, de l’amour et du remords. Dans ce livre de l’ab-
sence, du néant où sans cesse tinte une « cloche grêle,
fêlée, au fond de la phrase».

Comme dans un blues ? Comme dans un cantique
aussi. Cantique est d’ailleurs le titre du livre de poésie
publié parallèlement et dans lequel sont recueillies les
voix de Jacob, de Job ou d’Esaïe. Mais avant tout bien sûr
la voix de Jacques Chessex qui implore : «Donne-moi
l’absolument simple /Et le silence pour le voir /Donne-
moi le chemin pour le rejoindre…»

DIDIER POBEL

Le Dauphiné libéré, Vaucluse matin, 1996
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AVEC JACQUES CHESSEX
DANS LES CADENCES DE LA MÉMOIRE

La dernière chronique de l’écrivain vaudois est une méditation
sur L’Imparfait. Qui se prolonge dans Cantique.

L’an dernier à pareille époque, Jacques Chessex
remontait aux sources étranges et pacifiées d’une femme
au regard gris d’étoiles, c’était une chronique intitulée
Dans la buée de ses yeux. Voici maintenant l’écrivain dans
un texte de même longueur et de genre identique. Qui
est une chronique au mouvement musical et qui œuvre,
concrète et immédiate, dans les temps mêlés et alternés
de la mémoire. Ce livre, c’est L’Imparfait.

Il s’ouvre et se clôt dans les clartés nuancées d’une
demeure. «Là, dans la maison austère, grise, lumineuse,
devant le lac, par le fouillis du jardin, le soleil, le
peuplier, les merles, l’odeur de la terre, l’odeur du lac,
l’odeur de Nicole, – c’est là que j’apprenais à écrire, à
dessiner, à peindre, à écouter le blues, à jouer le blues, à
comprendre que je n’étais pas un enfant, que je n’avais
pas aimé l’être, que mon père mourrait, que je mourrais,
que je perdrais Nicole, ou que je l’avais perdue à la
seconde où je l’avais vue pour la première fois, et que de
toute façon jamais je ne la rejoindrais au fond de son rire,
de son corps à découvrir et à fouiller, au fond de son âme
qui me resterait inconnaissable. »

Les images de la mémoire

Dans ses temps mêlés et fracturés, cette chronique
est traversée par les ombres portées de la mémoire. La
mémoire où l’être ne cesse de puiser, où il se confronte
pour mieux comprendre. Une quête, avec le temps.
Pour le temps : pour en prendre mesure pour le dire en
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reconnaissance et pour faire ainsi meilleur usage du
chemin à parcourir, encore.

Le livre donne à voir l’homme dans ses repères
fondamentaux de l’enfance et de l’adolescence. Ces bali-
ses importantes (lieux et êtres, tels notamment la femme
et le père, Jacques Mercanton, la voix claire de la mère
dans les fables de La Fontaine), le tracé du livre les dit
dans l’œuvre de la mémoire. Et dans le champ de l’im-
parfait, un thème que l’écriture porte de manière musi-
cale (une façon de blues lent) tout au long de ces pages.
Pour le faire résonner, l’amplifier, le libérer.

L’imparfait est ainsi prononcé dans toutes ses
inflexions. Il s’exprime dans le «non-réalisé, l’interrompu,
le non-vécu». L’imparfait qui est plus tard dit dans un
«non-accomplissement» qui est «métaphysique». L’im-
parfait «non pas temps de la mélancolie», «mais celui
d’une sorte de suspension dans le temps et hors du temps.
Dans un temps qui serait comme vidé de lui-même par la
durée paradoxale d’un fait qui ne se résout ni à changer ni
à mourir.» L’imparfait de notre humaine condition, de
notre finitude : l’imparfait en signe de temps.

Au jour des psaumes

Concurremment à cette chronique de L’Imparfait
paraît un ensemble de poèmes : Cantique. Malgré les
registres et les rythmes différents des deux livres, on
les inscrira volontiers dans un espace continu. La parole
poétique de ce Cantique s’accorde, mythique et ample,
aux figures et aux temps bibliques tels Ève, Isaac, Jonas,
l’Annonciation. Et de fait, cette parole fait aussi entendre
un chemin. À travers la terre, l’ombre et l’imparfait.
Jusqu’à l’illimité de Pâques et de l’unité pressentie.

JEAN-DOMINIQUE HUMBERT

La Liberté, 1996
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LORSQUE ÉCRIRE DES LIVRES DÉLIVRE

Sans en avoir l’air, de nombreux titres le signalent
depuis des années, la Bible imprègne l’œuvre de Chessex,
même si ses allusions et citations en dérangent plus d’un.
Alors Cantique, recueil de poèmes inspirés par la Bible,
réconciliera-t-il ses lecteurs amoureux de son style et les
autres qui l’ont bien souvent mal lu et accusé faussement
de blasphème, comme si la Bible leur avait appartenu? Je
l’espère, tant Chessex y révèle et y conjugue sa maîtrise
de la langue avec un respect et une attention pour l’Écri-
ture, le Livre.

Cantique sort en même temps qu’une chronique
riche d’une trentaine de textes courts, L’Imparfait, et
cette conjonction mérite qu’on s’y arrête. Elle se présente
comme la sobre évocation d’une période peu aimée, celle
de l’enfance où l’on souffre de ne pas être adulte. Temps
où l’on décide pour vous, contre vous, âge qui s’accom-
pagne des découvertes des limites, des opacités, des
mensonges. Mais également temps des révélations de
l’autre, du corps, de la littérature, de tout ce qui vous
conduit à devenir ce que vous êtes. Ainsi cette chronique
offre-t-elle bien peu d’affirmations, mais laisse-t-elle des
traces (comme sur la toile la peinture d’un Bazaine).
L’écriture s’y tient à l’orée, attentive au mystère, de soi,
des autres et de Dieu. Jusqu’à tenter d’entendre et de
voir, plutôt que de saisir, de comprendre ou pire d’expli-
quer : «Existe-t-il un regard en moi, et que je n’ai pas
encore trouvé, capable de voir tant de scènes dont la
mémoire confuse, à la fois éblouie et assommée, hante
mes veilles et mes nuits ?» Une telle plongée autobio-
graphique manifesterait de la complaisance, si l’effort de
l’écrivain n’était pas expression de désencombrement, geste
annoncé par son dernier roman La Mort d’un juste. Ainsi,
même lorsqu’il s’interroge («Ai-je été sexuellement le
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rival de mon père ?»), Chessex ne satisfait aucun voyeu-
risme, mais il initie à l’exigence du « faire mémoire», à
l’impact des souvenirs choquants sur le devenir beaucoup
plus qu’à leur ressassement stérile, il examine le travail
du passé au cœur du présent. En fin de compte, sur qui
le lecteur en apprend-il le plus, sur Chessex ou sur lui-
même? Soulever cette question, n’est-ce pas déjà y
répondre ?

Bien sûr le lecteur de L’Imparfait découvrira le
regard intime, parfois pathétique, de Chessex sur son
enfance. Il rencontrera Nicole, « sa lionne», qui révélera
au futur écrivain l’écriture du corps ; il saluera l’appari-
tion du maître Jacques Mercanton, croisera à nouveau la
figure du père et sera surpris de la douleur si vive encore
qui se lie à cette mémoire, à ce regret d’être demeuré
sourd et aveugle à la tristesse d’un être si proche. Il
contemplera tous ces visages (aimés) comme s’ils lui
étaient familiers. Ce qui est certainement vrai, tant ils
habitent l’œuvre – prêtant leur voix, offrant leur corps,
avouant leur trouble, trahissant leurs désirs – d’un
homme qui tant d’années travailla à se détruire sans
savoir qu’il imitait une autre fureur, paternelle. Si tout
cela n’était que recueil de souvenirs, seul le style convo-
querait la lecture, or il y a davantage, porté par un titre
inattendu : L’Imparfait. Un seul mot pour traduire un
poids de douleur et d’existence. D’autres auraient peut-
être opté pour le terme pécheur, mais ils auraient été trop
nombreux à confondre la terrible blessure de l’être avec
quelque atteinte à la morale. L’Imparfait : ce mot en dit
long sur le rapport au temps, il avoue négativement un
désir pour ne pas dire une attente. Cette chronique s’of-
fre comme un sublime et profond cheminement de soi
vers… soi, à travers les méandres de la mémoire, alors
que résonne la question que peut faire sienne tout être
entraîné par le même poids de l’existence : «Mais quoi
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m’assure que ma personne d’aujourd’hui ne brouille pas
toute piste, toute image, et jusqu’à la reconstitution des
moindres scènes d’un tableau plus sensible que certain ?»

Avec délicatesse, comme celui qui marche sur la
neige et aimerait n’y laisser aucune trace, Chessex dépose
au cœur de L’Imparfait quelques phrases qui invitent à
ouvrir tout de suite son Cantique. Relisons les dernières
lignes de sa chronique : «Voici mes traces, ce matin, fais-
les fondre dans ton jour. » À qui ces mots s’adressent-ils ?
La page s’achève sans répondre, alors que s’ouvre Cantique
sur une étonnante interrogation : «Qu’est-ce qu’un livre
écrit par d’autres dans le Livre ?» Personne ne crée ex
nihilo, soulignent les premiers mots, un chant se mêle
toujours à d’autres chants. Mais ce n’est pas tout. Leur
auteur hésite, non par timidité ou doute stylistique. Ce
n’est pourtant pas sa plume qui tremble, mais son être
imparfait. Le voici semblable tout à coup à « ceux-là [qui]
ont été choisis et portés à l’acte souvent contre leur
volonté et science». Dès lors s’écartent les raisons ou
autres justifications qui conduisent à tirer le portrait de
figures insoutenables et à prolonger leur verbe. La Parole
tant de fois croisée au cœur de sa culture a contraint cette
fois-ci Chessex à prêter sa voix à Abraham, Isaac et Jacob,
à leurs descendants, elle l’a incité à réduire le volume de
sa propre voix – mais non la force de son style – pour
mieux les laisser parler.

Certains n’hésiteront pas à interpréter et récupérer
un tel sujet chez Chessex, mais ils passeront du même
coup à côté de la dimension insoupçonnée d’un tel
recueil. Un indice : l’humilité de l’ouverture intitulée
«Poème du livre» n’est pas feinte, elle affirme une
volonté d’effacement de l’auteur, un désir de retrait,
manifeste si l’on compare ces poèmes à ceux sur le même
sujet dans Le Calviniste et dans Comme l’os, nécessaire pour
permettre la véritable écoute des textes, indispensable
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pour ne pas nuire à la musique qui s’en dégage. Bien sûr,
la chair des mots rappellera leur auteur, mais elle souli-
gnera surtout l’épaisseur des personnages de la Bible,
lorsqu’un corps à corps laisse une trace de Dieu lui-
même : et si Jacob en est la figure exemplaire, qu’en est-
il de la « colombe sans ailes» (Ève), ou de celle pour qui
« l’autre était venu très tôt ce matin-là» (Marie dans
L’Annonciation) ?

À la chair des mots s’ajoute la troublante contempo-
ranéité des voix entendues. Ainsi Isaac, «né du rire de
Sarah» (l’étymologie du prénom a dicté ce vers), soumet-
il presque Dieu à la question ; il ose crier : Tu as retenu le
couteau? / Le bouc a saigné pour le fils / Mais mon rire brûle
avec mes os / Dans les fours crématoires d’Auschwitz. En
mêlant les temps, le poème reprend en profondeur un
mouvement intense de la Bible où l’Ancien et le
Nouveau Testaments jamais ne s’annulent mais se répon-
dent et s’interrogent, s’anticipent et s’accomplissent,
vivant d’un jeu subtil de renvois qui font écho au Souffle
de la Parole.

Cantique invite donc à lire et relire les récits, les
prophéties, les psaumes, les évangiles qui les ont impré-
gnés. Tous ces poèmes conduisent à Pâques, comme
l’annonce subtilement leur nombre, trente-trois, qui
correspond symboliquement à l’âge auquel meurt et
ressuscite Jésus. N’y lisons aucune confession de foi, mais
discernons-y davantage un signe discret de ce qu’énon-
cent les Écritures qui ont fait naître celle-ci. Écoute et
non interprétation. Invitation où l’écriture (« Jacob»)
rejoint parfois le geste de peintre (Delacroix et sa «Lutte
avec l’ange»), où les vers (r)appellent ceux de quelques
anciens, Villon pour « Poissons », La Fontaine avec
«Job» «qui gonfle son malheur comme une grenouille»,
unique façon de ne pas opposer Bible et culture. On
songera certes à Jean Grosjean aux vers souvent plus
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complexes – tentation du traducteur ? – ou bien à ceux de
Victor Hugo d’une force sans pareille mais plus hugo-
liens que bibliques. Cantique est à cet égard une œuvre
seconde – non pas secondaire, au contraire ! – au sens où
les vers de Chessex s’effacent devant les textes originaux et
les paroles premières qu’il désire célébrer. Le poète n’efface
rien, il écoute et il scrute, il questionne et il suggère.
Imparfait, humain, ce poète me ressemble. N’est-ce pas
ma voix que j’entends dans sa voix, mon livre que je lis
dans son livre, dans ce « livre écrit par d’autres dans le
Livre»?…

SERGE MOLLA

Le Passe-Muraille, 1996

ÉCRIRE FACE À L’ABÎME

L’Imparfait

Au fil des ans, l’œuvre de Jacques Chessex se rami-
fie : à Paris, il publie ses nouvelles, romans, récits desti-
nés à un large public ; à Yvonand, chez Bernard Campi-
che, il poursuit une exigeante entreprise d’élucidation
qui, pour être plus secrète, sans doute, que l’œuvre roma-
nesque, n’en est pas moins fascinante par sa richesse, et
qui éclaire l’autre.

Car c’est précisément sous le signe de la lumière que
s’ouvre L’Imparfait, une chronique sur l’enfance («On ne
parle pas clairement de son enfance»), et les années si
importantes de la formation littéraire. Jamais, ou
presque, Chessex n’avait abordé avec tant de franchise la
maison familiale de Pully, «d’un gris foncé étrangement
lumineux», qui se vide, peu à peu, de ses occupants, vers
la fin des années quarante, et la haute figure de son père,
le linguiste Pierre Chessex, qu’une « espèce de fureur
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portait très vite en avant». Tirées de l’ombre, et comme
ressuscitées, surgissent ici des figures familières, comme
Jacques Mercanton (qui fut le premier à voir en Chessex
un écrivain), Nicole, la première bonne amie, mais aussi
La Fontaine ou le peintre Tal Coat, Miles Davis ou Char-
les Mingus, ces musiciens par qui l’être est racheté de la
dépendance, parvenant à une forme de rédemption (d’au-
tres diraient : de réconciliation) que seuls le blues, la
peinture ou la poésie peuvent procurer à celui qui la cher-
che.

JEAN-MICHEL OLIVIER

Scènes Magazine, 1996

L’IMPARFAIT JACQUES CHESSEX
OU LA BEAUTÉ INTEMPORELLE

On voudrait tout citer des deux livres que Jacques Chessex a
publiés récemment. Tout parce que rien ne laisse indifférent dans
L’Imparfait, une prose modestement sous-titrée « chronique» ;
tout parce que rien, dans le recueil de poèmes intitulé Cantique,
n’est laissé au hasard de l’imperfection.

Il faut l’immense talent du grand écrivain vaudois
pour donner à un titre volontairement prosaïque et
grammatical – L’Imparfait – une justification d’une
bouleversante puissance. Certes, le fil rouge est là. Il
conduit de l’enfance à l’âge mûr, en passant par l’adoles-
cence et la jeunesse d’un narrateur.

Celui-ci ne se cache pas et n’est autre que Jacques
Chessex lui-même. Mais ce serait mutiler l’intention
d’un tel texte que de le réduire à l’évocation autobiogra-
phique, si réussie fût-elle. Et si marquée qu’elle soit par
la disparition tragique du père, elle-même racontée sur
un mode déchirant mais digne. Plus et mieux que jadis,
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l’auteur de L’Ogre maîtrise ses effets et transcende souve-
rainement la matière de son livre.

Une des lectures peut-être les plus prometteuses de
cette « chronique» consiste à réfléchir avec l’écrivain sur
les diverses significations du mot Imparfait. Celles-ci
éclaireront, par exemple, la précarité douloureusement
ressentie qui s’attache au(x) bonheur(s) de l’enfance avec,
justement, comme un parfum d’imperfection. Même si
les décors lémaniques – l’écrivain vécut à Pully une
partie de ses jeunes années – auraient tout pour enchan-
ter, ils plongent cependant déjà dans une brume indécise.
Celle-ci génère les contours d’une douleur sans nom.
Laquelle n’est qu’une des façons de dire la hantise de la
finitude – fût-ce au cœur ardent des premières saisons du
désir et de l’amour.

L’Imparfait désigne aussi, dans la mémoire blessée de
l’auteur, ce père qui choisit de sortir de l’existence alors
que, ou peut-être parce qu’il souffre de l’état d’inachève-
ment, d’incomplétude auquel il se sent comme voué.

Mais la plume de Jacques Chessex prend tout son
essor à partir de ce constat individuel. C’est vers une
saisie platonicienne de l’être humain que l’on s’ache-
mine : chacun ressasse en le sachant plus ou moins cet
« imparfait » qu’il demeure et qui n’est que l’image infi-
dèle de la Beauté absolue. À son dernier souffle, à son
dernier vers dirait-on d’un poète, il en conservera le
souvenir impitoyablement splendide.

Dans L’Imparfait, Jacques Chessex exprime en
termes d’une intemporelle beauté jusqu’à la hideur du
désespoir et de l’abandon.

JEAN-CLAUDE JOYE

L’Express, 1997
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L’ODEUR DE L’INACHEVÉ

Jacques Chessex n’a jamais été un enfant : il prétend
n’avoir pas connu ce bonheur, ni la nostalgie de ce
bonheur. Pour lui, l’imparfait n’est pas le temps de la
mélancolie mais l’expression adjectivale de l’inachevé. Né
en 1934 en terre calviniste, il a grandi sur les bords du lac
Léman en simulant chaque jour la joie, la politesse, l’in-
souciance. Cette enfance-là n’en finissait pas : il rongeait
son frein, aspirait à être un homme. À quinze ans, il
découvrit l’amour, et, encouragé par son professeur,
Jacques Mercanton, publia ses premiers poèmes dans sa
vingtième année. C’est alors que son père, Pierre Chessex,
directeur de collège, étymologiste du Pays de Vaud, se
tira une balle dans la tête. Pendant quatre jours, le fils
veilla celui dont, tout à son impatience de devenir adulte,
il n’avait pas su écouter le désespoir ni comprendre la
violence. «Je n’aurai jamais assez de regret pour sonder et
revivre le regret de cet aveuglement», écrit Jacques Ches-
sex dans un livre magnifique et déchirant, un livre d’éter-
nel orphelin où il explore son passé avec rage, explique sa
propre autodestruction par l’alcool et conclut : « Il y a en
moi un poids de douleur que rien, je le sais calmement,
n’épuisera.» Depuis Carabas, en 1971, Chessex n’avait
pas écrit de texte autobiographique. Il s’était consacré au
roman, à la nouvelle, à la poésie, à l’essai. Il s’évitait. Voici
qu’il se retrouve sans s’épargner dans ce texte âpre qui
témoigne d’une étonnante mémoire olfactive : odeurs de
la terre, du lac, des femmes aimées, des tartes aux cerises
que sa mère préparait, de la poussière de blé, odeur de son
père qui agonise dans une chambre d’hôpital où son fils a
laissé son âme et conçu, à tout jamais, une fascination
pour « l’imparfait» et ses ruines.

JÉRÔME GARCIN

Le Nouvel Observateur, 1996
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JACQUES CHESSEX EXPLORE
LE PAYS DE LA MÉMOIRE ET DE L’IDENTITÉ

L’écrivain vaudois vient de publier deux ouvrages, une chronique
sous le titre L’Imparfait et un ensemble de poèmes appelé
Cantique, deux grandes leçons d’écriture.

L’âge venant, il paraît que des souvenirs d’enfance
remontent, par bouffées, de profondeurs oubliées, et
qu’on se ressouvient alors de certains moments, de scènes
qui datent des premières années de vie. Il n’est pas rare
que des écrivains saisissent ces vagues, les formulent, les
rassemblent, et publient les livres qui, selon les cas,
oscillent entre l’évocation merveilleuse ou la conster-
nante resucée.

Dire que L’Imparfait, de Jacques Chessex, est un
livre sur son enfance serait un peu court. Voire même très
réducteur. Le titre lui-même renvoie à un temps verbal,
qui exprime le passé, mais aussi la durée. Le mot peut
aussi revêtir un autre sens : qui n’aboutit pas à la perfec-
tion. Voilà un « champ sémantique», selon l’expression
des savants, qui ouvre de puissantes perspectives.

«On ne parle pas clairement de son enfance»,
prévient l’auteur. De fait, davantage qu’un recueil
d’anecdotes et d’historiettes, il s’agit ici d’une chronique
qui témoigne d’une quête en profondeur, qui suit
plusieurs pistes. D’abord, c’est vrai, il y a l’interrogation
sur les années lointaines. Mais plutôt que de se livrer à un
grand déballage, Chessex ne s’occupe ici que de quelques
temps forts : la présence douloureuse et le suicide du
père, le mystère que représente la mère, la découverte de
la femme et de l’empire des sens, l’importance d’un
professeur de collège tel que Jacques Mercanton ou d’un
pasteur devenu véritable initiateur à la parole biblique.
Aux personnes et aux événements viennent s’ajouter
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certains parfums, certaines lumières et atmosphères,
certaines musiques de blues : tout un éventail de percep-
tions.

Sur l’identité

À partir de quelques éléments, sans cesse fouillés et
refouillés dans la mémoire, se développe ce qui paraît le
véritable sens du livre : une interrogation sur l’identité.
Car les échanges sont constants entre le passé et le
présent. Quel lien entre le garçon de vingt-deux ans qui
veille quatre jours durant son père à l’agonie, la tempe
perforée par une balle, et l’homme qui écrit ? Quel lien
entre le suicide paternel et certains actes de fureur auto-
destructrice que l’écrivain a traversés ?

D’une grande force, plus évocateur qu’explicite, avec
des pages très émouvantes, L’Imparfait est le geste d’un
écrivain maître de son art : le style est limpide, sans fiori-
ture, et traduit une rare virtuosité rhétorique. Celle-ci n’a
rien de gratuit. Elle est, véritablement, au service d’une
expression, d’une recherche sur soi. Jacques Chessex s’est
mué en explorateur, en chroniqueur de ses voyages inté-
rieurs, réfléchissant en cours de périple sur les éléments
qui le constituaient. Il a traversé des paysages, pour dire
une présence au monde. Le prodige, au terme du
parcours, est d’aboutir en des contrées rares, celles où
révolte et sérénité s’assemblent, où vacuité et plénitude
se marient. Disons que L’Imparfait est le récit de cette
découverte.

RENÉ ZAHND

24 Heures, 1996
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DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Bernard Campiche

LES ÉLÉGIES DE YORICK, poésie, 1994.
DANS LA BUÉE DE SES YEUX, chronique, 1995.
FEUX D’ORÉE, morceaux, 1995.
RESTE AVEC NOUS ET AUTRES RÉCITS, 1995.
CANTIQUE, poésie, 1996.
L’IMPARFAIT, chronique, 1996.
AVEZ-VOUS DÉJÀ GIFLÉ UN RAT ?, un pamphlet, 1997.
POÉSIE I, II, III, 1997.

Aux Éditions Bernard Grasset

CARABAS, récit, 1971.
L’OGRE, roman, Prix Goncourt 1973 (Les Cahiers

Rouges).
L’ARDENT ROYAUME, roman, 1975 (Livre de poche).
LE SÉJOUR DES MORTS, nouvelles, 1977.
LES YEUX JAUNES, roman, 1979 (Livre de poche).
OÙ VONT MOURIR LES OISEAUX, nouvelles, 1980.
JUDAS LE TRANSPARENT, roman, 1982 (Livre de poche).
LE CALVINISTE, poèmes, 1983.
JONAS, roman, 1987 (Livre de poche).
COMME L’OS, poèmes, 1988.
MORGANE MADRIGAL, roman, 1990 (Livre de poche).
FLAUBERT OU LE DÉSERT EN ABÎME, essai, 1991.
LA TRINITÉ, roman, 1992 (Livre de poche).
LE RÊVE DE VOLTAIRE, récit, 1995 (Livre de poche).
LA MORT D’UN JUSTE, roman, 1996.
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L’IMITATION, roman, 1998 (Livre de poche).
INCARNATA, récit, 1999.
SOSIE D’UN SAINT, nouvelles, 2000 (Livre de poche).
MONSIEUR, 2001 (Livre de poche).
LE DÉSIR DE LA NEIGE, poèmes, 2002.
LES TÊTES, 2003.
L’ÉCONOMIE DU CIEL, roman, 2003.
L’ÉTERNEL SENTIT UNE ODEUR AGRÉABLE, roman, 2004.
LE DÉSIR DE DIEU, 2005.
ALLEGRIA, poèmes, 2005.
AVANT LE MATIN, roman, 2006.

Aux Éditions de l’Aire

PORTRAIT DES VAUDOIS, L’Aire bleue, 2004.
ÉCRITS SUR RAMUZ, L’Aire bleue, 2005.

Chez d’autres éditeurs

LA TÊTE OUVERTE, Gallimard, 1962.
CHARLES-ALBERT CINGRIA, « Poètes d’aujourd’hui »,

Seghers, 1967.
ENTRETIENS AVEC JÉRÔME GARCIN, La Différence, 1979.
LA MUERTE Y LA NADA avec Antonio Saura, Pierre

Canova, 1990.
BAZAINE, Skira, 1996.
LA CONFESSION DU PASTEUR BURG, nouvelle édition,

Christian Bourgois, 1997.
FIGURES DE LA MÉTAMORPHOSE, La Bibliothèque des arts,

1999.
LE DERNIER DES MONSTRES (Saura), Cuadernos del Hoci-

noco, Cuenca, 2000.
NOTES SUR SAURA, Cuadernos del Hocinoco, 2001.
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DE L’ENCRE ET DU PAPIER, La Bibliothèque des arts, 2001.
UNE CHOUETTE VUE À L’AUBE, avec Pietro Sarto, Chabloz,

2001.
TRANSCENDANCE ET TRANSGRESSION, La Bibliothèque des

arts, 2002.
LES DANGERS DE JEAN LECOULTRE, Cuadernos del Hoci-

noco, 2002.
PIETRO SARTO, Chabloz, 2003.
L’ADORATION, avec Pietro Sarto, Chabloz, 2004.
DOUZE POÈMES POUR UN COCHON, avec Jean Lecoultre,

Chabloz, 2004.
THOMAS FOUGEIROL, Operae, 2004.
JAVIER PAGOLA, Cuadernos del Hocinoco, 2004.
CE QUE JE DOIS À FRIBOURG, Bibliothèque Cantonale et

universitaire, Fribourg, 2005.
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