L'Imparfait et la Presse

LE BLUES ET LE CANTIQUE DE CHESSEX

Le nouveau livre de Chessex, L'Imparfait est étiqueté
«chronique ». Et certes, le titre I'indique assez, chaque
page tire sa substance d’'une obsédante exploration du
temps. Mais on pourrait également dire qu’il s’agit la
d’une confession, d’'une élégie, d’'un blues. Un blues?
Non seulement on n’aura jamais lu d’aussi belles pages
sur cette musique qu'a la fin de ce volume, mais le récit
tout entier a le souffle et la force, et la fragilité, de cette
plainte qui est «un pacte avec la ruine et avec le sacré ».

Toutefois, c’est d’abord comme une détonation que
résonne ce texte. « Mon pere s’est tiré un coup de pisto-
let dans la tempe un certain samedi 14, il est mort quatre
jours plus tard, il a été incinéré le vendredi 20. C’est une
mort imparfaite » : tout est dit par ces mots a la page 77.
Tout est dit de la tragédie qui hantera 'adolescent, puis
I'adulte devenu le grand écrivain romand lauréat du prix
Goncourt en 1973 pour L'Ogre et auteur, depuis, de 'une
des ceuvres en prose et en vers les plus graves et les plus
belles de ce siecle.

Tout est dit et rien n’est dit. C'est pourquoi Chessex
doit retrouver, en amont et en aval du suicide, ce qui fit
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qu’une vie s'est pétrifiée dans ce définitif inachévement et
ce qui fait qu'une autre a pu, malgré tout, continuer. Il y
a d’abord «l'existence quotidienne (...) épaisse, pesante,
sotilante a l'esprit souvent aussi vide que le jardin le soir
sous le bruit des vagues ». Il y a ces «infimes tressaille-
ments de la face » sans doute tot annonciateurs du « gouf-
fre». Il y a les rencontres avec les hommes et les créa-
teurs: Jacques Mercanton, Bazaine, Tal Coat... Les
rencontres avec les femmes dont la beauté est un
«absolu» impossible a rejoindre. «Il y a la sainteté dans
I'accomplissement de toute ceuvre. »

«...le chemin pour le rejoindre... »

Et puis il y a cet «enfer interminable de I'impar-
fait » 1 «Limparfait a hanté les premiéres années de ma
vie d’homme en plagant mon pere au creux de tout acte:
il fallait conjurer 'inachevé. »

Il y a toutes ces années vouées a la destruction alors
qu’on ne sait pas qu'on imite « une autre fureur ». Oui, il
y a cela et bien d’autres fulgurances dans ce livre de la
mort, de I'amour et du remords. Dans ce livre de I'ab-
sence, du néant ou sans cesse tinte une «cloche gréle,
félée, au fond de la phrase ».

Comme dans un blues? Comme dans un cantique
aussi. Cantique est d’ailleurs le titre du livre de poésie
publié parallelement et dans lequel sont recueillies les
voix de Jacob, de Job ou d’Esaie. Mais avant tout bien siir
la voix de Jacques Chessex qui implore: «Donne-moi
I'absolument simple/Et le silence pour le voir/Donne-
moi le chemin pour le rejoindre... »

DipIiEr POBEL
Le Dauphiné libéré, Vancluse matin, 1996



AVEC JACQUES CHESSEX
DANS LES CADENCES DE LA MEMOIRE

La derniére chronique de Uécrivain vandois est une méditation
sur Llmparfait. Qui se prolonge dans Cantique.

Lan dernier a pareille époque, Jacques Chessex
remontait aux sources étranges et pacifiées d’'une femme
au regard gris d’étoiles, c’était une chronique intitulée
Dans la buée de ses yeux. Voici maintenant I'écrivain dans
un texte de méme longueur et de genre identique. Qui
est une chronique au mouvement musical et qui ceuvre,
concréte et immédiate, dans les temps mélés et alternés
de la mémoire. Ce livre, c’est L'Imparfait.

Il s’ouvre et se clét dans les clartés nuancées dune
demeure. «La, dans la maison austére, grise, lumineuse,
devant le lac, par le fouillis du jardin, le soleil, le
peuplier, les merles, I'odeur de la terre, I'odeur du lac,
l'odeur de Nicole, — c’est la que japprenais a écrire, a
dessiner, a peindre, a écouter le blues, a jouer le blues, a
comprendre que je n’étais pas un enfant, que je n’avais
pas aimé I'étre, que mon pére mourrait, que je mourrais,
que je perdrais Nicole, ou que je l'avais perdue a la
seconde ol je l'avais vue pour la premiére fois, et que de
toute fagon jamais je ne la rejoindrais au fond de son rire,
de son corps a découvrir et a fouiller, au fond de son 4me
qui me resterait inconnaissable. »

Les images de la mémoire

Dans ses temps mélés et fracturés, cette chronique
est traversée par les ombres portées de la mémoire. La
mémoire ou 1'étre ne cesse de puiser, ol il se confronte
pour mieux comprendre. Une quéte, avec le temps.
Pour le temps: pour en prendre mesure pour le dire en
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reconnaissance et pour faire ainsi meilleur usage du
chemin a parcourir, encore.

Le livre donne a voir 'homme dans ses reperes
fondamentaux de I'enfance et de I'adolescence. Ces bali-
ses importantes (lieux et étres, tels notamment la femme
et le pere, Jacques Mercanton, la voix claire de la mere
dans les fables de La Fontaine), le tracé du livre les dit
dans l'ceuvre de la mémoire. Et dans le champ de I'im-
parfait, un théme que l'écriture porte de maniére musi-
cale (une fagon de blues lent) tout au long de ces pages.
Pour le faire résonner, 'amplifier, le libérer.

Limparfait est ainsi prononcé dans toutes ses
inflexions. Il s’exprime dans le « non-réalisé, I'interrompu,
le non-vécu». Limparfait qui est plus tard dit dans un
«non-accomplissement » qui est « métaphysique ». L'im-
parfait «non pas temps de la mélancolie», «mais celui
d’une sorte de suspension dans le temps et hors du temps.
Dans un temps qui serait comme vidé de lui-méme par la
durée paradoxale d’un fait qui ne se résout ni a changer ni
a mourir. » Limparfait de notre humaine condition, de
notre finitude: 'imparfait en signe de temps.

Au jour des psanmes

Concurremment a cette chronique de L'lmparfait
parait un ensemble de poemes: Cantique. Malgré les
registres et les rythmes différents des deux livres, on
les inscrira volontiers dans un espace continu. La parole
poétique de ce Cantique s’accorde, mythique et ample,
aux figures et aux temps bibliques tels Eve, Isaac, Jonas,
I’Annonciation. Et de fait, cette parole fait aussi entendre
un chemin. A travers la terre, I'ombre et I'imparfait.
Jusqu’a l'illimité de Paques et de 'unité pressentie.

JEAN-DOMINIQUE HUMBERT
La Liberté, 1996
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LORSQUE ECRIRE DES LIVRES DELIVRE

Sans en avoir l'air, de nombreux titres le signalent
depuis des années, la Bible imprégne 'ceuvre de Chessex,
méme si ses allusions et citations en dérangent plus dun.
Alors Cantique, recueil de poémes inspirés par la Bible,
réconciliera-t-il ses lecteurs amoureux de son style et les
autres qui 'ont bien souvent mal lu et accusé faussement
de blasphéme, comme si la Bible leur avait appartenu? Je
I'espere, tant Chessex y révéle et y conjugue sa maftrise
de la langue avec un respect et une attention pour I'Ecri-
ture, le Lzvre.

Cantique sort en méme temps qu'une chronique
riche d’'une trentaine de textes courts, L'Imparfait, et
cette conjonction mérite qu'on s’y arréte. Elle se présente
comme la sobre évocation d’'une période peu aimée, celle
de I'enfance ol 'on souffre de ne pas étre adulte. Temps
ou l'on décide pour vous, contre vous, 4ge qui s’accom-
pagne des découvertes des limites, des opacités, des
mensonges. Mais également temps des révélations de
l'autre, du corps, de la littérature, de tout ce qui vous
conduit a devenir ce que vous étes. Ainsi cette chronique
offre-t-elle bien peu d’affirmations, mais laisse-t-elle des
traces (comme sur la toile la peinture d’'un Bazaine).
Lécriture s’y tient a 'orée, attentive au mystere, de soi,
des autres et de Dieu. Jusqu'a tenter d’entendre et de
voir, plutét que de saisir, de comprendre ou pire d’expli-
quer: «Existe-t-il un regard en moi, et que je n’ai pas
encore trouvé, capable de voir tant de scénes dont la
mémoire confuse, a la fois éblouie et assommée, hante
mes veilles et mes nuits? » Une telle plongée autobio-
graphique manifesterait de la complaisance, si I'effort de
I'écrivain n’était pas expression de désencombrement, geste
annoncé par son dernier roman La Mort d'un juste. Ainsi,
méme lorsqu’il s’interroge (« Ai-je été sexuellement le
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rival de mon pére? »), Chessex ne satisfait aucun voyeu-
risme, mais il initie a I'exigence du «faire mémoire », a
I'impact des souvenirs choquants sur le devenir beaucoup
plus qua leur ressassement stérile, il examine le travail
du passé au ceeur du présent. En fin de compte, sur qui
le lecteur en apprend-il le plus, sur Chessex ou sur lui-
méme? Soulever cette question, n’est-ce pas déja y
répondre ?

Bien shr le lecteur de L'Imparfait découvrira le
regard intime, parfois pathétique, de Chessex sur son
enfance. Il rencontrera Nicole, «sa lionne », qui révélera
au futur écrivain 'écriture du corps; il saluera 'appari-
tion du maitre Jacques Mercanton, croisera a nouveau la
figure du pére et sera surpris de la douleur si vive encore
qui se lie a cette mémoire, a ce regret d’écre demeuré
sourd et aveugle a la tristesse d’'un étre si proche. Il
contemplera tous ces visages (aimés) comme s’ils lui
étaient familiers. Ce qui est certainement vrai, tant ils
habitent 'ceuvre — prétant leur voix, offrant leur corps,
avouant leur trouble, trahissant leurs désirs — d’'un
homme qui tant d’années travailla a se détruire sans
savoir qu’il imitait une autre fureur, paternelle. Si tout
cela n’était que recueil de souvenirs, seul le style convo-
querait la lecture, or il y a davantage, porté par un titre
inattendu: L'Imparfait. Un seul mot pour traduire un
poids de douleur et d’existence. D’autres auraient peut-
étre opté pour le terme péchenr, mais ils auraient été trop
nombreux a confondre la terrible blessure de I'étre avec
quelque atteinte a la morale. L'Imparfait: ce mot en dit
long sur le rapport au temps, il avoue négativement un
désir pour ne pas dire une attente. Cette chronique s’of-
fre comme un sublime et profond cheminement de soi
vers... soi, a travers les méandres de la mémoire, alors
que résonne la question que peut faire sienne tout étre
entrainé par le méme poids de 'existence: « Mais quoi

—6—



m’assure que ma personne d’aujourd’hui ne brouille pas
toute piste, toute image, et jusqu’a la reconstitution des
moindres scénes d’'un tableau plus sensible que certain? »

Avec délicatesse, comme celui qui marche sur la
neige et aimerait n’y laisser aucune trace, Chessex dépose
au cceur de L'Imparfait quelques phrases qui invitent a
ouvrir tout de suite son Cantigue. Relisons les dernieres
lignes de sa chronique: « Voici mes traces, ce matin, fais-
les fondre dans ton jour. » A qui ces mots s’adressent-ils ?
La page s’acheéve sans répondre, alors que s’ouvre Cantique
sur une étonnante interrogation: « Qu'est-ce qu'un livre
écrit par d’autres dans le Livre? » Personne ne crée ex
nihilo, soulignent les premiers mots, un chant se méle
toujours a d’autres chants. Mais ce n’est pas tout. Leur
auteur hésite, non par timidité ou doute stylistique. Ce
n’est pourtant pas sa plume qui tremble, mais son étre
imparfait. Le voici semblable tout a coup a « ceux-la {qui}
ont été choisis et portés a l'acte souvent contre leur
volonté et science». Des lors s’écartent les raisons ou
autres justifications qui conduisent a tirer le portrait de
figures insoutenables et a prolonger leur verbe. La Parole
tant de fois croisée au coeur de sa culture a contraint cette
fois-ci Chessex a préter sa voix a Abraham, Isaac et Jacob,
a leurs descendants, elle I'a incité a réduire le volume de
sa propre voix — mais non la force de son style — pour
mieux les laisser parler.

Certains n’hésiteront pas a interpréter et récupérer
un tel sujet chez Chessex, mais ils passeront du méme
coup a cdté de la dimension insoupgonnée dun tel
recueil. Un indice: 'humilité de l'ouverture intitulée
«Poéme du livre» n’est pas feinte, elle affirme une
volonté d’effacement de l'auteur, un désir de retrait,
manifeste si I'on compare ces poémes a ceux sur le méme
sujet dans Le Calviniste et dans Comme ['os, nécessaire pour
permettre la véritable écoute des textes, indispensable
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pour ne pas nuire a la musique qui s’en dégage. Bien sir,
la chair des mots rappellera leur auteur, mais elle souli-
gnera surtout l'épaisseur des personnages de la Bible,
lorsquun corps a corps laisse une trace de Dieu lui-
méme: et si Jacob en est la figure exemplaire, qu'en est-
il de la «colombe sans ailes » (Eve), ou de celle pour qui
«l'autre était venu tres tdt ce matin-la» (Marie dans
L’ Annonciation) ?

A la chair des mots s’ajoute la troublante contempo-
ranéité des voix entendues. Ainsi Isaac, «né du rire de
Sarah » (I’étymologie du prénom a dicté ce vers), soumet-
il presque Dieu a la question; il ose crier: Tu as retenu le
coutean ? | Le bouc a saigné pour le fls | Mais mon rive briile
avec mes o5 | Dans les fours crématoives d’Auschwitz. En
mélant les temps, le poeme reprend en profondeur un
mouvement intense de la Bible ou I'’Ancien et le
Nouveau Testaments jamais ne s'annulent mais se répon-
dent et s’interrogent, s’anticipent et s’accomplissent,
vivant d’'un jeu subtil de renvois qui font écho au Souffle
de la Parole.

Cantique invite donc a lire et relire les récits, les
prophéties, les psaumes, les évangiles qui les ont impré-
gnés. Tous ces poemes conduisent a Piques, comme
I'annonce subtilement leur nombre, trente-trois, qui
correspond symboliquement a I'dge auquel meurt et
ressuscite Jésus. N’y lisons aucune confession de foi, mais
discernons-y davantage un signe discret de ce qu’énon-
cent les Ecritures qui ont fait naitre celle-ci. Ecoute et
non interprétation. Invitation ol l'écriture («Jacob »)
rejoint parfois le geste de peintre (Delacroix et sa « Lutte
avec 'ange »), ou les vers (r)appellent ceux de quelques
anciens, Villon pour «Poissons», La Fontaine avec
«Job » «qui gonfle son malheur comme une grenouille »,
unique facon de ne pas opposer Bible et culture. On
songera certes 4 Jean Grosjean aux vers souvent plus
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complexes — tentation du traducteur ? — ou bien a ceux de
Victor Hugo d’une force sans pareille mais plus hugo-
liens que bibliques. Cantique est a cet égard une ceuvre
seconde — non pas secondaire, au contraire! — au sens ot
les vers de Chessex s’effacent devant les textes originaux et
les paroles premiéres qu’il désire célébrer. Le poete n’efface
rien, il écoute et il scrute, il questionne et il suggere.
Imparfait, humain, ce poete me ressemble. N’est-ce pas
ma voix que jentends dans sa voix, mon livre que je lis
dans son livre, dans ce «livre écrit par d’autres dans le
Livre»?...
SERGE MOLLA
Le Passe-Muraille, 1996

ECRIRE FACE A L'ABIME
L'Imparfait

Au fil des ans, I'ceuvre de Jacques Chessex se rami-
fie: a Paris, il publie ses nouvelles, romans, récits desti-
nés a un large public; a Yvonand, chez Bernard Campi-
che, il poursuit une exigeante entreprise d’élucidation
qui, pour étre plus secrete, sans doute, que I'ceuvre roma-
nesque, n'en est pas moins fascinante par sa richesse, et
qui éclaire l'autre.

Car c’est précisément sous le signe de la lumiére que
s'ouvre L'Imparfait, une chronique sur I'enfance (« On ne
patle pas clairement de son enfance»), et les années si
importantes de la formation littéraire. Jamais, ou
presque, Chessex n’avait abordé avec tant de franchise la
maison familiale de Pully, «d’un gris foncé étrangement
lumineux », qui se vide, peu a peu, de ses occupants, vers
la fin des années quarante, et la haute figure de son pere,
le linguiste Pierre Chessex, qu'une «espece de fureur
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portait trés vite en avant ». Tirées de 'ombre, et comme
ressuscitées, surgissent ici des figures familiéres, comme
Jacques Mercanton (qui fut le premier a voir en Chessex
un écrivain), Nicole, la premiére bonne amie, mais aussi
La Fontaine ou le peintre Tal Coat, Miles Davis ou Char-
les Mingus, ces musiciens par qui 1’étre est racheté de la
dépendance, parvenant a une forme de rédemption (d’au-
tres diraient: de réconciliation) que seuls le blues, la
peinture ou la poésie peuvent procurer a celui qui la cher-
che.
JEAN-MICHEL OLIVIER
Scenes Magazine, 1996

L’IMPARFAIT JACQUES CHESSEX
OU LA BEAUTE INTEMPORELLE

On voudyait tout citer des deux livres que Jacques Chessex a
publiés vécemment. Tout parce que rien ne laisse indifférent dans
Llmparfait, une prose modestement sous-titrée « chronique » ;
tout parce que rien, dans le recueil de poémes intitulé Cantique,
w'est laissé au hasard de 'imperfection.

Il faut I'immense talent du grand écrivain vaudois
pour donner a un titre volontairement prosaique et
grammatical — L'Imparfait — une justification d’une
bouleversante puissance. Certes, le fil rouge est la. Il
conduit de I'enfance a I'4ge miir, en passant par l'adoles-
cence et la jeunesse d'un narrateur.

Celui-ci ne se cache pas et n’est autre que Jacques
Chessex lui-méme. Mais ce serait mutiler I'intention
d’un tel texte que de le réduire a I’évocation autobiogra-
phique, si réussie flic-elle. Et si marquée qu’elle soit par
la disparition tragique du pere, elle-méme racontée sur
un mode déchirant mais digne. Plus et mieux que jadis,
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l'auteur de L'Ogre maitrise ses effets et transcende souve-
rainement la matiere de son livre.

Une des lectures peut-étre les plus prometteuses de
cette «chronique » consiste a réfléchir avec I'écrivain sur
les diverses significations du mot Imparfait. Celles-ci
éclaireront, par exemple, la précarité douloureusement
ressentie qui s’attache au(x) bonheur(s) de I'enfance avec,
justement, comme un parfum d’imperfection. Méme si
les décors 1émaniques — l'écrivain vécut a Pully une
partie de ses jeunes années — auraient tout pour enchan-
ter, ils plongent cependant déja dans une brume indécise.
Celle-ci génere les contours d'une douleur sans nom.
Laquelle n’est qu'une des fagons de dire la hantise de la
finitude — flit-ce au cceur ardent des premiéres saisons du
désir et de 'amour.

L'Imparfait désigne aussi, dans la mémoire blessée de
l'auteur, ce pere qui choisit de sortir de l'existence alors
que, ou peut-étre parce qu’il souffre de I'état d’inachéve-
ment, d'incomplétude auquel il se sent comme voué.

Mais la plume de Jacques Chessex prend tout son
essor a partir de ce constat individuel. Clest vers une
saisie platonicienne de l’étre humain que l'on s’ache-
mine: chacun ressasse en le sachant plus ou moins cet
«imparfait » qu’il demeure et qui n’est que 'image infi-
dele de la Beauté absolue. A son dernier souffle, 2 son
dernier vers dirait-on dun poete, il en conservera le
souvenir impitoyablement splendide.

Dans L'Imparfait, Jacques Chessex exprime en
termes d’'une intemporelle beauté jusqu'a la hideur du
désespoir et de I'abandon.

JEAN-CLAUDE JOYE
L’Express, 1997
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L’'ODEUR DE L'INACHEVE

Jacques Chessex n’a jamais été un enfant: il prétend
n'avoir pas connu ce bonheur, ni la nostalgie de ce
bonheur. Pour lui, I'imparfait n’est pas le temps de la
mélancolie mais I'expression adjectivale de I'inachevé. Né
en 1934 en terre calviniste, il a grandi sur les bords du lac
Léman en simulant chaque jour la joie, la politesse, I'in-
souciance. Cette enfance-la n’en finissait pas: il rongeait
son frein, aspirait 2 étre un homme. A quinze ans, il
découvrit l'amour, et, encouragé par son professeur,
Jacques Mercanton, publia ses premiers poémes dans sa
vingtieéme année. Cest alors que son pere, Pierre Chessex,
directeur de college, étymologiste du Pays de Vaud, se
tira une balle dans la téte. Pendant quatre jours, le fils
veilla celui dont, tout a son impatience de devenir adulte,
il n’avait pas su écouter le désespoir ni comprendre la
violence. «Je n'aurai jamais assez de regret pour sonder et
revivre le regret de cet aveuglement », écrit Jacques Ches-
sex dans un livre magnifique et déchirant, un livre d’éter-
nel orphelin ot il explore son passé avec rage, explique sa
propre autodestruction par l'alcool et conclut: «Il y a en
moi un poids de douleur que rien, je le sais calmement,
n’épuisera. » Depuis Carabas, en 1971, Chessex n’avait
pas écrit de texte autobiographique. Il s'était consacré au
roman, a la nouvelle, a la poésie, a I'essai. Il s’évitait. Voici
qu’il se retrouve sans s’épargner dans ce texte dpre qui
témoigne d'une étonnante mémoire olfactive: odeurs de
la terre, du lac, des femmes aimées, des tartes aux cerises
que sa meére préparait, de la poussiére de blé, odeur de son
pére qui agonise dans une chambre d’hdpital ol son fils a
laissé son dme et congu, a tout jamais, une fascination
pour «l'imparfait » et ses ruines.

JEROME GARCIN
Le Nonvel Observateur, 1996
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JACQUES CHESSEX EXPLORE
LE PAYS DE LA MEMOIRE ET DE L'IDENTITE

Lécrivain vaudois vient de publier deux ouvrages, une chronique
sous le titre Ulmparfait et un ensemble de poémes appelé
Cantique, deux grandes legons d'écriture.

Lage venant, il paralt que des souvenirs d’enfance
remontent, par bouffées, de profondeurs oubliées, et
qu’on se ressouvient alors de certains moments, de scénes
qui datent des premieres années de vie. Il n’est pas rare
que des écrivains saisissent ces vagues, les formulent, les
rassemblent, et publient les livres qui, selon les cas,
oscillent entre I'évocation merveilleuse ou la conster-
nante resucée.

Dire que L'Imparfait, de Jacques Chessex, est un
livre sur son enfance serait un peu court. Voire méme trés
réducteur. Le titre lui-méme renvoie & un temps verbal,
qui exprime le passé, mais aussi la durée. Le mot peut
aussi revétir un autre sens: qui n'aboutit pas a la perfec-
tion. Voila un «champ sémantique », selon 'expression
des savants, qui ouvre de puissantes perspectives.

«On ne parle pas clairement de son enfance»,
prévient l'auteur. De fait, davantage qu'un recueil
d’anecdotes et d’historiettes, il s’agit ici d’'une chronique
qui témoigne d'une quéte en profondeur, qui suit
plusieurs pistes. D’abord, c’est vrai, il y a I'interrogation
sur les années lointaines. Mais plutdt que de se livrer a un
grand déballage, Chessex ne s’occupe ici que de quelques
temps forts: la présence douloureuse et le suicide du
pere, le mystere que représente la mere, la découverte de
la femme et de l'empire des sens, I'importance dun
professeur de college tel que Jacques Mercanton ou d'un
pasteur devenu véritable initiateur a la parole biblique.
Aux personnes et aux événements viennent s’ajouter

—13—



certains parfums, certaines lumiéres et atmospheéres,
certaines musiques de blues: tout un éventail de percep-
tions.

Sur lidentité

A partir de quelques éléments, sans cesse fouillés et
refouillés dans la mémoire, se développe ce qui parait le
véritable sens du livre: une interrogation sur l'identité.
Car les échanges sont constants entre le passé et le
présent. Quel lien entre le garcon de vingt-deux ans qui
veille quatre jours durant son pére a 'agonie, la tempe
perforée par une balle, et 'homme qui écrit? Quel lien
entre le suicide paternel et certains actes de fureur auto-
destructrice que 'écrivain a traversés ?

D’une grande force, plus évocateur qu’explicite, avec
des pages trés émouvantes, L'Imparfait est le geste d'un
écrivain maftre de son art: le style est limpide, sans fiori-
ture, et traduit une rare virtuosité rhétorique. Celle-ci n’a
rien de gratuit. Elle est, véritablement, au service d'une
expression, d'une recherche sur soi. Jacques Chessex s’est
mué en explorateur, en chroniqueur de ses voyages inté-
rieurs, réfléchissant en cours de périple sur les éléments
qui le constituaient. Il a traversé des paysages, pour dire
une présence au monde. Le prodige, au terme du
parcours, est d’aboutir en des contrées rares, celles ou
révolte et sérénité s’assemblent, ol vacuité et plénitude
se marient. Disons que L'Imparfait est le récit de cette
découverte.

RENE ZAHND
24 Heures, 1996
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Du MEME AUTEUR

Aux Editions Bernard Campiche

Lis ELEGIES DE YORICK, poésie, 1994.

DANS LA BUEE DE SES YEUX, chronique, 1995.

FEUX D’OREE, morceaux, 1995.

RESTE AVEC NOUS ET AUTRES RECITS, 1995.
CANTIQUE, poésie, 1996.

LIMPARFAIT, chronique, 1996.

AVEZ-VOUS DEJA GIFLE UN RAT ?, un pamphlet, 1997.
Potsik I, II, 111, 1997.

Aux Editions Bernard Grasset

CARABAS, récit, 1971.

L’OGRE, roman, Prix Goncourt 1973 (Les Cahiers
Rouges).

L' ARDENT ROYAUME, roman, 1975 (Livre de poche).

LE SEJOUR DES MORTS, nouvelles, 1977.

LES YEUX JAUNES, roman, 1979 (Livre de poche).

OU VONT MOURIR LES OISEAUX, nouvelles, 1980.

JUDAS LE TRANSPARENT, roman, 1982 (Livre de poche).

LE CALVINISTE, poémes, 1983.

JonNas, roman, 1987 (Livre de poche).

COMME L'0S, poemes, 1988.

MORGANE MADRIGAL, roman, 1990 (Livre de poche).

FLAUBERT OU LE DESERT EN ABIME, essai, 1991.

LA TRINITE, roman, 1992 (Livre de poche).

LE REVE DE VOLTAIRE, récit, 1995 (Livre de poche).

LA MORT D’UN JUSTE, roman, 1996.
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LIMITATION, roman, 1998 (Livre de poche).
INCARNATA, récit, 1999.

SOSIE D'UN SAINT, nouvelles, 2000 (Livre de poche).
MONSIEUR, 2001 (Livre de poche).

LE DESIR DE LA NEIGE, poemes, 2002.

LEs TETES, 2003.

L'ECONOMIE DU CIEL, roman, 2003.

LETERNEL SENTIT UNE ODEUR AGREABLE, roman, 2004.
Le DEsir DE DiIeu, 2005.

ALLEGRIA, poemes, 2005.

AVANT LE MATIN, roman, 2006.

Aux Editions de I'Aire

PORTRAIT DES VAUDOIS, L' Aire bleue, 2004.
EcriTs SUR RaMUz, L Aire bleue, 2005.

Chez d'autres éditeurs

LA TETE OUVERTE, Gallimard, 1962.

CHARLES-ALBERT CINGRIA, «Poetes d’aujourd’hui »,
Seghers, 1967.

ENTRETIENS AVEC JEROME GARCIN, La Différence, 1979.

LA MUERTE Y LA NADA avec Antonio Saura, Pierre
Canova, 1990.

BAZAINE, Skira, 1996.

LA CONEFESSION DU PASTEUR BURG, nouvelle édition,
Christian Bourgois, 1997.

FIGURES DE LA METAMORPHOSE, La Bibliothéque des arts,
1999.

LE DERNIER DES MONSTRES (Saura), Cuadernos del Hoci-
noco, Cuenca, 2000.

NOTES SUR SAURA, Cuadernos del Hocinoco, 2001.
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DE LENCRE ET DU PAPIER, La Bibliothéque des arts, 2001.

UNE CHOUETTE VUE A LAUBE, avec Pietro Sarto, Chabloz,
2001.

TRANSCENDANCE ET TRANSGRESSION, La Bibliothéque des
arts, 2002.

Les DANGERS DE JEAN LECOULTRE, Cuadernos del Hoci-
noco, 2002.

PIETRO SARTO, Chabloz, 2003.

L ADORATION, avec Pietro Sarto, Chabloz, 2004.

DOUZE POEMES POUR UN COCHON, avec Jean Lecoultre,
Chabloz, 2004.

THOMAS FOUGEIROL, Operae, 2004.

JAVIER PAGOLA, Cuadernos del Hocinoco, 2004.

CE QUE JE DOIS A FRIBOURG, Bibliothéque Cantonale et
universitaire, Fribourg, 2005.
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