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C’E S T un visage qui flotte derrière la vitre
d’un car. Un visage de femme. Elle regarde défiler le
paysage, les yeux vagues. Je la vois mal. La vitre est
sale ou embuée, zébrée par la pluie. Elle n’est plus
très jeune. Je ne la connais pas. Elle n’existe pas. Je
ne sais pas pourquoi je vois cette femme, son visage,
un jour de pluie. Ce n’est pas moi. Je n’ai jamais pris
le car, seule, sur une route en lacets comme celle-là.
Je ne suis jamais descendue, une valise à la main, sur
la petite place d’un village de montagne.

Pourtant je vois cette place très précisément,
mais elle n’est sans doute qu’un amalgame d’autres
places vues ailleurs.

Elle a quarante ans, un peu plus. Elle hésite,
encore étourdie par le voyage. Et puis elle se met en
marche. Elle porte sa valise, tient serré autour de
son cou le col de son manteau. Il fait froid. Elle
marche vite, bien que la rue qu’elle a choisie soit en
pente raide.
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L E  L I V R E  D ’ A I M É E

Elle ralentit, lève la tête, elle cherche quelque
chose, le nom de la rue, un numéro, mais peut-être
n’y en a-t-il pas dans un si petit village. Elle s’est
arrêtée, elle tire un papier de sa poche, un plan,
quelques indications notées avant son départ. Elle
regarde autour d’elle, se dirige vers l’entrée d’une
maison à l’étroit entre les autres. Elle pousse la
porte, disparaît à l’intérieur. Je ne connais pas ce
village ni cette maison. Je n’y suis jamais allée. Ils
me sont familiers pourtant et cette femme aussi. Je
suis restée seule dans la rue. Mais je sais qu’elle
monte l’escalier, un escalier de bois, la main sur la
rampe, qu’au premier étage elle se penche, trouve
une clé suspendue à un clou dans le fond d’un
meuble bas. Elle se redresse et maintenant, comme
si j’étais montée sans bruit derrière elle, j’attends
pour la suivre qu’elle ouvre la porte. Elle dépose sa
valise dans le vestibule, entre dans une pièce assez
vaste. Et aussitôt, sans ôter son manteau, elle se
dirige vers la fenêtre. Elle reste là longtemps, les
bras croisés, les mains sur les épaules. Elle ne
regarde pas ce qui se trouve autour d’elle, la pièce
où elle vient d’entrer pour la première fois, elle ne
s’installe pas, elle regarde les toits, au-delà les prés
inclinés sur lesquels s’enroulent et se déchirent de
patientes coulées de brume.

Elle s’obstine à rester là, trop longtemps immo-
bile. Elle s’efface. Je n’ai plus devant moi que ma
propre fenêtre. Dans l’angle la tache jaune d’un
arbre, un oiseau perché sur une cheminée, déjà
envolé, son cri rauque et bref, les branches nues du
bouleau. Et le bruit de la pluie, le grésillement irré-
gulier des gouttes sur la vitre.
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R I E N N ’ A C H A N G É ,  presque rien. La
fenêtre devant moi, le jaune de l’arbre, un peu fané
peut-être, les branches nues du bouleau. Pas trace
d’oiseaux. Un tracteur dans les champs que j’ai cru,
au début de la matinée, occupé à creuser ses sillons.
Mais je m’aperçois maintenant, avec une pointe de
regret, qu’il est resté immobile.

J’ai posé ma tête entre mes bras repliés sur la
table. Les mots se cachent. C’est un jeu, ils se
cachent et je les cherche. Un jour ils se lasseront et
moi aussi. Je le crains, parfois je l’espère. Mais il est
encore trop tôt. Je les cherche et je les attends. Un
mot, un seul quelquefois et d’autres le rejoignent.
J’attends qu’ils m’emportent, me déposent sur le
visage, les lèvres d’inconnus qui meurent si je ne les
rejoins pas ou qui me suivent et me poursuivent, ne
s’en vont pas avant que je n’aie dit et compris ce
qu’ils avaient à me dire.

Rien n’a changé. Si pourtant : la montagne, son
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L E  L I V R E  D ’ A I M É E

corps de baleine échoué devant moi a le dos blanc.
C’est tôt pour la première neige.

Ils me font signe, je m’approche, au dernier
moment ils se dérobent. Ils veulent m’entraîner
quelque part, mais je résiste, je ne veux pas de
n’importe quelle route, j’ai le droit de choisir, de
refuser celles qui sont trop dangereuses, qui sont
au-dessus de mes forces. Alors ils me tournent le
dos avec un haussement d’épaules. C’est un jeu dif-
ficile, un peu cruel. Je sais qu’ils reviendront. Ils
reviennent toujours. Ils savent que je ne peux pas
me passer d’eux, que je finirai par les suivre. Ils sont
patients. J’entends leurs froissements d’ailes, leurs
rires qui ressemblent aux cris confus des oiseaux à
l’aube. Ils décrivent leurs tours loin au-dessus de
moi, ils ne me perdent pas de vue. Je vais céder,
reprendre ma plume. Mais je ne vois pour l’instant
que ce visage, le visage d’une femme, derrière la
vitre embuée d’un car, qui regarde défiler le pay-
sage, occupée par je ne sais quelles pensées.

Je la vois dans le car, ensuite seule, debout à
côté de sa valise sur une petite place de village. Elle
n’avait plus qu’à suivre la rue, une rue en pente, le
village est construit sur le flanc de la montagne, et
elle serait arrivée. Il tombait une pluie fine. Le froid
rougissait sa main, celle qui tenait la poignée de la
valise, l’autre était enfouie dans sa poche dont elle
tirait un billet maintenant et elle poussait une
porte après avoir examiné la façade de la maison.
Elle savait que le propriétaire était absent. La clé de
l’appartement se trouvait dans le corridor, accro-
chée à un clou dans le fond d’un meuble bas, un
meuble à souliers.
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L E  L I V R E  D ’ A I M É E

Elle fait tourner la clé dans la serrure. Elle
dépose sa valise dans le vestibule et, sans ôter son
manteau, la maison n’a pas été chauffée depuis
longtemps, elle va à la fenêtre. Elle reste là, les bras
croisés.

J’aimerais qu’elle se retourne. Je n’ai vu son
visage que derrière la vitre du car, brouillé par la
pluie et la buée. Je veux la reconnaître, savoir qui
elle est, pourquoi elle s’obstine à resurgir devant
moi. Mais elle ne me voit pas, ne m’entend pas.
Mon impatience est inutile. Je ne peux que l’obser-
ver, la suivre pas à pas. Peut-être disparaîtra-t-elle
brusquement comme elle est venue, et je resterai
seule devant ma fenêtre, le ciel lisse comme une
page blanche sur laquelle les oiseaux, de nouveau,
tracent d’illisibles messages.
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E L L E E S T A S S I S E à la table d’une étroite
cuisine, dans le creux profond d’un fauteuil qu’elle
a poussé devant la cheminée, sur le bord de son lit,
indécise dans le froid du matin. Ou elle marche sur
des chemins qui s’éloignent du village. Elle porte
toujours le même manteau, le col relevé. Il n’est pas
assez chaud pour la saison, mais elle n’en a pas
d’autre.

Elle marche depuis longtemps, elle se glisse à
l’intérieur d’une maisonnette, peut-être un refuge
de bergers. Elle allume un poêle qui ressemble à
celui du chalet de mon enfance. Et aussitôt une
même odeur de fumée se mêle à celle, persistante,
de l’humidité. Ma grand-mère souffle pour attiser
le feu, elle se redresse. Le canapé adossé au mur, le
vaisselier dans l’angle, la fenêtre, les prés, un bou-
quet d’arbres, d’un coup je retrouve chaque détail,
le chalet, son odeur et ses bruits, le parfum de thé et
de cannelle, de résine, le ronflement du poêle et
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L E  L I V R E  D ’ A I M É E

dehors les sonneries pensives, lointaines et brusque-
ment rapprochées des troupeaux.

Nous avons porté nos fauteuils de rotin à l’abri
du vent devant la façade exposée au soleil. Je
retrouve même, sous ma main, la douceur de l’ac-
coudoir usé par tant de mains. Elle porte un tablier
sur sa robe. Elle tire un peigne de son chignon,
arrange ses cheveux, mais quelques mèches sur les
tempes s’échappent déjà et volent avec le vent. Elle
sourit. Nous avons bu, mangé des tartines. Elle a
versé le thé, m’a tendu le pot de confiture, mange,
cela te fera du bien, tu dois être fatiguée. C’est vrai,
nous avons beaucoup marché, d’une forêt à l’autre,
d’un arbre à l’autre. Et il faudra encore nettoyer les
champignons, les mettre à sécher. Je suis fatiguée,
mais elle devrait l’être bien davantage, elle est si
âgée, contente d’être installée au soleil en face des
prés et elle répète qu’il fait bon, n’est-ce pas qu’il
fait bon. Et je voudrais oublier tout le reste, ses
doigts qui chiffonnaient le drap le jour de sa mort,
oublier que le chalet appartient à d’autres, le chalet
que mon père aimait, oublier le goût fade de toutes
les confitures et ne garder que ce parfum de can-
nelle et de framboise, ne garder que cet instant,
encore un peu, le visage de ma grand-mère devant
le crépi blanc de la façade, le vent dans ses mèches,
le reflet de son sourire dans ses yeux et la douceur de
l’accoudoir sous la paume de ma main. Et les mots
d’alors encore inoffensifs, légers comme ces sons de
cloche, tantôt proches, tantôt lointains, qui flottaient
à la surface des prés.

Mais elle est là, elle m’attend. Le poêle est
éteint. Plus rien ici ne ressemble au chalet de mon
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L E  L I V R E  D ’ A I M É E

enfance. Elle prend le chemin du retour. La chapelle
est un bâtiment trapu avec un clocheton, les murs
blancs séparés des maisons voisines par d’étroits pas-
sages, une église en miniature. Elle aussi je la vois
nettement, souvenir de quel voyage, de quel pays ?
Elle s’assied dans le fond, mais ne s’attarde pas. Il
fait trop froid. Elle pousse la porte de l’épicerie,
échange quelques mots sur le seuil avec la vendeuse
avant de s’éloigner. Maintenant elle marche vite, la
nuit tombe, elle a hâte d’être rentrée, de se blottir
dans son fauteuil à la chaleur du feu.

Je ne sais pas ce qu’elle attend. Le téléphone
sonne. Elle ne répond pas toujours. Elle a déposé
sur la table qui se trouve devant la fenêtre, vis-à-vis
de son lit, une pile de feuilles blanches. Mais elle
n’écrit pas. La pile ne diminue pas. Et à côté
quelques livres qui n’ont pas changé de place
depuis le début, qu’elle n’a même pas ouverts.

Elle a disposé soigneusement les bûches dans la
cheminée pour que le feu dure longtemps. Elle est
assise dans son fauteuil et je la regarde, comme elle
regarde les personnages de la bande dessinée qu’elle a
feuilletée un instant et laissée ensuite ouverte sur ses
genoux. J’aimerais examiner de plus près son visage,
mais je ne peux l’observer que du bord d’un cercle
infranchissable, me déplacer sur le bord de ce cercle,
sans m’approcher davantage, autour de sa silhouette
partagée entre l’ombre et la fluide lueur des flammes.

Depuis quelques jours je m’habitue à nos ren-
contres. Elle m’est devenue très proche, mais encore
réduite à quelques gestes qui se répètent dans les
mêmes lieux. Je ne connais rien de son passé. Je ne
sais pas ce qu’elle deviendra quand je l’abandonnerai,
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L E  L I V R E  D ’ A I M É E

ou c’est elle qui s’en ira la première. J’attends de
comprendre ce qui l’a amenée ici, dans ce village de
montagne, pourquoi elle tourne en rond comme si
elle ne voulait pas s’éloigner trop, se disperser. Qui
téléphone ? Et pourquoi souvent ne répond-elle
pas ? Que dit-elle quand, brièvement, elle répond?
Je l’ignore. Elle est, comme d’autres personnages,
la forme que prennent mes rêves. Et je ne connais
pas toujours la raison ni le sens de mes rêves. Le
Livre d’Aimée est ouvert sur ses genoux, sa main
oubliée sur une page. Elle réfléchit ou se contente
de suivre des yeux la danse imprévisible des
flammes. Je suis assise dans l’autre fauteuil en face
de la cheminée. Mais elle ne me voit pas ou peut-
être ne suis-je pour elle aussi que la forme diffuse
d’un rêve.

Les flammes se calment et s’étirent. Elle a
relevé ses jambes, les a repliées sur son siège. Ses
cheveux tombent devant son visage. Elle recule len-
tement, toujours plus loin de la lumière, attirée,
dans l’encoignure du haut dossier, par un profond
creux d’ombres.

Je ne sais pas qui elle est ni pourquoi je l’ai sui-
vie de la place à la maison, pourquoi je l’accom-
pagne encore sur les chemins qui s’écartent du vil-
lage et dans le froid humide de la chapelle. Je ne
peux pas la quitter, pas pour le moment, comme
elle aussi refuse de me laisser. Elle réfléchit, sa main
sur la page. Et je ne comprends pas ce qu’elle
espère, ce que nous espérons tous, tout au long de
nos jours, des mois, des années, de ce temps qui se
lézarde derrière nous, s’effondre sans heurts dans la
poussière accumulée de nos mémoires.

—11—



E L L E AVA I T C O M M E N C É ,  j’imagine, par
ne plus supporter le bruit du portail chez ses voi-
sins. Il y avait des travaux chez eux et le bruit de la
scie, des marteaux, la dérangeait moins que le cla-
quement du portail qui ressemblait à celui du por-
tail de son propre jardin, parce que, à chaque fois,
un très bref instant, elle avait l’impression que
quelqu’un venait chez elle, montait l’allée, que
quelqu’un allait rompre le silence, quelqu’un assis
en face d’elle, elle ne savait qui, elle n’attendait per-
sonne. Mais aussitôt elle se souvenait qu’il y avait
des travaux chez ses voisins, que le portail claqué
sans cesse l’était par des ouvriers, que personne ne
viendrait avant longtemps.

Elle avait écrit quelques mots sur une page,
noté peut-être la tache jaune d’un arbre dans l’angle
de sa fenêtre, la présence d’un oiseau sur une che-
minée, déjà envolé, son cri éteint, remplacé par le
piétinement ténu de la pluie contre les vitres.
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L E  L I V R E  D ’ A I M É E

Elle avait écrit ces mots il y avait quelques
jours déjà. Et depuis, plus rien. Elle les relisait,
regardait par la fenêtre : le jaune des feuilles était
passé, les branches du bouleau nues, le ciel vide,
plus d’oiseaux, mais dans les champs un tracteur
obstinément immobile et le dos de la montagne
blanc pour la première fois.

Elle regarde sa montre et se lève. Elle prépare le
repas, range la cuisine, occupée et brusquement
hésitante, les gestes flottants, elle fait quelques pas,
regarde autour d’elle, elle ne devrait pas s’asseoir,
elle connaît ces mains qui, dès qu’elle s’arrête, s’ap-
puient sur elle, ces bras, autour de ses épaules, qu’il
est si difficile plus tard de dénouer.

Le portail s’ouvre, se referme. Ensuite le bruit
de la scie. Quand il se tait, un peu de musique, les
ouvriers écoutent la radio. Encore le portail, un
léger grincement, un claquement bref, qu’ont-ils à
entrer et sortir sans cesse ?

Elle n’a plus rien écrit. L’encre de ses derniers
mots a pâli. C’est à ce moment-là qu’elle a décidé
de partir.

Elle a poussé la porte, lâché sa valise. Elle n’a pas
ôté son manteau. Elle est tout de suite allée à la
fenêtre. Le village était accroché à la pente, chaque
rangée de maisons serrées les unes contre les autres en
dominait une autre. Les toits luisaient noirs sous la
pluie. Plus haut les nuages se couchaient sur le ventre
des prés renversés, semblaient les entraîner encore
endormis, basculer avec eux lentement dans le vide,
dans la déchirure qui ouvrait le chemin de la plaine.

Maintenant elle est assise dans un fauteuil
devant la cheminée. De nouveau elle sait qu’elle ne
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L E  L I V R E  D ’ A I M É E

devrait pas rester là dans la nuit qui se soude autour
d’elle, mais plutôt se lever, chercher l’interrupteur,
manger quelque chose.

C’est ce qu’elle a fait plus tard avec peine. Elle
s’est détachée lentement du fauteuil. Sa valise était
restée dans le vestibule. J’ai pensé qu’elle allait la
prendre et partir. Mais le car qui l’avait conduite ici
devait être loin depuis longtemps. Pour aujour-
d’hui il était trop tard. Elle a allumé la lampe. Je la
vois aller et venir. Elle ouvre une porte, dépose la
valise sur le lit. Elle revient, pousse une autre porte
qui donne sur la cuisine, une pièce étroite, d’un
côté un buffet, de l’autre la table contre le mur et,
entre les deux, à peine la place de passer. Je la suis.
Je distingue mieux l’appartement, presque chaque
détail : le vestibule assombri par le portemanteau,
ensuite le salon, à gauche la cheminée, un panier
rempli de bois, deux fauteuils et une table basse, la
porte de la cuisine, en face la fenêtre et sous la
fenêtre un radiateur électrique, à droite une cham-
bre, la salle de bains, c’est tout, un guéridon encore
sur lequel sont posés le téléphone et quelques bibe-
lots sans valeur, c’est un appartement de vacances
livré à des gens de passage, à des inconnus à qui rien
de précieux ou de personnel ne peut être confié. La
chambre est allongée comme la cuisine, un lit,
devant la fenêtre une table où sont maintenant ran-
gés les feuilles blanches et les livres, au fond une
armoire.

Elle avait emporté des provisions, mais elle
n’avait pas faim. Elle a hésité devant la cheminée,
décidé de se contenter pour ce soir du radiateur élec-
trique. Elle s’est arrêtée encore une fois brièvement
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L E  L I V R E  D ’ A I M É E

à la fenêtre, en a écarté les rideaux. Elle ne voyait
plus que la nuit et quelques lueurs, réverbères dans
les ruelles du village ou reflets de lampes invisibles
d’ici. Elle a transporté le radiateur dans la chambre
à coucher. En attendant que la pièce se réchauffe,
elle reste assise sur le lit à côté de sa valise.

Elle est à la cuisine, debout devant l’évier, un
verre à la main. Elle avale un somnifère, se glisse
entre les draps humides. Elle n’a pas défait sa valise.
Elle l’a laissée par terre au pied du lit, ouverte et en
désordre. Elle ne bouge plus, elle s’endort. Elle
espère se réveiller tard le lendemain.
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S O U S L A P L U M E du dessinateur naissait la
silhouette d’Aimée, sa frêle silhouette de petite
fille, ses mains nouées sur les barreaux de la grille,
les larges plis de sa robe serrée à la taille et ses soc-
quettes blanches.

La plume quittait Aimée, enfermait la grille
entre deux hauts murs, dessinait, à l’intérieur, la
cour et les arbres, les marches du perron, une façade
grise, les ouvriers sur les marches et dans la cour.

Et maintenant la pointe d’un pinceau étendait
sur la robe d’Aimée ce bleu transparent, lumineux
et fragile qui avait attiré son attention dans la
librairie. Alors, dans sa robe aux plis amples, sou-
levés par le vent, elle avait la douceur fatiguée
d’un papillon, les ailes tremblantes, d’un papillon
échoué là par hasard et qui tardait trop à reprendre
son vol.
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E L L E S ’ E S T R É V E I L L É E alors que le jour
venait à peine de se lever. Elle aurait voulu pouvoir
se rendormir, elle a essayé, les yeux fermés, immo-
bile entre les draps, mais elle savait que ce serait
inutile. Elle a fini par se décider à quitter la tiédeur
de son lit, elle a tiré de sa valise un gros pull de
laine qu’elle a enfilé par-dessus son pyjama. À la
cuisine, elle a trouvé de quoi se préparer un café.
Elle a sorti d’un sac en plastique les provisions
qu’elle avait emportées et auxquelles elle n’avait
pas encore touché.

Le café est brûlant. Elle se lève, revient avec un
livre. Elle lit quelques mots, sa tasse chaude serrée
entre les doigts. Elle le referme, se coupe une
tranche de pain. Elle avale une gorgée, mange len-
tement, joue avec les miettes sur la table. Sans
doute n’a-t-elle pas l’habitude des réveils, des repas
solitaires, ni d’un silence aussi tenace. Ce silence
l’inquiète et les mots soudain sans intérêt de son
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L E  L I V R E  D ’ A I M É E

livre, le goût amer du café, les heures de cette jour-
née ouverte devant elle et le désir qu’elle a de rester
là sans bouger.

Je la connais mal, mais je suis sûre que rien ne
l’empêche, à chaque instant, de partir, aujourd’hui
ou demain, de prendre le car pour aller faire un tour
dans la ville la plus proche et revenir ou ne plus
revenir, rentrer chez elle.

Je ne sais pas ce qu’elle est venue chercher ici,
ce qu’elle espère y trouver. J’ignore pourquoi elle
s’est enfuie et peut-être est-elle elle-même inca-
pable de le dire, sinon qu’elle ne supportait plus le
claquement du portail chez ses voisins, le bruit de
la scie ni cette fenêtre immobile, la vision par la
fenêtre des arbres et des champs oubliés sous la pre-
mière neige.

—18—



L E S O U V R I E R S occupés à vider l’école ne
semblaient pas remarquer la petite fille à la robe
bleue qui les observait accrochée à la grille. Ils
auraient pourtant dû se demander ce que voulait
cette enfant, pourquoi elle ne retournait pas à ses
jeux, ne rentrait pas chez elle.

Elle revenait chaque jour et si l’un d’entre eux
lui a adressé la parole, lui a demandé ce qu’elle vou-
lait, elle s’est enfuie sans répondre et puis, discrète-
ment, elle est revenue. Alors ils se sont habitués à sa
présence, ils l’ont oubliée.
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E L L E A V I D É sa valise, rangé ses vêtements
dans l’armoire. Elle a empilé les quelques livres
qu’elle avait emportés sur la table à côté des feuilles
blanches. Ensuite elle est sortie. Le Livre d’Aimée
est resté ouvert sur son lit.

Elle prend la direction de la place, hésite un
instant, comme moi elle est ici pour la première
fois. Quelqu’un, un ami à qui elle a confié son désir
de partir, lui a prêté son appartement. Ou elle a lu
les petites annonces, elle l’a réservé par téléphone.
Elle n’a pas pris la route assez large qu’emprunte le
car et qui laisse presque aussitôt derrière elle les
dernières maisons. Elle a choisi une des ruelles qui
s’éloignent de la place et qui s’écartent les unes des
autres, en éventail, sur la pente. Elle a trouvé ce
qu’elle cherche. Elle pousse la porte de l’épicerie,
probablement l’unique magasin du village, dont
lui a parlé son ami ou le propriétaire au téléphone.
Elle choisit rapidement sur les rayons ce qu’il lui
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L E  L I V R E  D ’ A I M É E

faut. En payant, parce qu’elle a l’impression que la
vendeuse la regarde avec curiosité, elle se sent obli-
gée d’expliquer qu’elle est ici en vacances pour
quelques semaines. La vendeuse l’aide à ranger ses
provisions dans son sac, l’accompagne jusqu’à la
porte et lui souhaite une bonne journée. Elle reste
là un instant, sur le seuil, avant de disparaître dans
le fond de son magasin.

Elle se hâte, son sac est lourd. Aussitôt arrivée,
elle fait du feu dans la cheminée, elle se sent mieux,
un peu installée. Elle va chercher le Livre d’Aimée,
approche un fauteuil du feu et s’y installe, détendue
dans la chaleur des flammes.

La couverture représente une cour entourée
d’un mur, le mur interrompu par une grille à
laquelle s’appuie la petite fille. Derrière, au milieu
de la cour, une maison massive, carrée, au haut du
perron la porte ouverte. Des hommes lourdement
chargés, un carton à bout de bras ou sur l’épaule,
vont et viennent sur le perron, entre les arbres plan-
tés dans la cour. La cime des arbres, le toit de la
maison sont en partie cachés par le titre : Le Livre
d’Aimée.

Elle est assise devant la cheminée. La lueur
instable des flammes tire parfois de l’ombre, à côté
de sa main, le bleu de la robe d’Aimée, les plis bleus
de sa robe, leurs frémissements d’ailes écrasées
contre les barreaux de la grille.

La pluie ne cesse pas, oblique et têtue. C’est un
bruit régulier, fatigant si on y prête attention. Je
me demande ce qu’elle va faire de ses journées.

La nuit vient. Elle ne bouge pas, blottie dans
l’encoignure du fauteuil, sa main sur l’album
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qu’elle n’a pas encore ouvert. Les flammes rougis-
sent dans la pénombre, elles faiblissent, se couchent
sous le souffle d’une bouche invisible, se ravivent
brièvement. Je ne la vois presque plus. Elle s’est
peut-être assoupie.

Plus tard, le feu s’est éteint, elle se lève, dépose
l’album sur la table. Et son geste reste suspendu
dans la nuit.

—22—



C’E S T un très vieux souvenir. Je regarde
mon père occupé à lire, je regarde les feuilles large-
ment déployées de son journal et les signes qui les
couvrent, petits et serrés, trop nombreux et presque
semblables. Et brusquement, peut-être à cause de
son léger sourire, je suis persuadée qu’il fait sem-
blant, que tous font semblant de les comprendre
alors qu’ils n’ont aucun sens. J’ai vite oublié mes
doutes. J’ai appris à les déchiffrer comme on me
l’avait promis. Un livre terminé, un autre choisi,
aussitôt ouvert, je ne les ai plus quittés, j’ai vécu
dans leur intimité, leur évidente familiarité et c’est
le visage de mon père, les gestes de ma mère, le
monde autour de moi qui me sont devenus peu à
peu étrangers.

Est-ce pour cette raison que j’ai laissé les mots
s’évader, que je leur ai ouvert une brèche ? Est-ce
que j’espérais qu’ils allaient me rendre au monde
dont ils m’avaient arrachée ou faire de lui un livre
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comme un autre que j’aurais pu feuilleter, reprendre
ou abandonner ?

Sans doute n’y suis-je pour rien. Ils ont débordé
des pages à mon insu. Ils se sont mis à danser
autour de chaque objet. Il n’y a pas de regard sans
eux. Il n’y en a plus. Ils sont partout. Chaque fois
que j’ouvre les yeux, ils se précipitent. Mais le texte
qu’ils proposent n’est qu’un brouillon, une ques-
tion en désordre qu’ils répètent dans des rires tan-
dis que leur ronde se poursuit.

Et quand je suis fatiguée et que je refuse de les
écouter, quand je les oublie, ils disparaissent, mais
en même temps qu’eux tout s’efface, je suis
aveugle, soulagée de les sentir enfin me tirer par la
manche, me guider dans le silence de mon bureau,
devant la fenêtre qui me permet de voir les toits, les
colonnes de fumée au-dessus des cheminées, les
oiseaux, et qui m’en sépare pour mieux me rappro-
cher d’eux.

Il n’est plus possible de revenir en arrière, là où
les signes sur le journal de mon père étaient hors de
mon atteinte et moi de la leur. Ils me conduisent où
ils veulent, vers ce visage de femme derrière la vitre
d’un car, dans ce village de montagne, devant ce feu
de cheminée. Ils me conduisent peut-être là où ils
veulent que je sois quand ils me quitteront définiti-
vement. Ils se détacheront de moi comme des fruits
mûrs, comme des feuilles mortes. Je serai l’arbre de
l’hiver qui attend, mais il n’y aura plus de prin-
temps. Les mots que j’écris sont sincères. Mais
sont-ils vrais ? Et s’ils ne le sont pas je sais pourtant
que je deviens ce que j’écris.
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