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)

C EST un visage qui flotte derriere la vitre
d’un car. Un visage de femme. Elle regarde défiler le
paysage, les yeux vagues. Je la vois mal. La vitre est
sale ou embuée, zébrée par la pluie. Elle n’est plus
tres jeune. Je ne la connais pas. Elle n’existe pas. Je
ne sais pas pourquoi je vois cette femme, son visage,
un jour de pluie. Ce n’est pas moi. Je n’ai jamais pris
le car, seule, sur une route en lacets comme celle-la.
Je ne suis jamais descendue, une valise a la main, sur
la petite place d'un village de montagne.

Pourtant je vois cette place treés précisément,
mais elle n’est sans doute qu'un amalgame d’autres
places vues ailleurs.

Elle a quarante ans, un peu plus. Elle hésite,
encore étourdie par le voyage. Et puis elle se met en
marche. Elle porte sa valise, tient serré autour de
son cou le col de son manteau. Il fait froid. Elle
marche vite, bien que la rue qu’elle a choisie soit en
pente raide.
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LE LIVRE D’AIMEE

Elle ralentit, leve la téte, elle cherche quelque
chose, le nom de la rue, un numéro, mais peut-étre
n’y en a-t-il pas dans un si petit village. Elle s’est
arrétée, elle tire un papier de sa poche, un plan,
quelques indications notées avant son départ. Elle
regarde autour d’elle, se dirige vers 'entrée d’une
maison a l'étroit entre les autres. Elle pousse la
porte, disparait a I'intérieur. Je ne connais pas ce
village ni cette maison. Je n’y suis jamais allée. Ils
me sont familiers pourtant et cette femme aussi. Je
suis restée seule dans la rue. Mais je sais qu’elle
monte l'escalier, un escalier de bois, la main sur la
rampe, qu'au premier étage elle se penche, trouve
une clé suspendue a un clou dans le fond d'un
meuble bas. Elle se redresse et maintenant, comme
si j'étais montée sans bruit derriere elle, j'attends
pour la suivre qu’elle ouvre la porte. Elle dépose sa
valise dans le vestibule, entre dans une piéce assez
vaste. Et aussitdt, sans Oter son manteau, elle se
dirige vers la fenétre. Elle reste la longtemps, les
bras croisés, les mains sur les épaules. Elle ne
regarde pas ce qui se trouve autour d’elle, la piece
ou elle vient d’entrer pour la premiere fois, elle ne
s'installe pas, elle regarde les toits, au-dela les prés
inclinés sur lesquels s’enroulent et se déchirent de
patientes coulées de brume.

Elle s’obstine a rester 1, trop longtemps immo-
bile. Elle s’efface. Je n’ai plus devant moi que ma
propre fenétre. Dans l'angle la tache jaune d'un
arbre, un oiseau perché sur une cheminée, déja
envolé, son cri rauque et bref, les branches nues du
bouleau. Et le bruit de la pluie, le grésillement irré-
gulier des gouttes sur la vitre.
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R IEN N'A CHANGE, presque rien. La
fenétre devant moi, le jaune de 'arbre, un peu fané
peut-étre, les branches nues du bouleau. Pas trace
d’oiseaux. Un tracteur dans les champs que j’ai cru,
au début de la matinée, occupé a creuser ses sillons.
Mais je m’apergois maintenant, avec une pointe de
regret, qu’il est resté immobile.

J’ai posé ma téte entre mes bras repliés sur la
table. Les mots se cachent. C'est un jeu, ils se
cachent et je les cherche. Un jour ils se lasseront et
moi aussi. Je le crains, parfois je 'espere. Mais il est
encore trop tot. Je les cherche et je les attends. Un
mot, un seul quelquefois et d’autres le rejoignent.
Jattends qu’ils m’emportent, me déposent sur le
visage, les levres d’inconnus qui meurent si je ne les
rejoins pas ou qui me suivent et me poursuivent, ne
s’en vont pas avant que je n’aie dit et compris ce
qu’ils avaient a me dire.

Rien n’a changé. Si pourtant: la montagne, son
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corps de baleine échoué devant moi a le dos blanc.
C’est tot pour la premiere neige.

Ils me font signe, je m’approche, au dernier
moment ils se dérobent. Ils veulent m’entrainer
quelque part, mais je résiste, je ne veux pas de
n’importe quelle route, j’ai le droit de choisir, de
refuser celles qui sont trop dangereuses, qui sont
au-dessus de mes forces. Alors ils me tournent le
dos avec un haussement d’épaules. C’est un jeu dif-
ficile, un peu cruel. Je sais qu’ils reviendront. Ils
reviennent toujours. Ils savent que je ne peux pas
me passer d’eux, que je finirai par les suivre. Ils sont
patients. J'entends leurs froissements d’ailes, leurs
rires qui ressemblent aux cris confus des oiseaux a
l'aube. Ils décrivent leurs tours loin au-dessus de
moi, ils ne me perdent pas de vue. Je vais céder,
reprendre ma plume. Mais je ne vois pour 'instant
que ce visage, le visage d'une femme, derriére la
vitre embuée d’un car, qui regarde défiler le pay-
sage, occupée par je ne sais quelles pensées.

Je la vois dans le car, ensuite seule, debout a
c6té de sa valise sur une petite place de village. Elle
n’avait plus qu'a suivre la rue, une rue en pente, le
village est construit sur le flanc de la montagne, et
elle serait arrivée. Il combait une pluie fine. Le froid
rougissait sa main, celle qui tenait la poignée de la
valise, l'autre était enfouie dans sa poche dont elle
tirait un billet maintenant et elle poussait une
porte apres avoir examiné la fagade de la maison.
Elle savait que le propriétaire était absent. La clé de
I’'appartement se trouvait dans le corridor, accro-
chée a un clou dans le fond d'un meuble bas, un
meuble a souliers.
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Elle fait tourner la clé dans la serrure. Elle
dépose sa valise dans le vestibule et, sans 6ter son
manteau, la maison n’a pas été chauffée depuis
longtemps, elle va a la fenétre. Elle reste 1a, les bras
croisés.

Jaimerais qu’elle se retourne. Je n’ai vu son
visage que derriere la vitre du car, brouillé par la
pluie et la buée. Je veux la reconnaitre, savoir qui
elle est, pourquoi elle s’obstine a resurgir devant
moi. Mais elle ne me voit pas, ne m’entend pas.
Mon impatience est inutile. Je ne peux que I'obser-
ver, la suivre pas a pas. Peut-étre disparaitra-t-elle
brusquement comme elle est venue, et je resterai
seule devant ma fenétre, le ciel lisse comme une
page blanche sur laquelle les oiseaux, de nouveau,
tracent d’illisibles messages.



E LLE EST ASSISE a la table d'une étroite
cuisine, dans le creux profond d’un fauteuil qu’elle
a poussé devant la cheminée, sur le bord de son lit,
indécise dans le froid du matin. Ou elle marche sur
des chemins qui s’éloignent du village. Elle porte
toujours le méme manteau, le col relevé. Il n’est pas
assez chaud pour la saison, mais elle n’en a pas
d’autre.

Elle marche depuis longtemps, elle se glisse a
I'intérieur d’'une maisonnette, peut-étre un refuge
de bergers. Elle allume un poéle qui ressemble a
celui du chalet de mon enfance. Et aussitdt une
méme odeur de fumée se méle a celle, persistante,
de 'humidité. Ma grand-meére souffle pour attiser
le feu, elle se redresse. Le canapé adossé au mur, le
vaisselier dans 'angle, la fenétre, les prés, un bou-
quet d’arbres, d’'un coup je retrouve chaque détail,
le chalet, son odeur et ses bruits, le parfum de thé et
de cannelle, de résine, le ronflement du poéle et
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dehors les sonneries pensives, lointaines et brusque-
ment rapprochées des troupeaux.

Nous avons porté nos fauteuils de rotin a I'abri
du vent devant la facade exposée au soleil. Je
retrouve méme, sous ma main, la douceur de 'ac-
coudoir usé par tant de mains. Elle porte un tablier
sur sa robe. Elle tire un peigne de son chignon,
arrange ses cheveux, mais quelques meches sur les
tempes s’échappent déja et volent avec le vent. Elle
sourit. Nous avons bu, mangé des tartines. Elle a
versé le thé, m’a tendu le pot de confiture, mange,
cela te fera du bien, tu dois étre fatiguée. Cest vrai,
nous avons beaucoup marché, d'une forét a l'autre,
d’un arbre a 'autre. Et il faudra encore nettoyer les
champignons, les mettre a sécher. Je suis fatiguée,
mais elle devrait I'étre bien davantage, elle est si
agée, contente d’étre installée au soleil en face des
prés et elle répéte qu’il fait bon, n’est-ce pas qu’il
fait bon. Et je voudrais oublier tout le reste, ses
doigts qui chiffonnaient le drap le jour de sa mort,
oublier que le chalet appartient a d’autres, le chalet
que mon pere aimait, oublier le golit fade de toutes
les confitures et ne garder que ce parfum de can-
nelle et de framboise, ne garder que cet instant,
encore un peu, le visage de ma grand-mere devant
le crépi blanc de la fagade, le vent dans ses meéches,
le reflet de son sourire dans ses yeux et la douceur de
I’accoudoir sous la paume de ma main. Et les mots
d’alors encore inoffensifs, légers comme ces sons de
cloche, tant6t proches, tantdt lointains, qui flottaient
a la surface des prés.

Mais elle est la, elle m’attend. Le poéle est
éteint. Plus rien ici ne ressemble au chalet de mon
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enfance. Elle prend le chemin du retour. La chapelle
est un batiment trapu avec un clocheton, les murs
blancs séparés des maisons voisines par d’étroits pas-
sages, une église en miniature. Elle aussi je la vois
nettement, souvenir de quel voyage, de quel pays ?
Elle s’assied dans le fond, mais ne s’attarde pas. Il
fait trop froid. Elle pousse la porte de 1'épicerie,
échange quelques mots sur le seuil avec la vendeuse
avant de s’éloigner. Maintenant elle marche vite, la
nuit tombe, elle a hite d’étre rentrée, de se blottir
dans son fauteuil a la chaleur du feu.

Je ne sais pas ce qu’elle attend. Le téléphone
sonne. Elle ne répond pas toujours. Elle a déposé
sur la table qui se trouve devant la fenétre, vis-a-vis
de son lit, une pile de feuilles blanches. Mais elle
n’écrit pas. La pile ne diminue pas. Et a coté
quelques livres qui n'ont pas changé de place
depuis le début, qu’elle n’a méme pas ouverts.

Elle a disposé soigneusement les bliches dans la
cheminée pour que le feu dure longtemps. Elle est
assise dans son fauteuil et je la regarde, comme elle
regarde les personnages de la bande dessinée qu’elle a
feuilletée un instant et laissée ensuite ouverte sur ses
genoux. J'aimerais examiner de plus pres son visage,
mais je ne peux l'observer que du bord dun cercle
infranchissable, me déplacer sur le bord de ce cercle,
sans m’approcher davantage, autour de sa silhouette
partagée entre 'ombre et la fluide lueur des flammes.

Depuis quelques jours je m’habitue a nos ren-
contres. Elle m’est devenue treés proche, mais encore
réduite a quelques gestes qui se répetent dans les
mémes lieux. Je ne connais rien de son passé. Je ne
sais pas ce qu’elle deviendra quand je 'abandonnerai,
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ou c’est elle qui s’en ira la premiere. J'attends de
comprendre ce qui I'a amenée ici, dans ce village de
montagne, pourquoi elle tourne en rond comme si
elle ne voulait pas s’éloigner trop, se disperser. Qui
téléphone? Et pourquoi souvent ne répond-elle
pas ? Que dit-elle quand, brievement, elle répond ?
Je l'ignore. Elle est, comme d’autres personnages,
la forme que prennent mes réves. Et je ne connais
pas toujours la raison ni le sens de mes réves. Le
Livre d’Aimée est ouvert sur ses genoux, sa main
oubliée sur une page. Elle réfléchit ou se contente
de suivre des yeux la danse imprévisible des
flammes. Je suis assise dans 'autre fauteuil en face
de la cheminée. Mais elle ne me voit pas ou peut-
étre ne suis-je pour elle aussi que la forme diffuse
d’'un réve.

Les flammes se calment et sétirent. Elle a
relevé ses jambes, les a repliées sur son siege. Ses
cheveux tombent devant son visage. Elle recule len-
tement, toujours plus loin de la lumiere, attirée,
dans I'encoignure du haut dossier, par un profond
creux d’ombres.

Je ne sais pas qui elle est ni pourquoi je I'ai sui-
vie de la place a la maison, pourquoi je I'accom-
pagne encore sur les chemins qui s’écartent du vil-
lage et dans le froid humide de la chapelle. Je ne
peux pas la quitter, pas pour le moment, comme
elle aussi refuse de me laisser. Elle réfléchit, sa main
sur la page. Et je ne comprends pas ce qu’elle
espere, ce que nous espérons tous, tout au long de
nos jours, des mois, des années, de ce temps qui se
lézarde derriére nous, s’effondre sans heurts dans la
poussiere accumulée de nos mémoires.



E LLE AVAIT COMMENCE, jimagine, par
ne plus supporter le bruit du portail chez ses voi-
sins. Il y avait des travaux chez eux et le bruit de la
scie, des marteaux, la dérangeait moins que le cla-
quement du portail qui ressemblait a celui du por-
tail de son propre jardin, parce que, a chaque fois,
un trés bref instant, elle avait I'impression que
quelqu'un venait chez elle, montait l'allée, que
quelqu’un allait rompre le silence, quelqu'un assis
en face d’elle, elle ne savait qui, elle n’attendait per-
sonne. Mais aussitot elle se souvenait qu'il y avait
des travaux chez ses voisins, que le portail claqué
sans cesse I'était par des ouvriers, que personne ne
viendrait avant longtemps.

Elle avait écrit quelques mots sur une page,
noté peut-étre la tache jaune d’un arbre dans I'angle
de sa fenétre, la présence d'un oiseau sur une che-
minée, déja envolé, son cri éteint, remplacé par le
piétinement ténu de la pluie contre les vitres.
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Elle avait écrit ces mots il y avait quelques
jours déja. Et depuis, plus rien. Elle les relisait,
regardait par la fenétre: le jaune des feuilles était
passé, les branches du bouleau nues, le ciel vide,
plus d’oiseaux, mais dans les champs un tracteur
obstinément immobile et le dos de la montagne
blanc pour la premiére fois.

Elle regarde sa montre et se leve. Elle prépare le
repas, range la cuisine, occupée et brusquement
hésitante, les gestes flottants, elle fait quelques pas,
regarde autour d’elle, elle ne devrait pas s’asseoir,
elle connaft ces mains qui, dés qu’elle s’arréte, s’ap-
puient sur elle, ces bras, autour de ses épaules, qu’il
est si difficile plus tard de dénouer.

Le portail s’ouvre, se referme. Ensuite le bruit
de la scie. Quand il se tait, un peu de musique, les
ouvriers écoutent la radio. Encore le portail, un
léger grincement, un claquement bref, qu'ont-ils a
entrer et sortir sans cesse ?

Elle n’a plus rien écrit. L'encre de ses derniers
mots a pali. C’est a ce moment-la qu'elle a décidé
de partir.

Elle a poussé la porte, laché sa valise. Elle n’a pas
oté son manteau. Elle est tout de suite allée a la
fenétre. Le village était accroché a la pente, chaque
rangée de maisons serrées les unes contre les autres en
dominait une autre. Les toits luisaient noirs sous la
pluie. Plus haut les nuages se couchaient sur le ventre
des prés renversés, semblaient les entrainer encore
endormis, basculer avec eux lentement dans le vide,
dans la déchirure qui ouvrait le chemin de la plaine.

Maintenant elle est assise dans un fauteuil
devant la cheminée. De nouveau elle sait qu’elle ne
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devrait pas rester la dans la nuit qui se soude autour
d’elle, mais plutot se lever, chercher I'interrupteur,
manger quelque chose.

C’est ce qu’elle a fait plus tard avec peine. Elle
s’est détachée lentement du fauteuil. Sa valise était
restée dans le vestibule. J'ai pensé qu’elle allait la
prendre et partir. Mais le car qui I'avait conduite ici
devait étre loin depuis longtemps. Pour aujour-
d’hui il était trop tard. Elle a allumé la lampe. Je la
vois aller et venir. Elle ouvre une porte, dépose la
valise sur le lit. Elle revient, pousse une autre porte
qui donne sur la cuisine, une piece étroite, d'un
c6té un buffet, de l'autre la table contre le mur et,
entre les deux, a peine la place de passer. Je la suis.
Je distingue mieux 'appartement, presque chaque
détail : le vestibule assombri par le portemanteau,
ensuite le salon, a gauche la cheminée, un panier
rempli de bois, deux fauteuils et une table basse, la
porte de la cuisine, en face la fenétre et sous la
fenétre un radiateur électrique, a droite une cham-
bre, la salle de bains, c’est tout, un guéridon encore
sur lequel sont posés le téléphone et quelques bibe-
lots sans valeur, c’est un appartement de vacances
livré a des gens de passage, a des inconnus a qui rien
de précieux ou de personnel ne peut étre confié. La
chambre est allongée comme la cuisine, un lit,
devant la fenétre une table ot sont maintenant ran-
gés les feuilles blanches et les livres, au fond une
armoire.

Elle avait emporté des provisions, mais elle
n’avait pas faim. Elle a hésité devant la cheminée,
décidé de se contenter pour ce soir du radiateur élec-
trique. Elle s’est arrétée encore une fois brievement
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a la fenétre, en a écarté les rideaux. Elle ne voyait
plus que la nuit et quelques lueurs, réverberes dans
les ruelles du village ou reflets de lampes invisibles
d’ici. Elle a transporté le radiateur dans la chambre
a coucher. En attendant que la pieéce se réchauffe,
elle reste assise sur le lit a coté de sa valise.

Elle est a la cuisine, debout devant 1'évier, un
verre a la main. Elle avale un somnifere, se glisse
entre les draps humides. Elle n’a pas défait sa valise.
Elle I'a laissée par terre au pied du lit, ouverte et en
désordre. Elle ne bouge plus, elle s’endort. Elle
espere se réveiller tard le lendemain.
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S OUS LA PLUME du dessinateur naissait la
silhouette d’Aimée, sa fréle silhouette de petite
fille, ses mains nouées sur les barreaux de la grille,
les larges plis de sa robe serrée a la taille et ses soc-
quettes blanches.

La plume quittait Aimée, enfermait la grille
entre deux hauts murs, dessinait, a 'intérieur, la
cour et les arbres, les marches du perron, une facade
grise, les ouvriers sur les marches et dans la cour.

Et maintenant la pointe d’un pinceau étendait
sur la robe d’Aimée ce bleu transparent, lumineux
et fragile qui avait attiré son attention dans la
librairie. Alors, dans sa robe aux plis amples, sou-
levés par le vent, elle avait la douceur fatiguée
d’un papillon, les ailes tremblantes, d’'un papillon
échoué la par hasard et qui tardait trop a reprendre
son vol.
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E LLE S’EST REVEILLEE alors que le jour
venait a peine de se lever. Elle aurait voulu pouvoir
se rendormir, elle a essayé, les yeux fermés, immo-
bile entre les draps, mais elle savait que ce serait
inutile. Elle a fini par se décider a quitter la tiédeur
de son lit, elle a tiré de sa valise un gros pull de
laine qu’elle a enfilé par-dessus son pyjama. A la
cuisine, elle a trouvé de quoi se préparer un café.
Elle a sorti d’'un sac en plastique les provisions
qu'elle avait emportées et auxquelles elle n’avait
pas encore touché.

Le café est briilant. Elle se leve, revient avec un
livre. Elle lit quelques mots, sa tasse chaude serrée
entre les doigts. Elle le referme, se coupe une
tranche de pain. Elle avale une gorgée, mange len-
tement, joue avec les miettes sur la table. Sans
doute n’a-t-elle pas I’habitude des réveils, des repas
solitaires, ni d’un silence aussi tenace. Ce silence
I'inquiete et les mots soudain sans intérét de son
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livre, le golit amer du café, les heures de cette jour-
née ouverte devant elle et le désir qu’elle a de rester
la sans bouger.

Je la connais mal, mais je suis slire que rien ne
I'empéche, a chaque instant, de partir, aujourd’hui
ou demain, de prendre le car pour aller faire un tour
dans la ville la plus proche et revenir ou ne plus
revenir, rentrer chez elle.

Je ne sais pas ce qu’elle est venue chercher ici,
ce qu'elle espere y trouver. J'ignore pourquoi elle
s’est enfuie et peut-étre est-elle elle-méme inca-
pable de le dire, sinon qu’elle ne supportait plus le
claquement du portail chez ses voisins, le bruit de
la scie ni cette fenétre immobile, la vision par la
fenécre des arbres et des champs oubliés sous la pre-
miere neige.
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L ES OUVRIERS occupés a vider ’école ne
semblaient pas remarquer la petite fille a la robe
bleue qui les observait accrochée a la grille. Ils
auraient pourtant di se demander ce que voulait
cette enfant, pourquoi elle ne retournait pas a ses
jeux, ne rentrait pas chez elle.

Elle revenait chaque jour et si I'un d’entre eux
lui a adressé la parole, lui a demandé ce qu’elle vou-
lait, elle s’est enfuie sans répondre et puis, discrete-
ment, elle est revenue. Alors ils se sont habitués a sa
présence, ils I'ont oubliée.
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E LLE A VIDE sa valise, rangé ses vétements
dans l'armoire. Elle a empilé les quelques livres
qu’elle avait emportés sur la table a c6té des feuilles
blanches. Ensuite elle est sortie. Le Livre d’Aimée
est resté ouvert sur son lit.

Elle prend la direction de la place, hésite un
instant, comme moi elle est ici pour la premiere
fois. Quelqu’un, un ami a qui elle a confié son désir
de partir, lui a prété son appartement. Ou elle a lu
les petites annonces, elle I'a réservé par téléphone.
Elle n’a pas pris la route assez large qu'emprunte le
car et qui laisse presque aussitdt derriere elle les
derniéres maisons. Elle a choisi une des ruelles qui
s’éloignent de la place et qui s’écartent les unes des
autres, en éventail, sur la pente. Elle a trouvé ce
qu’elle cherche. Elle pousse la porte de I'épicerie,
probablement I'unique magasin du village, dont
lui a parlé son ami ou le propriétaire au téléphone.
Elle choisit rapidement sur les rayons ce qu’il lui
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faut. En payant, parce qu'elle a 'impression que la
vendeuse la regarde avec curiosité, elle se sent obli-
gée d’expliquer qu’elle est ici en vacances pour
quelques semaines. La vendeuse 1'aide a ranger ses
provisions dans son sac, 'accompagne jusqu'a la
porte et lui souhaite une bonne journée. Elle reste
la un instant, sur le seuil, avant de disparaitre dans
le fond de son magasin.

Elle se hite, son sac est lourd. Aussitot arrivée,
elle fait du feu dans la cheminée, elle se sent mieux,
un peu installée. Elle va chercher le Livre d’Aimée,
approche un fauteuil du feu et s’y installe, détendue
dans la chaleur des flammes.

La couverture représente une cour entourée
d’'un mur, le mur interrompu par une grille a
laquelle s’appuie la petite fille. Derriére, au milieu
de la cour, une maison massive, carrée, au haut du
perron la porte ouverte. Des hommes lourdement
chargés, un carton a bout de bras ou sur I'épaule,
vont et viennent sur le perron, entre les arbres plan-
tés dans la cour. La cime des arbres, le toit de la
maison sont en partie cachés par le titre: Le Livre
d' Aimeée.

Elle est assise devant la cheminée. La lueur
instable des flammes tire parfois de 'ombre, a coté
de sa main, le bleu de la robe d’Aimée, les plis bleus
de sa robe, leurs frémissements d’ailes écrasées
contre les barreaux de la grille.

La pluie ne cesse pas, oblique et tétue. C'est un
bruit régulier, fatigant si on y préte attention. Je
me demande ce qu’elle va faire de ses journées.

La nuit vient. Elle ne bouge pas, blottie dans
I'encoignure du fauteuil, sa main sur l'album
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qu'elle n’a pas encore ouvert. Les flammes rougis-
sent dans la pénombire, elles faiblissent, se couchent
sous le souffle d’'une bouche invisible, se ravivent
brievement. Je ne la vois presque plus. Elle s’est
peut-€étre assoupie.

Plus tard, le feu s’est éteint, elle se leve, dépose
I'album sur la table. Et son geste reste suspendu
dans la nuit.
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C EST un trés vieux souvenir. Je regarde
mon pere occupé a lire, je regarde les feuilles large-
ment déployées de son journal et les signes qui les
couvrent, petits et serrés, trop nombreux et presque
semblables. Et brusquement, peut-étre a cause de
son léger sourire, je suis persuadée qu’il fait sem-
blant, que tous font semblant de les comprendre
alors qu’ils n’ont aucun sens. J'ai vite oublié mes
doutes. J'ai appris a les déchiffrer comme on me
I’avait promis. Un livre terminé, un autre choisi,
aussitdt ouvert, je ne les ai plus quittés, jai vécu
dans leur intimité, leur évidente familiarité et c’est
le visage de mon pere, les gestes de ma mere, le
monde autour de moi qui me sont devenus peu a
peu étrangers.

Est-ce pour cette raison que j’ai laissé les mots
s’évader, que je leur ai ouvert une bréche? Est-ce
que j'espérais qu’ils allaient me rendre au monde
dont ils m’avaient arrachée ou faire de lui un livre
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comme un autre que j’aurais pu feuilleter, reprendre
ou abandonner ?

Sans doute n’y suis-je pour rien. Ils ont débordé
des pages a mon insu. Ils se sont mis a danser
autour de chaque objet. Il n’y a pas de regard sans
eux. Il n’y en a plus. Ils sont partout. Chaque fois
que jouvre les yeux, ils se précipitent. Mais le texte
qu’ils proposent n’est qu'un brouillon, une ques-
tion en désordre qu’ils répetent dans des rires tan-
dis que leur ronde se poursuit.

Et quand je suis fatiguée et que je refuse de les
écouter, quand je les oublie, ils disparaissent, mais
en méme temps qu'eux tout s'efface, je suis
aveugle, soulagée de les sentir enfin me tirer par la
manche, me guider dans le silence de mon bureau,
devant la fenétre qui me permet de voir les toits, les
colonnes de fumée au-dessus des cheminées, les
oiseaux, et qui m’en sépare pour mieux me rappro-
cher d’eux.

Il n’est plus possible de revenir en arriere, 1a ot
les signes sur le journal de mon pere étaient hors de
mon atteinte et moi de la leur. Ils me conduisent ou
ils veulent, vers ce visage de femme derriere la vitre
d’un car, dans ce village de montagne, devant ce feu
de cheminée. Ils me conduisent peut-étre la ou ils
veulent que je sois quand ils me quitteront définiti-
vement. IIs se détacheront de moi comme des fruits
miirs, comme des feuilles mortes. Je serai l'arbre de
I'hiver qui attend, mais il n’y aura plus de prin-
temps. Les mots que j'écris sont sinceéres. Mais
sont-ils vrais ? Et s’ils ne le sont pas je sais pourtant
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que je deviens ce que j'écris.
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