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J E R O U L A I S dans les rues d’une ville. Chaque
rue s’enfonçait entre deux hautes rangées de maisons
et, brusquement, était interrompue par un virage à
angle droit.

J’étais assise sur le bord de mon lit. Dès la pre-
mière nuit, j’ai été réveillée par ces rêves qui se sont
répétés chaque nuit. Je n’osais pas lever la tête. L’obs-
curité autour de moi était fragile, sur le point de se
déchirer, de m’exposer, privée d’ombre, de refuge, à la
clarté du souvenir que je m’efforçais d’éviter quelques
secondes encore, en regardant mes mains trembler sur
mes genoux.

J’avais rêvé que je roulais dans les rues d’une ville.
La voiture avançait très vite, mais sans un bruit, sans
heurts. De chaque côté, les façades s’enfuyaient dans le
silence. Le bout de la rue approchait et, avec lui, le
virage. Je ne pouvais pas ralentir. Mes mains se croi-
saient sur le volant, les façades basculaient, une autre
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DE L’AUTRE CÔTÉ

rue s’ouvrait, une autre encore. Et toujours, pour
finir, quand mes doigts engourdis se desserraient, une
route à travers champs, rectiligne et nue, à part cette
tache claire, lointaine, qui s’en élevait. Je ne la quit-
tais pas des yeux, elle ondulait, déjà elle s’était
déployée. C’était un mur de brume, dans lequel je
pénétrais, non, ce n’était plus rien, le vide, au-des-
sous, autour de moi, entre mes doigts écartés. Je
n’avais pas peur. J’étais libre. J’avais le droit de bou-
ger à ma guise mes bras et mes jambes, de diriger
n’importe où mon regard sans risque de souffrir. Je
tombais, unie de plus en plus étroitement, je le sen-
tais, au vide qui m’attirait, m’accueillait avec beau-
coup de douceur, bientôt confondue avec lui, effacée.
Cet instant arrivait, que j’avais redouté, dont je
m’étais si longtemps défendue, où les refus sont sub-
mergés par la tentation de céder, de consentir, de se
livrer.

Et ce qui me raidissait de nouveau, ce n’était pas
la peur du vide, mais la crainte que s’interrompe cette
chute, malgré mon désir d’en atteindre le terme, un
désir toujours contrarié puisque, à ce moment-là, je
me réveillais, je m’asseyais au bord de mon lit. Je ne
dormais plus, mais j’étais encore cernée par les images
de mon rêve. Maintenant elles m’effrayaient. J’essayais
pourtant de les retenir. Je savais que, derrière elles, se
rassemblait, se précisait, prêt à surgir pour m’écraser,
le souvenir de ce qui aurait pu ne pas arriver et qui
était arrivé, l’accident, cet horrible bruit après l’avoir
vue à peine, la haie qui s’entrouvrait, l’envol d’une
jupe, quelque chose de si fluide, un élan et puis un
corps d’enfant sur la route, parfaitement inerte.
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J’AVA I S quarante ou cinquante ans, je ne sais
pas, mon âge n’a plus d’importance. J’étais assise sur
le bord de mon lit, les mains sur les genoux, nouées
pour les empêcher de trembler, les pieds serrés l’un
contre l’autre parce qu’il faisait froid, les cheveux
dans les yeux, recroquevillée. Si quelqu’un m’avait
vue, quel âge m’aurait-il donné?

Recroquevillée, un nœud dans la nuit. Les gens
dormaient. Il n’y avait pas de bruit dans la maison,
plus de voix, de pas, d’eau qui coule. Les rues aussi
étaient silencieuses. Depuis longtemps, je désirais
quitter cette ville. J’aimais conduire. Les jours de
congé, je prenais la voiture, je m’en allais et j’avais
l’impression que chacune de ces promenades était une
tentative de départ, une tentative qui, une fois, abou-
tirait. Je traversais des villages. Je m’arrêtais dans une
auberge. Un homme viendrait s’installer à ma table et
me proposerait de partager avec lui une de ces maisons
entourées d’un jardin qui ressemblaient à celle de mes
parents. Je l’espérais vaguement. Je mangeais seule en
regardant autour de moi, je guettais la porte de la
salle. Mais une proposition de ce genre, je l’aurais
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DE L’AUTRE CÔTÉ

repoussée. J’étais attachée à ma solitude. Et je rentrais
dans les embouteillages de fin de journée. Je retrouvais
mon appartement, le bruit de la rue, mon travail.

Je me voyais très distinctement, occupée à me
balancer sur le bord de mon lit. Mes cheveux glis-
saient sur mes joues, se rejoignaient devant ma
bouche. Je ne les écartais pas. Je me balançais, les
yeux fermés.

Au début, j’ai essayé de me défendre. Je me levais,
j’allais m’asseoir à la cuisine, j’allumais une cigarette
et je me répétais ce que m’avaient dit tous ceux qui
avaient assisté à l’accident, et les autres aussi, plus
tard, pour me réconforter. Ma cigarette tremblait dans
ma main au-dessus du cendrier. Je n’étais pas respon-
sable. Je ne roulais pas vite. Je longeais une haie. Il n’y
avait pas de trottoir. La petite fille a couru sur la route.
Elle s’est jetée sous les roues. J’ai voulu m’approcher
d’elle, de son corps. Elle ne bougeait pas. Je ne tenais
plus sur mes jambes. Des gens se sont précipités. J’ai
eu le temps de voir encore une silhouette s’immobili-
ser devant la porte entrouverte de la haie, ou je l’ai
imaginé plus tard.

J’écrasais ma cigarette. Je regagnais mon lit. Per-
sonne, à ma place, n’aurait pu l’éviter. Je devais dor-
mir et oublier. Des semaines, des mois après, je ne
bougeais plus, j’attendais. Personne ne tentait plus de
me persuader et moi aussi, j’avais renoncé.

Chaque nuit mes rêves et le souvenir de l’accident
me rejetaient sur le bord de mon lit. Comme une nau-
fragée. Mais j’étais aussi le regard qui observait cette
naufragée, qui s’en éloignait et cherchait à s’en déta-
cher. J’aurais voulu la laisser, m’en aller. J’attendais
que la nuit passe, que les jours passent. Je guettais les
premiers signes de l’oubli. J’aurais voulu prendre la
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fuite, abandonner derrière moi cette femme occupée à
se balancer sur le bord de son lit et le corps de Véro-
nique, croire à mon innocence et vivre comme avant.
Je n’en avais pas le droit. Elle est venue à ma ren-
contre pour me le rappeler. Je me suis débattue long-
temps. J’ai fini par admettre qu’elle avait raison. J’ai
reconnu mes torts.

La nuit s’éclaircissait. Je faisais un pas, encore un
autre, mes habits, du café, pousser la porte. Et alour-
die par le manque de sommeil, marcher dans l’air
frais et patienter jusqu’à l’arrivée du bus puisque
j’avais vendu la voiture.
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E L L E AVA I T une voix douce et très patiente
que j’ai appris à aimer. Mais cette première fois, au
téléphone, elle m’a parlé sèchement, ou je l’ai cru seu-
lement à cause de la netteté, de la brièveté de ses
phrases et des silences entre elles qui duraient.

Elle s’était présentée: la mère de Véronique, la
petite fille que j’avais renversée avec ma voiture.

J’ai retrouvé aussitôt les mots que j’avais cessé
d’utiliser pour mon propre usage: je ne roulais pas vite,
sa fille s’était jetée sur la route, il fallait qu’elle le sache.
Elle m’a interrompue: elle ne désirait pas me faire des
reproches, seulement me voir, me rencontrer. Tout à
coup, elle suppliait, me suppliait d’aller la voir, un ins-
tant seulement. Elle m’attendait. Véronique était son
seul enfant. Je le savais. Comment refuser? D’ailleurs,
je n’en avais pas envie. Malgré ma peur, j’irais, j’en
aurais fini de me débattre seule. Elle conviendrait de
mon innocence, elle seule saurait m’en persuader. Je
reviendrais pardonnée et, de nouveau, je pourrais dor-
mir.
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J’A I L O N G É la haie, poussé le portail, traversé
le jardin. Elle se tenait au haut du perron, elle me
regardait approcher. Je n’ai levé la tête qu’au dernier
moment. Elle était grande et mince, vêtue de noir,
belle et en même temps déplaisante, trop pâle, et
cette raideur dans les épaules et le regard, dans les
yeux aussi foncés que ses cheveux. Je me suis arrêtée
un peu au-dessous d’elle, sur la première marche. Elle
m’a examinée de la tête aux pieds sans chercher à le
dissimuler. J’ai voulu lui tendre la main. Mais déjà
elle reculait, se détournait en me priant de la suivre.
Je suis entrée.
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J E M E S U I S assise sur le canapé comme elle me
le demandait. Elle s’est installée dans un fauteuil. Je ne
me souviens plus que d’instants, mais avec une grande
précision. J’essayais de boire le thé que j’avais accepté
d’un hochement de tête. J’avais la gorge nouée. J’étais
incapable de parler. Elle serrait sa tasse à l’intérieur de
ses mains arrondies. Elle ne buvait pas. Pourtant elle
avait cessé de m’observer. Elle semblait réfléchir. Nous
étions assises pour la première fois l’une en face de
l’autre dans le salon de sa maison.

Ensuite son fauteuil était vide, sa tasse sur la
table. Elle était debout devant la fenêtre. Elle parlait
maintenant, mais je la comprenais mal parce qu’elle
me tournait le dos. Je crois qu’elle avait appuyé son
front contre la vitre: Véronique avait cinq ans. Le jour
de l’accident, elle s’amusait seule dans le jardin. Et
elle entendait la voix de sa fille qui se racontait tout
haut des histoires en jouant.

Parfois elle s’interrompait. Elle avait appuyé sa
main droite aussi contre la vitre, à côté de sa joue, et
j’attendais, en suivant des yeux le contour sinueux de
ses doigts.

— 10—



DE L’AUTRE CÔTÉ

Il faisait beau, la fenêtre était entrouverte. Tout en
allant et venant dans sa maison, elle entendait la voix
de sa fille. Alors elle s’est approchée de la fenêtre.
Véronique était assise dans l’herbe. Elle avait disposé
des seaux, de la vaisselle de poupée autour d’elle. Mais
elle ne jouait plus. Elle a remarqué, une fois de plus,
combien sa nuque, sous les cheveux relevés, était frêle.
Et elle a eu envie de courir dans le jardin. Soulever sa
fille, sentir son corps enfermé à l’intérieur de ses bras
et caresser de ses lèvres la peau, à la naissance des che-
veux, là où l’odeur est si bonne.

Elle s’est tue longtemps, le front contre la vitre et
la main repliée, crispée à côté de sa joue. Et puis elle
a continué avec une sorte de détachement. Elle avait,
comme moi pendant mes nuits d’insomnie, usé les
mots à force de les répéter.

Oui, elle a eu envie de la rejoindre, mais Véro-
nique s’est levée pour reprendre son jeu, elle avait du
travail dans sa maison, elle s’est éloignée. Et c’est peu
après qu’elle a entendu son cri.

J’aurais voulu lui dire qu’elle se trompait. Véro-
nique n’avait pas crié. Elle ne m’en a pas laissé le
temps.

Elle a couru dans l’escalier. Véronique n’était pas
au jardin. Elle a vu tout de suite que la porte de la
haie était entrebâillée. Elle s’est arrêtée un instant
avant de se remettre à courir, mais ce qu’elle a vu
ensuite, elle a refusé d’y croire, ce qui s’était passé ne
pouvait s’être passé réellement.

Elle était adossée à la fenêtre maintenant, si
proche. J’ai tendu le bras dans sa direction. C’était à
mon tour de parler. Je savais ce qui s’était passé. Elle
devait m’écouter, convenir de mon innocence, alors je
partirais apaisée et ce soir je m’endormirais sans
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crainte. Je pensais à l’interminable chute de mon
rêve. J’allais enfin toucher le fond, être délivrée.

Mais elle avait déjà repris la parole. De sa voix
indifférente, elle m’expliquait que chaque jour, à tout
moment, elle s’approchait de cette fenêtre. Elle en
soulevait le rideau. Elle appuyait son front à la vitre. Il
ne s’était rien passé. Elle verrait Véronique, assise dans
l’herbe, sa nuque fine, et ses mains esquissaient dans
l’air des gestes qui ressemblaient à des caresses. Elle ne
serait plus séparée d’elle que par cette mince feuille de
verre, l’étendue du jardin. Il lui suffirait d’ouvrir la
fenêtre, de l’appeler, de lui donner l’ordre de ne pas
bouger, de l’attendre. Elle descendrait vite, elle irait la
rejoindre, la soulèverait de terre et ses bras se referme-
raient sur elle, plus jamais elle ne la lâcherait. Chaque
jour, plusieurs fois, depuis des mois, elle s’approchait
de la fenêtre, soulevait le rideau, espérait encore et ce
qu’elle ressentait quand elle découvrait vide la place
dans l’herbe où Véronique aurait dû se tenir, ce qu’elle
ressentait à ce moment-là, pour la première fois elle
paraissait s’apercevoir vraiment de ma présence, elle
me regardait bien en face, est-ce que je pouvais l’ima-
giner?

Elle attendait une réponse. Je lui ai dit que je ne
dormais plus. Bientôt j’allais être incapable de tra-
vailler. J’avais vendu ma voiture. Jamais plus je ne
conduirais. Et jamais je ne pourrais oublier ce qui
était arrivé. Je me suis tue. Je regardais mes mains
trembler sur mes genoux. J’étais assise sur le canapé,
voûtée, comme la nuit sur le bord de mon lit. Elle
m’avait écoutée attentivement, toujours debout
devant la fenêtre, légèrement penchée en avant, les
bras le long du corps. Je n’avais pas su me défendre, et
je n’avais plus la force de rien ajouter.
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De nouveau elle était dans son fauteuil. Elle m’a
offert du thé. Elle m’a posé quelques questions aux-
quelles je me suis efforcée de répondre. Oui, je vivais
seule, je travaillais. Je n’avais plus de famille. Et des
amis? Depuis le jour de l’accident, je ne sortais plus.

Plus tard, je me suis levée pour prendre congé.
Elle m’a accompagnée. Avant d’ouvrir la porte, elle
m’a priée de revenir. Elle était trop seule avec son cha-
grin. Son mari évitait la maison, qui lui rappelait sa
fille, il se réfugiait dans son travail.

Ses mains sèches se sont refermées sur les
miennes, ses doigts s’agrippaient à mes poignets pour
m’empêcher de reculer. Elle avait ce visage, qui m’a
toujours effrayée par la suite, au-dessus des lèvres
blanches les pupilles qui s’élargissaient, leur eau
sombre, opaque, dénuée de reflets, dans laquelle mon
regard étouffait.

Elle répétait qu’il lui fallait retrouver le calme en
parlant d’elle, de Véronique. J’ai accepté très vite,
pour qu’elle me permette de partir ou parce que je
venais de comprendre qu’elle avait raison. Si elle avait
besoin de quelqu’un qui l’écoute, c’était bien à moi
qu’elle devait le demander. Peut-être l’avais-je com-
pris, mais je n’en suis pas sûre. Car j’étais endurcie,
longtemps je l’ai repoussée, tenue à distance, je l’ai
détestée, je dois l’avouer même si, aujourd’hui, j’en ai
honte.
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L A P E T I T E F I L L E était assise sur la pelouse,
ses jouets éparpillés dans l’herbe. Et puis elle était dans
mes bras. Je courais dans les rues, entre les façades et je
ne savais plus pourquoi je tenais cette enfant, je ne par-
venais plus à m’en souvenir. Sa mère m’attendait au
haut du perron. Je devais me hâter, lui rendre sa fille.
Mais au bout de chaque rue s’ouvrait une autre rue. Je
voyais bien que c’était impossible, je n’y arriverais pas.
D’ailleurs mes bras étaient vides. Je courais plus vite, à
la recherche de l’enfant. La route coupait en deux par-
ties égales une vaste étendue de cailloux et j’étais seule
dans la lumière. Depuis longtemps peut-être je n’avan-
çais plus. Pourtant la tache claire qui dansait au-dessus
de la route et semblait si lointaine, grandissait. Elle se
déployait, effaçait les cailloux, le ciel, voilait la
lumière. C’était une étoffe souple, fraîche, elle s’abattait
lentement, m’enfermait à l’intérieur de ses plis, s’enrou-
lait si étroitement, en tant de couches serrées, autour de
moi qu’il m’était impossible de m’en défaire. J’étais
paralysée, mais encore vivante, et capable de sentir qu’à
l’intérieur de l’étoffe mon corps s’amenuisait, se rédui-
sait de plus en plus.

— 14—



DE L’AUTRE CÔTÉ

Je restais assise sur le bord de mon lit. Le jour, je
m’entêtais, je décidais que je n’irais pas chez elle, que
je m’enfuirais, puisque j’étais innocente, une victime
comme elle et sa fille de cet accident.

La nuit, heureusement, j’étais lucide. N’importe
où, elle me retrouverait, me traînerait devant la
fenêtre de son salon et, les doigts accrochés à mon
épaule, elle m’obligerait à regarder encore la place
vide où aurait dû se tenir Véronique. Je n’avais pas le
droit d’oublier. Elle savait qu’il me faudrait beaucoup
de temps pour en convenir. Mais elle était patiente et
tellement indulgente.
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J E S U I S A R R I V É E chez elle avec un peu de
retard. J’avais préparé un prétexte pour mon départ,
j’avais peur qu’elle me retienne. J’ai poussé la porte de
la haie. Elle était déjà là, debout au haut du perron, elle
m’attendait. Puisqu’il était trop tard pour m’enfuir,
j’aurais voulu me dépêcher de la rejoindre, courir
auprès d’elle pour lui prouver ma bonne volonté. Mais
j’avais de la peine à avancer sous son regard. Je n’ai pas
osé lui tendre la main. Je n’étais pas à l’heure. Je lui ai
présenté mes excuses. Elle ne m’écoutait pas. Elle
s’éloignait dans le couloir. Je l’ai suivie.

Elle montait l’escalier. Je marchais derrière elle, si
fatiguée depuis que je ne dormais plus. J’avais envie de
m’asseoir sur une marche et qu’elle me console. Tou-
jours, en sa présence, je me suis sentie misérable, ten-
tée par un désir d’humilité qui était comme un vertige,
et je la détestais, au début, d’en être la cause.

Elle est entrée dans une chambre au bout d’un cou-
loir. Elle ne m’avait pas encore dit un mot ni accordé
un seul regard. Je n’ai pas osé la suivre. Je suis restée
sur le seuil. Je voyais bien que c’était la chambre de
Véronique: le lit sur lequel elle devait se pencher
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chaque soir pour embrasser sa fille, une armoire, une
petite table, partout des jouets, des animaux en
peluche, des poupées, un bocal rempli de crayons. Elle
tournait en rond. Elle a ouvert les deux battants de l’ar-
moire, elle a examiné le contenu des tiroirs, les a
repoussés, elle a rassemblé quelques feuilles sur la
petite table. Elle ne me prêtait aucune attention. Elle a
toujours été capable d’oublier parfaitement ma pré-
sence alors que son regard me poursuivait jusque dans
la solitude de mon appartement et que j’allais vivre
désormais dans la crainte de lui déplaire.

Je jetais parfois un coup d’œil derrière moi, sur
l’escalier. J’aurais pu m’y précipiter, et m’enfuir loin
de cette maison. Mais je revenais toujours à son
visage. Il était très beau et menacé, desséché par le
chagrin, un visage dont tout le moelleux s’était retiré.
Si j’en avais approché mes mains, il se serait effrité
comme une feuille à la fin de l’automne.

Elle aussi m’examinait. J’aurais dû lui dire que je
partageais sa peine. Je résistais, je serrais les lèvres.
J’attendais qu’elle parle la première. Chaque jour, elle
viendrait ôter la poussière des meubles et des jouets,
caresser les piles de vêtements qui allaient jaunir dans
les tiroirs, chaque jour, au lieu d’oublier et de me lais-
ser oublier.

C’est alors que j’ai vu, pour la première fois, au-
dessus de son épaule, accroché au mur, le portrait de
Véronique, la tête légèrement baissée, mais le regard
oblique, levé vers moi, inquiet, qui exigeait de moi
quelque chose que je ne comprenais pas. Je ne pouvais
plus partir. Je me suis appuyée au montant de la porte.
Je ne serais plus libre de partir. Elle a posé sa main sur
mon épaule, un geste qu’elle a répété souvent ensuite
et que j’ai eu longtemps de la peine à supporter parce
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que ce bras tendu entre elle et moi, cette main lourde
sur mon épaule éprouvaient ma docilité, qu’ils m’aver-
tissaient de ma prochaine dépendance. Et je n’étais pas
encore prête à l’accepter. En reculant pour me dégager,
j’ai rencontré de nouveau le portrait de Véronique. Sa
tête était serrée dans un capuchon de laine. Sur la
route, je n’avais pas vu son visage. Pourquoi? Est-ce
qu’elle était couchée sur le ventre? Ou ramassée, la tête
dans les bras? Ou je n’en avais pas eu le temps. Je ne
tenais plus sur mes jambes. Des gens se sont précipités,
penchés sur elle, et ils m’ont entraînée, m’ont éloignée
et maintenant elle m’avait retrouvée et, de ses yeux
levés vers moi, elle m’interdisait d’ôter de mon épaule
la main de sa mère.

Nous étions de nouveau dans l’escalier et je la
suivais. Elle avait décidé qu’il ne devait plus rien res-
ter de sa fille dans la maison. Elle avait besoin d’aide.
Assistée par moi, elle aurait le courage, qui jusqu’ici
lui avait manqué, d’emballer les jouets, les vête-
ments. A la cave, elle avait entassé des cartons vides et
nous sommes remontées en tenant chacune un carton
à bout de bras.

Elle était agenouillée sur le tapis. Elle tirait des
piles de vêtements de l’armoire, elle les rangeait avec
soin, une extrême lenteur dans le carton ouvert à côté
d’elle. J’ai rempli le mien des jouets qui encombraient
les étagères, des boîtes de jeux, je crois, des poupées,
toutes sortes d’objets que je regardais à peine, des ani-
maux en peluche. Je sentais leur fourrure sous mes
doigts. Et un souvenir, à peine, un léger remous s’est
avancé, a grossi, comme le flux, impossible à endiguer,
d’un bonheur oublié, avant de se préciser: une image a
effacé l’étagère, mes mains et les raisons pour les-
quelles j’étais ici, celle d’un enfant endormi, sa joue
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appuyée à la fourrure d’un animal en peluche. Je
voyais très nettement la courbure de son bras qui
émergeait des draps, replié sur le corps de l’animal
pour l’empêcher de s’écarter pendant les soubresauts
du sommeil et cette image devait remonter du fond de
ma propre enfance, car je n’avais aucune expérience
des enfants.

J’aurais voulu cacher mes larmes. Elles mouillaient
mes mains et la fourrure de l’animal que je serrais
entre mes doigts. Elle m’observait. J’ai craint un ins-
tant qu’elle ne se mette à pleurer aussi, mais elle s’est
contentée de m’observer fermement, les mains immo-
biles sur ses genoux. Il y avait dans son regard une
curiosité froide qu’elle ne cherchait pas à dissimuler et
pas la moindre compassion. Elle avait le droit de se
sentir offensée. De nous deux, c’est elle qui était le
plus à plaindre et j’aurais dû me contenir. J’ai conti-
nué mon travail, oublié que j’avais préparé une excuse
pour hâter mon départ et nous étions descendues plu-
sieurs fois à la cave, nous avions rempli déjà une pile
de cartons quand elle m’a fait remarquer qu’il était
tard, que son mari allait rentrer et qu’il était temps
pour moi de m’en aller. Je me suis enfuie aussitôt,
honteuse, et je ne savais ce qui m’accablait le plus, les
larmes que je n’avais pas su retenir, elle n’en avait pas
versé une seule, le fait d’avoir oublié l’heure au point
qu’elle ait dû me prier de partir, ou l’humble empres-
sement avec lequel j’avais promis de revenir dès mon
prochain jour de congé.

Je me répétais qu’elle m’avait quittée sans un
mot de remerciement pour mon aide et c’est seule-
ment en atteignant l’arrêt du bus que j’ai réalisé com-
bien des remerciements auraient été incongrus.
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P O U R D O R M I R , je prenais de plus en plus de
somnifères. Je voulais le sommeil, qu’il me mette à
l’abri, au moins un instant. Mais Véronique marchait
devant. Mes pas résonnaient. Elle se retournait et
m’attendait. Elle ne prononçait pas un mot. Elle sem-
blait ne pas le pouvoir. Seuls ses yeux, accrochés aux
miens, suppliaient. Je lui tendais le lapin en peluche,
l’ours, les poupées, l’un après l’autre tous les objets
qui couvraient son étagère. Ses yeux se remplissaient
d’une angoisse qui m’épouvantait, elle espérait, exi-
geait quelque chose de moi que je ne trouvais pas.
Peut-être était-ce sa mère. Je traversais des pièces
vides, je poussais des portes. De nouveau je courais
dans les rues, entre les façades. Je courais sans raison
sur une route qui se perdait dans la brume et je tom-
bais ou j’étais ensevelie, j’ouvrais les bras, je sentais,
autour de moi, mon corps se défaire, j’étais prête à
obéir.

La commode, l’armoire, l’étagère étaient vides,
les cartons empilés contre le mur. J’avais travaillé sans
relâche. Je voulais me persuader que, dès que nous en
aurions terminé, je serais libre. Nous avons porté les
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cartons dans le garage, nous en avons rempli le coffre
de la voiture, nous les avons entassés sur le siège
arrière. J’ai pris place à côté d’elle et j’ai vu avec un
peu d’envie ses mains se refermer sur le volant. Elle
avait encore le droit de conduire et elle le faisait avec
beaucoup d’adresse. Je pensais à mes promenades du
dimanche à travers la campagne. Depuis l’accident, je
n’avais plus quitté la ville, je devais me contenter des
bus encombrés. Nous avons déposé les affaires de
Véronique dans le vestiaire de je ne sais plus quelle
œuvre et nous sommes rentrées.

De nouveau nous étions debout, face à face, dans
la chambre nue. Elle me regardait. J’étais fatiguée. Je
m’étais chargée des cartons les plus lourds. Ils étaient
poussiéreux après leur séjour dans la cave. J’étais sale,
j’avais transpiré, j’ai essayé d’arranger mes cheveux. Le
silence durait. Et je ne trouvais rien à dire. J’attendais
à côté de la porte qu’elle parle la première, qu’elle me
permette de partir.

J’étais là, laide et encombrante, dans la chambre
de sa fille. A sa place. Voilà ce qui était insupportable,
ce qu’elle était incapable d’admettre. Je ne pouvais
lui donner tort. J’étais seule, personne n’avait besoin
de moi. Depuis longtemps ma vie était inutile et,
sans moi, les vêtements et les jouets seraient encore
ici et la voix, le rire de Véronique n’auraient jamais
permis au silence de s’installer.

A un geste de sa main, j’ai compris qu’elle dési-
rait que nous partions. Pourtant elle s’est attardée un
instant et, quand elle m’a rejointe dans l’escalier, elle
tenait le portrait de Véronique. Elle me l’a tendu.
Pour que je l’emporte chez moi, que je l’accroche au
mur. Et elle voulait que je lui promette de ne pas
m’en séparer.
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Ce visage, promettre de ne pas m’en séparer, qui
était comme une maladie, plus forte que ma volonté
de guérir. Je riais, agrippée à la barrière. Je ne pouvais
plus dormir puisqu’il était installé dans mes rêves et,
quand je m’asseyais sur le bord de mon lit, c’est
encore lui qui traversait la nuit pour me rejoindre et
qui exigeait quelque chose que je ne pouvais pas lui
donner et je criais que j’étais à plaindre moi aussi, vic-
time de la désobéissance de sa fille et de sa négligence
à elle: pourquoi ne l’avait-elle pas mieux surveillée?
Pourquoi le portail était-il ouvert? Et je répétais que
nous devions oublier et ne plus nous revoir, surtout
ne plus nous revoir.

Elle ne m’écoutait pas. Ses yeux vides étaient
fixés sur un point du mur derrière moi. Peut-être y
voyait-elle se dessiner le visage de sa fille puisqu’elle
souriait. Elle a passé devant moi, lentement, très
droite et silencieuse.

Je l’ai suivie en hésitant. Ç’aurait été si simple
d’accepter ce portrait, de m’en débarrasser ensuite.
J’ai bredouillé quelques excuses. Elle avait déposé le
portrait sur la table du salon. Elle s’éloignait sans
répondre. Elle est entrée à la salle de bains, au fond du
couloir. J’ai entendu la clé tourner dans la serrure.
J’étais debout au milieu du salon. Elle se lavait le
visage à l’eau fraîche, elle prenait un calmant, elle
avait besoin d’être seule un instant. J’attendais, j’es-
pérais qu’elle ne tarde pas trop. Véronique souriait
dans son cadre. Non, ce n’était pas un sourire, une
moue, une grimace. Ses yeux étaient pleins d’an-
goisse, elle se plaignait, elle avait mal. Est-ce qu’elle
avait souffert avant de mourir? Elle est sortie de son
jardin. Elle courait. Est-ce qu’elle a eu le temps
d’avoir mal? La route s’est ouverte sous ses pas,
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devant la haie, là où je sais que tout s’efface, la
mémoire, la peur, où se dénouent les refus et com-
mence cette chute bienfaisante, pour moi toujours
différée, contrariée, mais elle n’avait pas à se réveiller
trop tôt chaque nuit, à attendre l’aube assise sur le
bord de son lit, ses mains ne tremblaient pas, elle
tombait, tombait librement, alors que voulait-elle
encore, pourquoi cette supplication dans son regard
qui ne me lâchait plus? Et sa mère, désirait-elle que je
m’en aille, que je reste, que je meure aussi, puisque,
depuis longtemps, j’étais inutile? Elle devait revenir
maintenant, j’étais fatiguée, prête à lui présenter mes
excuses. Jamais je n’aurais dû lui parler si brusque-
ment, je le regrettais, bien entendu. Je me suis appro-
chée de la salle de bains, j’ai frappé, pas un bruit, j’ai
essayé d’ouvrir, mais la porte était toujours fermée à
clé.

J’étais adossée au mur dans le couloir. Un enfant
endormi, sa joue sur l’oreiller, son bras arrondi
autour de l’animal en peluche. Sa mère se penche,
pose légèrement ses lèvres sur sa joue, effleure d’un
doigt le bras nu, arrange les draps. Maintenant elle
va de chambre en chambre, sans répit, elle frôle les
murs, pose en passant sa main sur les meubles. Par-
fois elle s’arrête à la fenêtre, écarte les rideaux, elle
presse sa paume et son front contre le verre. Elle
repart, aveugle, elle se tient aux murs. Je lui ai pris
sa fille. Pourtant je suis innocente. Elle courait le
long de la haie. Elle s’est jetée sous les roues de ma
voiture. Elle monte et descend les escaliers, elle entre
dans chaque chambre, en ressort. Quand elle s’arrête
un instant, le mal qui se tenait tranquille bondit et
se démène, alors elle se lève, elle marche sans rien
voir dans l’escalier, dans les chambres et les couloirs,
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elle s’approche de la fenêtre, écarte le rideau. Je lui ai
pris sa fille, ensuite je l’ai bousculée, j’ai ri, j’ai crié.
J’ai peur de Véronique, de ses yeux. La nuit je ne dors
plus, je reste assise au bord de mon lit. Je l’ai sup-
pliée de répondre. J’ai secoué la poignée de la porte.
Je n’aurais pas dû refuser le portrait, c’était à cause de
ma peur, je l’emporterais et, si elle le souhaitait, je
reviendrais. Je restais immobile un instant. Je guet-
tais son souffle, un murmure. Son mari allait rentrer
et me trouver là. Il me reprocherait de ne pas avoir
appelé à l’aide, mais je ne pouvais pas m’éloigner de
cette porte. Il me verrait assise sur le tapis, occupée à
me balancer, le front appuyé aux genoux, et sa
femme étendue au fond de la salle de bains. Cette
fois, c’était ma faute, je le lui dirais, mais je ne bou-
gerais pas d’ici. Chez moi m’attendaient mes cauche-
mars, mes nuits sans sommeil. J’avais besoin d’elle,
de son aide. Si elle sortait enfin, je lui demanderais
pardon, je ne protesterais plus, je saurais l’écouter. Je
parlais à voix très basse, je chuchotais, la tête sur les
genoux. Elle ne pouvait pas m’entendre, ça n’avait
pas d’importance. Les mots que je prononçais, j’avais
l’impression qu’ils franchissaient de très grandes dis-
tances avant que je sois en mesure de les comprendre.
Je lui parlais de Véronique. Elle courait le long de la
haie. Elle n’a pas crié. Je ne crois pas qu’elle ait eu
mal. Chaque nuit elle m’attend. Elle attend de moi
quelque chose. Je lui offre le lapin, l’ours en peluche,
les poupées. Je ne sais pas ce qu’elle veut. Quand je
l’aurai compris, j’aurai le droit de partir. Mais, pour
l’instant, je dois rester ici, même s’il fait sombre, si
la nuit tombe, même si sa mère ne m’entend pas, ne
répond pas.

Je me taisais depuis longtemps, je m’étais peut-
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être assoupie, recroquevillée sur le tapis du corridor,
quand la porte s’est ouverte. J’ai senti sa présence. Je
n’ai pas fait un seul geste. Je n’en avais plus le désir.
Elle m’a pris par le bras, m’a forcée à me relever, m’a
entraînée et poussée dans un fauteuil. Elle avait eu un
malaise. Cela lui arrivait souvent. Je ne devais pas
m’inquiéter. Elle passait sur mon visage un linge
humide. Elle prenait mes mains dans les siennes pour
les empêcher de trembler, elle écartait les cheveux
mouillés qui collaient à mes joues, très douce et je lui
étais infiniment reconnaissante de cette douceur, de
sa présence, après ces heures d’angoisse, je lui étais
reconnaissante d’être vivante et de parler, de ne pas
user contre moi de ce silence que j’étais incapable de
supporter. Elle murmurait que ce n’était rien. Elle
était assise sur l’accoudoir à côté de moi. J’ai essayé de
lui sourire, mais je ne pouvais m’empêcher de trem-
bler. Elle a posé sa main sur mon épaule. Je n’avais
plus envie de me défendre. J’ai fermé les yeux. Elle
disait que, si je ne désirais pas cette photographie,
elle n’insisterait pas. J’ai protesté, au contraire, j’y
tenais beaucoup. Je regrettais de m’être emportée, je
ne comprenais plus pourquoi.

Elle m’a aidée à me lever, à enfiler mon manteau.
Je suis partie avec le portrait. Je me suis éloignée à
regret, j’aurais voulu qu’elle me console encore.
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J’A I E U de la peine à rentrer chez moi. Je me
souviens que des gens me dévisageaient dans le bus.
J’étais trop fatiguée pour m’en soucier.

J’ai déposé la photographie sur la commode en
face de mon lit. Je l’ai déposée légèrement de biais,
tournée vers la fenêtre. J’ai constaté que, depuis mon
lit, je distinguais mal son visage et que je ne rencon-
trais pas son regard. Je trichais déjà.

Je suis tombée malade cette nuit-là. J’ai été prise
de tremblements si violents qu’ils m’ont réveillée.
J’étais raidie par le froid, un froid contre lequel j’étais
incapable de me défendre puisqu’il ne provenait pas
de l’extérieur mais de l’intérieur de mon corps, de
mon sang, du réseau gelé de mes veines.

J’ai cru que je rêvais et j’ai voulu m’asseoir sur le
bord de mon lit. Je n’avais plus de force. J’étais vrai-
ment malade. Mais pourquoi? Le chagrin n’est pas
une raison suffisante. Trop de nuits sans sommeil et
cette scène, la veille. Ces heures passées sur le tapis
d’un couloir à supplier derrière une porte fermée. Et
elle qui a su garder le silence assez longtemps pour
m’affoler au point que je supplie, demande pardon
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sans raison. Ensuite elle est venue, elle m’a relevée,
elle m’a réconfortée, j’ai pleuré sur son épaule, j’ai
bredouillé des remerciements, et le portrait était là,
sur ma commode. J’ai décidé d’abord de me défaire
de Véronique. La colère m’a donné la force d’atteindre
la commode, mais je ne tenais pas debout. Je suis
tombée dans mon fauteuil et j’avais le portrait sur les
genoux. J’étais mauvaise, une sorte de monstre. Cette
nuit-là, si j’en avais eu la force, j’aurais jeté le portrait
sur le sol, je l’aurais piétiné, ensuite je me serais
enfuie pour ne plus revenir. Je ne voulais pas
admettre que c’était impossible. Grâce à elle, je l’ai
compris plus tard: c’était contre moi-même que
devait se retourner ma colère. C’étaient mon orgueil
et ma révolte qu’il me fallait piétiner. Apprendre à ne
plus me soucier de mes désirs, à ne plus choisir.

Je suis restée dans mon fauteuil, effrayée par la
mobilité de ce qui m’entourait. La poignée et l’enca-
drement de la porte, la paroi contre laquelle venaient
buter les franges du tapis, le tapis lui-même qui
s’avançait jusqu’à mes pieds s’étaient décomposés en
de très fines particules qui, en vibrant, s’écartaient les
unes des autres, se repoussaient et la poignée, l’enca-
drement de la porte, les franges du tapis étaient à por-
tée de ma main, mais quand je la tendais avec peine,
car plus les objets s’allégeaient autour de moi, plus je
me raidissais, mes doigts passaient au travers.

Je courais, je courais sans cesse. Je ne songeais
plus à détruire le portrait de Véronique ni même à en
détourner les yeux. Des heures se sont écoulées, peut-
être davantage. Les stores étaient baissés. Je n’étais
plus capable de lire l’heure. Je sursautais parfois, sur-
prise par le son de ma voix. Elle me regardait. Je lui
criais de m’attendre. Je m’approchais d’elle. Mainte-
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nant, j’étais penchée au-dessus de son visage, je l’in-
terrogeais, elle devait me dire ce qu’elle désirait que
je fasse, je lui obéirais, je n’aurais plus mal. J’avais
oublié les raisons de ma colère. Je caressais ses joues.
Son sourire ressemblait à la grimace qui précède les
pleurs. Pour la consoler je ne trouvais pas les mots, les
gestes qui convenaient. Je n’avais pas eu d’enfant. J’ai
entendu plusieurs fois la sonnerie du téléphone. Je
n’avais pas le droit de répondre. Je devais rester ici,
enfermée ici, cet ordre-là au moins était clair dans les
yeux de Véronique, mais il y avait autre chose. De
nouveau elle était loin. Elle se tenait droite. Autour
d’elle, la terre était étincelante. Je marchais sans
peine, sans fatigue. Dès que je l’aurais atteinte, il n’y
aurait plus de retour possible. Arrêtée, brûlée par la
lumière, je n’aurais plus de mots pour protester, plus
de paupières pour fermer les yeux, plus de mains pour
y cacher mon visage. Je m’approchais d’elle pas à pas.
Je me préparais.
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J’A I E N T E N D U le coup de sonnette. Je me
suis traînée jusqu’à la porte. Elle était très belle. Elle
portait un manteau noir, un chapeau, ou je l’ai ima-
giné, jamais par la suite elle n’a mis de chapeau, et
des gants qu’elle a retirés avec une exclamation de
surprise en me voyant. Je me suis demandé combien
de temps j’avais passé seule ici.

Elle a jeté son manteau sur le fauteuil. Elle m’a
aidée à regagner mon lit. Elle a ouvert toute grande
la fenêtre. Pendant qu’elle allait et venait, je ne
pouvais détacher mes yeux de son manteau. Il était
très ample, étalé sur le fauteuil à côté de mon lit,
une voile noire, gonflée par le vent, qui me parlait
d’un lent voyage que nous ferions ensemble, si je ne
résistais pas. Je me souvenais de la terre dévastée
par la lumière où m’attendait Véronique. C’était à
elle de m’y conduire. Elle en connaissait le chemin.

Elle était penchée au-dessus de mon lit, elle
m’expliquait qu’elle partait un instant pour acheter
des médicaments. J’ai fait un signe de la tête pour
lui dire que j’avais compris, qu’elle fasse comme
elle l’entendait, et enfin je me suis endormie après
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avoir remarqué que le portrait avait retrouvé sa
place sur la commode, mais disposé de face.
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Q U A N D je me suis réveillée, elle était assise à
côté de mon lit. Et mon travail? Le téléphone avait
sonné plusieurs fois. Ils s’inquiétaient là-bas, je devais
les avertir. Je me sentais mieux, j’ai voulu me lever.
Mais elle, les mains sur mes épaules, m’a retenue. Elle
m’a priée de me calmer. Le médecin avait recom-
mandé du repos, d’éviter toute fatigue. Elle s’en occu-
perait elle-même.

Du corridor où se trouvait le téléphone, elle m’a
demandé de lui indiquer le numéro. Elle a donné de
longues explications. Elle parlait à voix basse. Je ne
comprenais pas ce qu’elle disait. Elle est revenue en
affirmant que tout était arrangé, je n’avais pas à m’in-
quiéter.

Elle a approché un verre de mes lèvres. Je me suis
recouchée, inquiète, ils engageraient une rempla-
çante, j’allais perdre ma place. Et le médecin, je ne
l’avais pas vu. Elle arrangeait la couverture. Il m’avait
examinée, mais j’avais trop de fièvre pour m’en aper-
cevoir. Brusquement tout s’est effacé.

Pendant quelques jours, elle ne m’a pas quittée.
Est-ce qu’elle rentrait chez elle pour la nuit? Quand
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je me réveillais, elle était là. Elle me tendait une
assiette. Je m’efforçais de manger. Elle m’accompa-
gnait à la salle de bains. Je retrouvais mon lit avec
soulagement. Je me sentais très faible et engourdie,
mais calme. Je la regardais verser, en les comptant,
des gouttes dans un verre d’eau. Pendant que je
buvais, elle me soutenait, un bras passé autour de mes
épaules. Je retombais sur l’oreiller. Je fermais les
yeux. Je m’endormais très vite. Je voyais s’estomper
sa silhouette dans le fauteuil à côté de mon lit, cette
fine et droite silhouette que j’apercevrais dès que j’ou-
vrirais les yeux.
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J’A I R E P R I S mon travail. Une fois par
semaine, comme je l’avais promis, je me rendais chez
elle. Au début presque volontiers. Elle avait changé.
Elle était plus simple, plus familière aussi, comme si
ma maladie nous avait rapprochées. Elle m’ac-
cueillait, au haut du perron, avec la même réserve.
Mais dès que nous étions installées au salon, elle
m’interrogeait: est-ce que je dormais, est-ce que je
prenais mes médicaments?

J’aurais dû être sincère. Lui avouer que, si j’étais
encore parfois réveillée par un cauchemar, il m’arri-
vait des jours durant de ne plus penser à Véronique,
de ne plus souffrir de son souvenir. Lui avouer que
peu à peu je l’oubliais. Elle aurait pu alors facilement
me convaincre de mon erreur.

Mais je m’obstinais à mentir. Je craignais d’offen-
ser son chagrin en lui montrant que le mien s’atté-
nuait. Je ne souhaitais pas non plus, en simulant trop
de tristesse, provoquer son inquiétude et l’amener à
intervenir encore dans ma vie. Je voulais bien lui
consacrer quelques heures par semaine, mais, les
autres jours, la tenir à distance.
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Elle n’était pas dupe. Elle sentait mes hésitations,
mes calculs. Elle écoutait patiemment et quand mes
réponses étaient trop évasives et maladroites, elle lais-
sait tomber le silence. Le silence a toujours été une de
ses façons de me punir. Je ne le supportais pas. J’es-
sayais à mon tour de trouver quelque chose à dire.
Mais elle s’entêtait, répondait à peine. Et je m’en irri-
tais. Elle avait pourtant raison de ne pas se prêter à
mes mensonges.

Elle s’approchait de la fenêtre. Je savais que la
pelouse était vide et, ce qu’elle ressentait à ce moment-
là, elle avait essayé de me le faire comprendre. Mais le
temps avait passé, nous devions oublier et ne plus
nous voir. C’est ce que je me répétais sans oser le lui
dire, au lieu de m’approcher d’elle, de me tenir à ses
côtés, où était ma place. Je ne l’avais pas encore com-
pris. Grâce à elle, j’ai changé, je me suis débarrassée
de cet orgueil qui me raidissait. Grâce à elle, j’ai su
qui j’étais, alors je n’ai plus tenté de me défendre.

A chacun de nos rendez-vous, son silence deve-
nait plus écrasant, plus cruel. Elle ne s’inquiétait plus
de moi, de ma santé. Ses yeux m’évitaient, restaient
fixés, dilatés, inquiétants, sur un point du mur der-
rière moi.

Alors j’ai pris l’habitude de parler, de mon tra-
vail, de ce qui se passait en ville, de parler sans savoir
si elle m’écoutait, jusqu’à l’heure où je partais sans
me retourner.

Ensuite je comptais les jours qui me séparaient
d’elle. Je voyais arriver le moment de notre rencontre
avec une insurmontable terreur. Je faisais des projets
de fuite. Mais où que j’aille, j’étais persuadée qu’elle
me retrouverait. J’imaginais alors que j’apprenais sa
mort et que je n’y étais pour rien. Et quand je me

— 34—



DE L’AUTRE CÔTÉ

mettais en route pour aller chez elle, j’essayais encore
de me persuader qu’il se passerait quelque chose, que
c’était la dernière fois. Mais elle me quittait en pro-
nonçant toujours la même phrase que je redoutais: à
la semaine prochaine, et j’acquiesçais, très vite, de
peur qu’elle me retienne, alors que l’instant était
enfin venu de partir.

J’hésitais à rentrer chez moi. Je traînais dans les
rues. J’avais caché le portrait de Véronique dans une
armoire. Le jeter, je ne l’osais pas. Si, encore une fois,
elle sonnait à ma porte, je ne pourrais pas l’empêcher
d’entrer. Avant de répondre j’ouvrirais doucement
l’armoire, je remettrais le portrait à sa place, sur la
commode. Elle ne s’apercevrait de rien.
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D E P U I S longtemps, des mois sûrement, je
n’avais plus le courage de parler sans jamais obtenir
de réponse. Je me taisais aussi, occupée à réprimer le
tremblement de mes mains et mon envie de hurler
dans le silence. Elle était très pâle. Elle attendait je
ne savais quoi, pâle et méprisante. C’est du moins ce
que je croyais, mais je sais aujourd’hui qu’elle me
plaignait. Elle désirait m’aider, ne le pouvait contre
mon gré. Elle attendait que je desserre les poings,
que je lui avoue ce que mes tremblements, ma mau-
vaise mine lui avaient déjà appris: de nouveau je ne
dormais plus, des cauchemars me réveillaient
chaque nuit, m’obligeaient à m’asseoir sur le bord
de mon lit. Pourtant je l’avais compris, presque
admis pendant ma maladie. Il n’y avait qu’un pas à
faire, une frontière à franchir. De l’autre côté, je
serais une autre, ma mémoire effacée peut-être,
mais aussi ma faute. Desserrer les poings, lui tendre
la main, et j’aurais acquis plus tôt la merveilleuse
légèreté qui est la mienne aujourd’hui. Je lui ai fait
perdre, j’ai perdu, beaucoup de temps.

Un jour elle a pleuré devant moi, pour la pre-
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mière fois. Je crois qu’elle ne sentait pas les larmes
qui coulaient sur ses joues. La tête renversée sur le
dossier, les bras allongés sur les accoudoirs, un peu
cambrée, tourmentée par une peine sans issue.

A mon tour, je l’observais. Elle m’avait consolée,
soignée avec dévouement. J’aurais dû l’aider à mon
tour, chercher des mots, préparer des phrases et me
décider à les prononcer. Je n’ai pas fait un geste, pas
eu une parole de réconfort.

Nous sommes restées longtemps l’une en face de
l’autre. Jusqu’à ce qu’elle se lève. Je l’ai suivie, elle
m’a tendu mon manteau et elle m’a laissée seule dans
le hall. Je suis partie lentement. La maison était silen-
cieuse. Dès le premier jour, je l’avais détestée et elle le
savait.
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E N S U I T E commence cette période confuse.
J’étais à mon travail, chez moi, chez elle. Dans la rue,
je baissais la tête. J’avais peur. Si quelqu’un m’adres-
sait la parole dans le bus, je me levais, je descendais
au prochain arrêt. Je n’entrais plus que dans les maga-
sins où je pouvais me servir seule. Je travaillais si mal,
on ne me confiait plus que les tâches faciles, pourtant
je devais rester longtemps après les autres pour rat-
traper mon retard. Ensuite je courais de nouveau dans
les rues. Parfois elle me laissait seule au salon. Elle
revenait, elle me tendait mon manteau avec colère.
Chez moi, la nuit, j’avais envie de l’appeler. Je ne sup-
portais plus d’être assise sur le bord de mon lit. Je
marchais en bousculant tout sur mon passage. J’ai
brisé le cadre du portrait. Je n’ai pas osé déchirer la
photographie. Je ne songeais plus à fuir. Je ne dor-
mais plus. Je n’aurais pas eu la force de faire une
valise, pas été capable de prendre un train. Elle ne
s’occupait plus de moi, pourtant une fois par semaine
j’allais la rejoindre, j’avais presque envie d’y aller,
sans comprendre pourquoi. Sa colère grandissait.
J’avais envie de la provoquer, qu’elle crie, se démène
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elle aussi comme une folle enlaidie par la haine. Mais
elle savait garder son calme. Elle était très belle, tou-
jours soignée. Est-ce que je m’habillais, me désha-
billais, faisais ma toilette, me brossais les cheveux? Je
faisais des gestes, sans y penser, en courant, en me
heurtant aux murs, car j’étais entourée de hauts murs.

Une longue période, je crois, dont je ne garde que
de vagues souvenirs, à part quelques instants, sa voix
au téléphone, un matin. Comme la première fois, elle
désirait me voir, le plus vite possible, ce jour même
qui n’était pas celui de notre rendez-vous. A midi, je
me suis précipitée à l’arrêt du bus. Presque une demi-
heure de trajet dans les rues encombrées.

Elle marchait de long en large dans le salon. Elle
s’arrêtait un instant, appuyée des deux mains au dos-
sier de son fauteuil. Elle n’en pouvait plus. Seule, elle
ne viendrait pas à bout de cette journée. Elle me
demandait de rester. Je lui ai expliqué que c’était
impossible, il n’y avait personne pour me remplacer à
mon travail.

De nouveau, elle marchait, penchée en avant, sa
main droite levée effleurait les murs, les meubles. Elle
revenait vers moi. Elle était décoiffée, pour une fois,
ses vêtements chiffonnés.

Tout à coup elle a renoncé. Elle m’a laissée partir.
Elle était adossée à la fenêtre. Elle n’a pas fait un geste
pour me retenir.

Ensuite, je quitte mon travail. Elle est là, à
quelques pas. Je la reconnais aussitôt. Dès qu’elle
m’aperçoit, elle vient à ma rencontre, me prend le
bras, m’entraîne quelques rues plus loin où est garée
sa voiture. Elle ouvre la portière, me pousse à l’inté-
rieur. Je suis assise à côté d’elle. Tout en conduisant,
elle m’explique avec des sourires, elle est gaie, volu-
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bile, je me rassure, je n’aurai pas à subir le silence
habituel, qu’elle a eu ce matin-là une excellente idée:
chaque jour elle viendra me chercher, elle m’emmè-
nera chez elle pour le repas de midi, un trajet insi-
gnifiant avec sa voiture.

Je suis installée à une table soigneusement prépa-
rée. Elle me sert un copieux repas. Je n’ai pas faim.
Elle parle: probablement je me nourris mal, voilà la
cause de ma nervosité, de ma mauvaise humeur. Tout
va s’arranger. Elle rit, se fige parfois un très bref ins-
tant, ses yeux fixés sur moi sans me voir, aveugles, et
je détourne la tête.
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E L L E E S T V E N U E me chercher un soir. Je l’ai
suivie. Le trajet jusque chez moi m’effrayait chaque
jour davantage. Bientôt elle est venue chaque soir.

J’étais assise dans sa voiture, ensuite chez elle.
J’essayais de manger ce qu’elle avait mis dans mon
assiette. Sa voix était aiguë. J’aurais voulu qu’elle se
taise. Je cherchais les mots pour lui demander de se
taire, sans la vexer, lui faire comprendre que sa voix
était tout simplement trop aiguë, mais je n’étais pas
capable de réfléchir, je cachais mes mains sous la
nappe parce qu’elles tremblaient.

Elle me reconduisait à la nuit, je ne dormais pas,
j’entendais encore sa voix, et ce mot, Véronique,
qu’elle prononçait sans cesse, Véronique, ce mot acéré
comme une flèche qui brillait dans l’obscurité avant
de venir se planter dans ma peau.
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U N J O U R à midi, je n’ai pas pu. Descendre
l’escalier, pousser la porte de la rue, la voir debout sur
le trottoir, à quelques pas, et m’avancer vers elle, ou
alors je me serais précipitée, j’aurais effacé à coups de
poing sa face trop pâle, ses yeux vides. Je suis restée
assise seule à mon bureau et, dans l’après-midi, je me
suis enfuie. J’ai marché dans les rues. A cette heure-
là, elles étaient pleines d’enfants qui rentraient de
l’école et de mères qui les tenaient par la main. J’ai
marché pendant des heures. Je me reposais un instant
sur un banc. Il faisait froid. J’aurais voulu entrer dans
un café pour me réchauffer. Tous étaient pleins de
gens attablés et leurs mains s’agitaient sous les
lampes devant leurs visages.

J’étais très loin de chez moi, et tout cela était
inutile, puisque je ne pourrais pas marcher toujours.
J’ai eu de la peine à regagner mon quartier, ma mai-
son. Elle était sur le palier, penchée au-dessus de la
rampe, qui me regardait monter péniblement. Elle
est venue à ma rencontre. Elle souriait. Je ne savais
plus pourquoi j’avais essayé de m’enfuir. Et mainte-
nant elle allait me punir. Elle m’a prise par le bras.
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De nouveau je marchais dans la rue, mais je
n’étais plus seule. Dans la voiture, pendant que nous
roulions en direction de sa maison, je me suis souve-
nue de son mari qu’elle avait toujours évité de me
faire rencontrer. Est-ce qu’il serait là? Est-ce qu’ils
allaient me juger tous les deux?

Il n’y avait personne au salon. Je me suis assise
sur le canapé. Voilà, j’étais de retour. Elle s’était
approchée, elle avait posé sa main sur mon épaule:
«Je me suis inquiétée, je vous ai cherchée. — Je suis
désolée. — Désolée, elle riait, et vous allez recom-
mencer?» J’ai secoué la tête. Où que j’aille, elle me
retrouverait et, à chaque fois, sa main pèserait plus
lourd sur mon épaule: «Je reviendrai demain, chaque
jour, mais maintenant je suis fatiguée, j’aimerais ren-
trer. — Plus tard, j’ai quelque chose à vous montrer.»

Elle avait préparé sur la table une pile d’albums.
Elle en a pris un. Elle s’est assise à côté de moi sur le
canapé. Les pages étaient couvertes de photographies
serrées les unes contre les autres. Pour moi, une série
monotone, étouffante de visages. Pour elle des signes
qui détenaient chacun et lui restituaient un souvenir
encore vivant.

Je vous écoutais ressasser des mots de tendresse,
vos mains se soulevaient, mais vos caresses se per-
daient dans le vide et vos bras se refermaient sur votre
poitrine. Vous tourniez les pages. Vous restiez cour-
bée longtemps sur chacun des visages de Véronique,
vous vous acharniez à rassembler ces morceaux qui ne
tiendraient plus jamais ensemble.

Vous avez parlé pendant des heures. Jusqu’au
matin, je ne sais plus bien. Au début, je guettais un
bruit de pas. Où était votre mari? J’espérais son arri-
vée maintenant, qu’elle me délivre des murs que vos

— 43—



DE L’AUTRE CÔTÉ

paroles multipliaient autour de nous, qui nous iso-
laient mieux que la nuit. Mais il était trop tard, ou
peut-être était-il caché dans la maison et il nous écou-
tait?

Vous tourniez les pages de l’album. Votre doigt
effleurait chaque photographie, avançait un peu, hési-
tait, s’arrêtait. Vous avez allumé la lampe. Nous
étions assises épaule contre épaule dans un rond de
lumière, penchées sur Véronique. Son visage seule-
ment dans les plis de l’oreiller, ou encadré de ses deux
poings, parfois l’une de ses mains épanouie à côté de
sa joue, les doigts dépliés. Son regard grave et mat,
qui semblait d’abord ignorer celui de sa mère tendu
vers lui, brusquement éclairé par un sourire. Sourires,
pleurs, profils et faces, des boucles sur la nuque, une
chaînette d’or autour du poignet, des fossettes sur le
dos de la main, et des yeux d’un brun tendre, désor-
mais attentifs. Son corps qui se redresse. Elle est assise
sur une chaise haute, sur le tapis, sur le canapé du
salon, debout appuyée aux barreaux de son lit. Et
pour la première fois, elle marche seule sur un sentier
à la lisière d’un champ et les épis sont plus hauts que
sa silhouette qui s’éloigne.

Quand j’ai vu le portrait, je l’ai à peine reconnu.
J’ai posé ma main sur la page pour vous empêcher de
la tourner. C’était bien la même photographie, celle
dont j’avais brisé le cadre, que j’avais jetée dans un
tiroir. Cette face blanche enserrée par le capuchon de
laine, les yeux immenses et la bouche triste. Elle
m’attendait et je courais, j’étais sur le point de la
rejoindre. Elle était debout dans la lumière. C’était
bien elle, mais je n’avais plus peur. Elle avait changé.
Elle n’était plus cette inconnue qui m’appelait, se
dérobait pour me tourmenter, mais une enfant que je
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connaissais bien et je savais son âge et qu’elle mar-
chait depuis peu à cet instant où elle retenait ses
pleurs, et pourquoi? Elle venait de lâcher un jouet
qu’elle aimait et il s’était cassé, ou elle avait mal, on
l’avait grondée? J’aurais su, moi aussi, trouver les
mots et les gestes pour la consoler, j’aurais osé la tou-
cher, caresser sa joue, la prendre dans mes bras. Elle
l’aurait permis. Je n’ai plus cessé de vous poser des
questions. Je montrais du doigt certaines photogra-
phies qui m’intriguaient et puis, de chacune d’elles,
j’ai voulu tout apprendre, dans quelles circonstances
elles avaient été prises, et où, et qui étaient ces gens
qui entouraient Véronique. Je voulais la connaître
aussi bien que vous. Je vous interrogeais avec rage, un
acharnement exaspéré, parce qu’il était de mon devoir
de ne rien laisser dans l’ombre et qu’à cette condition
seulement elle m’appartiendrait aussi.

Vous avez tourné une page, et les suivantes
étaient vides. Nous étions rassemblées dans le rond de
la lampe, Véronique entre nous. Vous lui aviez donné
la vie, moi je la lui avais prise. Je portais le masque
que chacun redoute, contre lequel tous se révoltent.
Je le porterais toujours, je n’aurais plus d’autre
visage.

De nouveau elle était à la fenêtre, le front collé à
la vitre. Elle regardait le jardin à demi effacé par la
nuit. Innocente ou coupable, c’était une question
inutile. Elle s’était approchée sans que je l’entende.
Elle se tenait debout à côté du canapé. A la hauteur de
mes yeux, je voyais sa main, ses doigts recourbés sur
le dossier.

Innocentes nous l’étions toutes les trois, mais
détruites ensemble, à la même seconde. Et seule je
prétendais échapper aux conséquences de l’accident,
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m’enfuir et vivre comme avant, insouciante,
indemne. Voilà de quoi j’étais coupable. Même si ma
présence lui était odieuse, jamais elle ne le permet-
trait. Elle s’était assise tout près de moi sur le canapé.
Et elle parlait encore, des semaines dont il n’existait
pas de photographies, du dernier jour.

Mais je ne vous écoutais plus. Véronique m’atten-
dait. Elle ne me faisait plus peur. Je lui donnerais la
main. Nous marcherions dans la lumière, la lumière
qui dévore les mots, les cris, la mémoire, qui accorde
le silence. Vous vouliez ma promesse de ne plus m’en-
fuir. Vous m’avez obligée à relever la tête. Vos yeux
étaient durs et tentants. Vous sauriez me conduire
auprès de Véronique. A condition que je vous obéisse.
Je devais vous faire confiance, ne plus résister, me
détendre. Vous avez passé votre bras autour de mes
épaules, vous avez pris ma main dans la vôtre, et je
répétais que vous aviez raison. Aujourd’hui encore, je
vous donne raison, entièrement. Si vous pouviez lire
ces lignes, elles vous feraient plaisir. Non, je sais,
maintenant vous m’avez oubliée.
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E L L E M ’ A L A I S S É E . Elle est montée à l’étage.
J’ai entendu couler de l’eau. Je n’osais pas bouger. Je
me suis assoupie. J’ai dû dormir une heure ou deux.
Quand je me suis réveillée, elle était assise dans son
fauteuil. Elle m’observait calmement pendant que
j’essayais de me redresser. Elle avait changé de vête-
ments. Elle était bien coiffée. En souriant, elle m’a
tendu une tasse de café. J’ai essayé de la remercier, de
prendre dans mes mains la tasse et de la porter à mes
lèvres. Mais j’ai fait un faux mouvement, la tasse s’est
renversée. Une tache brune s’élargissait sur le tissu du
canapé. Je me suis levée. Elle est allée chercher un
chiffon à la cuisine. Quand elle est revenue, je reculais
en direction de la porte.

Vous vous êtes immobilisée, votre chiffon à la
main: «Est-ce qu’il faut toujours tout recommencer?»
Voilà ce que vous avez dit, je crois. Les albums étaient
encore empilés sur la table. Je savais que je n’avais pas
le droit de partir, mais comment était-ce possible?
Vous avez posé votre main sur mon épaule, vous
m’avez obligée à me rasseoir. Il n’y avait ni innocents
ni coupables. Mais l’accident devait changer le cours
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de mon existence, il devait en être ainsi. Vous atten-
diez et brusquement, et définitivement cette fois,
mieux encore qu’au matin, avant de m’assoupir, j’ai
décidé de m’en remettre à vous. Bien sûr, il y aurait
des moments difficiles, mais vous sauriez m’aider. J’ai
senti que tous mes muscles se relâchaient, j’étais heu-
reuse, j’ai appuyé ma joue à votre main.
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P L U S TA R D , elle s’est éloignée. Elle allait,
venait. J’ai entendu le déclic du téléphone. Je n’ai pas
essayé de comprendre ce qu’elle disait. J’ai bu le café
bouillant qu’elle me tendait de nouveau. Mes mains
tremblaient. Elle m’a assuré que j’étais malade, bien
plus que je ne le soupçonnais. C’est pourquoi elle
venait de prendre rendez-vous chez le médecin, celui
qui l’avait soignée après la mort de Véronique. Elle
m’a aidée à me lever. Je tenais à peine sur mes jambes.
Elle m’a soutenue jusqu’à la voiture. Nous nous
sommes arrêtées dans un quartier que je connaissais
mal. Nous avons monté un large escalier à la main
courante de pierre soutenue par une colonnade. Une
lumière jaune tombait d’une verrière sur les marches
usées. Nous avons attendu que s’ouvre une très haute
porte garnie de carreaux de verre coloré. Elle a suivi le
médecin. Je suis restée à la salle d’attente, jusqu’à ce
qu’elle vienne me chercher.

Ensuite, j’étais seule avec lui dans son cabinet. Il
m’a posé quelques questions. Il m’a auscultée aussi, je
crois. Je me souviens de ma gêne. Je n’avais pas fait
ma toilette. Mes vêtements étaient froissés et je me

— 49—



DE L’AUTRE CÔTÉ

suis aperçue qu’une tache de café s’étalait sur ma
jupe. De nouveau, j’étais assise devant lui. Son stylo
courait sur le papier. Je luttais contre le sommeil. La
pièce était parfaitement silencieuse à part le frôle-
ment du stylo sur le papier. De temps à autre, il levait
la tête, me posait une nouvelle question. En atten-
dant que je réponde, il me dévisageait en silence.
J’avais de la peine à trouver les mots. Je m’y efforçais
pourtant. Je désirais lui expliquer que je n’étais pas
malade, épuisée seulement. Il écrivait, et le bruit
léger de son stylo m’engourdissait. J’ai eu envie de
tendre le bras, de le tirer par la manche, de l’appeler à
l’aide, contre vous peut-être. Mais, inexplicablement,
j’ai senti les larmes me monter aux yeux. Les sanglots
me secouaient, m’étouffaient. Il m’observait, la tête
penchée sur l’épaule, avec un air affectueux. Il était
debout derrière son bureau. Il a murmuré quelques
mots d’encouragement. Ensuite il s’est dirigé vers la
porte et l’a ouverte. Elle était là. Elle m’a emmenée.
Elle a glissé son bras sous le mien. Quelqu’un dans le
couloir s’est rangé pour nous laisser passer. J’ai ren-
contré son regard étonné.

Les façades défilaient. Je n’essayais pas de recon-
naître les rues. J’aurais voulu rouler toujours. Ses
mains se croisaient sur le volant. J’ai vu la haie, la
porte de fer dans la haie. Nous étions arrivées. Ses
mains se sont refermées sur mes épaules. Elle m’a
poussée en avant, à l’intérieur de sa maison, dans l’es-
calier, jusque dans la chambre de Véronique. Elle m’a
ôté mon manteau, mes souliers. Je me suis couchée.
J’étais couchée dans le lit de Véronique et je me suis
endormie.
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J’A I vraiment été malade. Elle s’approchait
sans bruit. Je sentais sa main sur mon front, mes
joues. Elle arrangeait les draps, s’éloignait, revenait.
Je n’ouvrais presque plus les yeux. Sauf lorsqu’elle me
tendait un verre d’eau et un comprimé que j’avalais
rapidement. Alors j’apercevais le portrait, accroché au
mur, en face de moi. Je l’avais emporté, déposé sur la
commode. J’en avais brisé le cadre, jeté la photogra-
phie dans un tiroir. Pourtant il était là. Grâce au com-
primé je savais que j’allais m’endormir. J’aimais ce
moment où les traits de Véronique, les objets autour
de moi se retiraient, refluaient en se diluant, ce
moment où il ne restait d’eux que des vibrations qui
s’affaiblissaient. Véronique n’était qu’un point si
lointain qu’il paraissait inaccessible, mais ses yeux
s’étiraient sur toute la largeur du chemin. Pour la
rejoindre, je devais les traverser, traverser le rideau de
ses yeux et marcher de l’autre côté, sans me retourner.
Elle grandissait. Dans mon impatience, je tendais les
deux bras vers elle. Ils étaient démesurés et fragiles,
disloqués par la lumière et, tandis que se précisait le
sourire de Véronique, maintenant bienveillant, mon
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corps entier se désagrégeait, il n’était plus qu’une
poussière qui flottait autour de son visage. Pourtant
j’existais encore, mais ouverte, disséminée. Je n’avais
plus de nom. J’étais débarrassée des particularités que
j’avais confondues avec ma liberté. Je comprenais que
la liberté ne commence que là où elles s’effacent et ma
joie aussi était démesurée.

Je saisissais le verre, le comprimé qu’elle m’offrait.
Elle me disait que j’avais crié, parlé en dormant et
crié, les yeux écarquillés et que, malgré tous ses
efforts, je n’avais pas eu l’air de la reconnaître. Je
l’écoutais à peine. J’attendais le sommeil. Véronique
n’aurait plus de reproches à me faire. Je ne désirais
plus fuir, mais la rejoindre, arriver avec elle au bout
du chemin.

Quand le sommeil tardait à venir, j’étais parfois
victime d’une rechute. La porte restait ouverte. A
tout moment, elle pouvait entrer. Je pensais à mon
appartement dont j’avais le droit de fermer la porte. Il
suffirait, quand elle viendrait, de refuser le verre
d’eau, les médicaments, de la bousculer pour me pré-
cipiter dans l’escalier.

Je renonçais vite. Elle était comme moi, comme
Véronique, une victime. Ce n’était pas à elle que je
devais d’être ici, mais au hasard qui m’avait conduite
sur la route, devant sa maison, à cette minute précise
où Véronique s’était précipitée hors de son jardin. Ou
à la volonté qui avait décidé de ce hasard, qui se
moquait de nous, de moi, à laquelle il fallait bien que
je m’abandonne.
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U N J O U R , une pensée m’a tirée de ma pres -
que continuelle somnolence. Et son mari? J’habitais
dans sa maison depuis des jours, des semaines peut-
être, et jamais je ne l’avais vu, jamais je n’avais
entendu sa voix. Est-ce qu’il se doutait de ma pré-
sence?

Je n’osais pas le lui demander. J’avais peur de lui
déplaire. La porte de ma chambre était toujours
ouverte. Je ne saurais pas où me réfugier, je ne pour-
rais pas me soustraire à sa colère. Je vivais dans la
lumière blanche de mon rêve mais, quand je ne dor-
mais pas, elle était froide, elle m’exposait, nue, aux
regards.

Je n’osais pas l’interroger. Elle parlait peu, s’ap-
prochait, m’apportait des médicaments, mes repas et
s’éloignait rapidement, avec un sourire.

Moi aussi, je souriais, je souriais tant qu’elle pou-
vait me voir. Ensuite j’attendais le sommeil. Il était,
malgré mes efforts et les comprimés, de plus en plus
lent à venir.
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J E M A R C H A I S de long en large, dans la che-
mise de nuit qu’elle m’avait prêtée. Tout à coup elle
était là, je ne l’avais pas entendue monter l’escalier.
Elle a affirmé que j’allais prendre froid. Je me recou-
chais quand elle m’a proposé de dîner avec elle, à la
cuisine. Mais il fallait que je m’habille. J’ai accepté.
Je craignais sa présence, mais plus encore de la
contrarier. Je cherchais mes vêtements. Ils n’étaient
pas dans la chambre. Elle est sortie et me les a appor-
tés un instant après, lavés et repassés. J’hésitais à les
enfiler devant elle. Elle a remarqué ma gêne. Elle
riait. Au début de ma maladie, quand je délirais, que
j’étais en sueur à cause de la fièvre, elle m’avait tant de
fois lavée avant de me passer une chemise sèche.
D’ailleurs il était plus prudent qu’elle reste, j’étais
encore très faible. Je me suis habillée avec son aide et
je l’ai suivie à la cuisine.

Nous étions de nouveau assises l’une en face de
l’autre. Je me suis souvenue du dernier repas que
nous avions pris ensemble. Le lendemain, je m’étais
enfermée dans mon bureau, et puis j’avais marché
dans les rues jusqu’à la nuit. J’étais de retour, mais
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tout avait changé, sans que je puisse comprendre
comment. Mes mains se sont mises à trembler. Je
n’avais pas faim. Elle m’observait: «Vous voyez bien
que vous n’êtes pas encore guérie», avec un élan vers
moi, et ses mains qui se refermaient sur les miennes.
Je me suis raidie. Je n’aimais pas qu’elle me touche.
Elle a poussé vers moi une pastille que j’ai avalée. Je
me suis calmée. Nous avons mangé en silence.
Ensuite nous nous sommes installées au salon, elle
dans son fauteuil et moi sur le canapé. Rien ne chan-
gerait plus. Je me trompais. Aujourd’hui je l’ai per-
due.

J’ai écouté ce qu’elle avait à me dire. Les albums
étaient empilés sur la table. J’aurais voulu les feuille-
ter du dernier au premier, de la dernière à la première
page, remonter le temps et lui échapper, cette fois,
refuser de se laisser de nouveau emporter. Parfois elle
s’interrompait pour boire une gorgée de son café. Elle
ne m’en avait pas offert, le médecin avait interdit que
j’en boive. J’ai souhaité d’elle, à ce moment-là, une
très grande dureté, peut-être qu’elle me tende une
poignée de ces comprimés qu’elle me donnait un à
un. Je les aurais avalés sans hésiter. J’aurais accueilli le
sommeil avec la certitude que, cette fois-ci, Véro-
nique ne se déroberait plus.

Elle était seule. Sa fille, disait-elle, et maintenant
son mari. Lui non plus ne se remettait pas de son
deuil. Il ne supportait pas un tête-à-tête qui ne faisait
que souligner l’absence de leur fille. Ils avaient décidé
de se séparer.

Je ne pouvais détacher mes yeux des albums
empilés sur la table, pourtant je voyais en même
temps les mouvements rapides de ses mains au-dessus
de sa jupe noire.
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Quant à moi, poursuivait-elle, j’étais malade, je
ne me rendais probablement pas compte à quel point.

J’acquiesçais, je m’agitais malgré le désir que
j’avais de me montrer attentive. Mais il était l’heure
de dormir. Je ne savais comment lui faire comprendre
que Véronique m’attendait là où se défont les fron-
tières qui limitent les objets et m’enferment à l’inté-
rieur de mon corps, là où je marche, encouragée par
son regard souriant, où je suis enfin libre, une pous-
sière qui danse dans la lumière.

Elle parlait encore: ma guérison exigerait de la
prudence, beaucoup de patience. Il ne fallait pas son-
ger à reprendre mon travail et pour longtemps
encore. Le mieux, par conséquent, le plus sage, c’était
de donner mon congé. Elle m’a vue sursauter, c’est
pourquoi elle s’est tue, un instant, elle m’observait,
mais comme je ne protestais pas, elle a continué.
Dans ces conditions, je ne pourrais pas garder mon
appartement. Elle me proposait donc de m’en défaire,
d’habiter chez elle, elle me soignerait, et d’ailleurs
elle était seule maintenant, elle aussi avait besoin de
compagnie.

Au début, je sais, cette angoisse, j’écarte les bras,
plante mes ongles dans le vide, je crie que je ne veux
pas, mais le son de ma voix ne se détache pas de mes
lèvres et je sais aussi que la peur est bientôt chassée
par le vertige, le désir de céder. Je m’efforce de respi-
rer calmement, regarder autour de moi la pièce tran-
quille, les carreaux de la fenêtre qui donne sur le jar-
din. Derrière les rideaux tirés, vivre avec elle, la
chambre de Véronique, les repas, des heures, elle dans
son fauteuil, moi sur le canapé. J’avais voulu m’en-
fuir. Je ne comprenais plus pourquoi. Véronique ne
l’aurait pas permis. Elle m’attendait. J’étais déjà
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presque tout entière de l’autre côté. Je me voyais,
pour la dernière fois, avec les yeux d’ici, marcher,
m’éloigner, un point qui s’efface, bu par la lumière.

Elle se taisait. J’ai murmuré: oui, ce n’était pas
une réponse suffisante, elle a affirmé d’une voix sèche:
«Je ne cherche qu’à vous rendre service.» Je ne vou-
lais pas d’une scène, qu’elle soit conciliante, qu’elle
me laisse à mes pensées, j’ai répété: «Oui, je vous
remercie, si ça ne vous gêne pas que je reste ici.» D’un
geste de la main, elle m’a arrêtée: «J’irai chercher vos
vêtements. Les meubles, la vaisselle, vous n’en avez
plus besoin. Si vous y tenez, nous les mettrons dans
un garde-meuble, sinon il faudra vous en séparer.»

Sa voix était très douce. J’ai pensé que c’était de
cette voix-là peut-être qu’elle s’adressait à Véronique.
Les meubles que je possédais n’avaient aucune valeur.
J’ai secoué la tête, je ne tenais pas à les garder, mais je
ne savais pas qu’en faire, et mon travail? Elle a passé
son bras autour de mes épaules: «Ne vous inquiétez
pas, cessez de vous agiter, je m’occupe de tout. Venez,
il y a longtemps que vous êtes debout, vous devez vous
reposer.»

J’ai obéi avec empressement. Je me suis recou-
chée. J’ai tendu la main pour qu’elle y dépose un
comprimé.
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m’adapter. J’ai de la peine à en rendre compte aujour-
d’hui que les moments passés avec elle me sont deve-
nus si chers. J’avais toujours vécu seule. J’avais des
habitudes qui l’offensaient quand elles se manifes-
taient. J’ai dû y renoncer. Je vivais dans la crainte de
la mécontenter, ce qui arrivait fréquemment, car
j’étais très maladroite. J’ai découvert peu à peu ce
qu’elle attendait de moi. J’ai appris à me comporter
comme elle le souhaitait.

Nous déjeunions. J’étais gaie, je souriais, je par-
lais même si elle ne répondait pas. Au début, quand
elle était triste, je me taisais, gênée, bientôt accablée.
Je n’osais plus manger ni bouger. Il me semble que la
cuisine était toujours sombre. C’était peut-être l’hi-
ver. Je ne regardais plus dehors, jamais plus je n’écar-
tais les rideaux pour voir le ciel. Nous restions assises
à table. Elle jouait avec des miettes de pain. Elle les
rassemblait, les éparpillait.

Avant, je buvais rapidement mon café, je fermais
ma porte, je descendais l’escalier. J’étais dans la rue,
au milieu des gens. Leurs visages flottaient autour du
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mien. Ils s’approchaient, je croisais parfois un regard,
et puis ils disparaissaient. Et maintenant, je devais
rester là, lever la tête, affronter son visage dressé en
face du mien et ses yeux qui exigeaient que je parle,
que je sourie, qui exigeaient de mon visage qu’il ne se
détourne pas, qu’il reste ouvert, offert. Et plus je
m’obstinais à garder la tête baissée, plus sa colère
grandissait. Je résistais, courbée sur la table, mais
j’étais très fatiguée, j’avais toujours envie de dormir.
Je ne prenais pourtant plus de médicaments que le
soir. Les premiers mots, les premières phrases, je me
souviens de la peine que j’avais à les prononcer, je les
jetais dans le silence. Ensuite il fallait persévérer.
Quand elle parlait enfin, c’était pour m’interroger:
«Pourquoi étais-je si triste? Est-ce que je ne me plai-
sais pas chez elle?» Je protestais, je lui assurais que je
me sentais bien dans sa maison. Elle n’écoutait plus,
elle était dans la salle de bains ou dans sa chambre.
J’attendais des heures seule au salon. Je guettais un
bruit, j’allais frapper à sa porte. La jupe blanche de
Véronique bondissait devant moi. Je la poursuivais
dans l’escalier, dans toute la maison, elle glissait sur
les marches, à la surface des murs, s’enfuyait avec des
éclats de rire, alors je me laissais tomber devant la
porte fermée de sa mère.

Plus tard, j’ai su l’empêcher de partir. Je m’étais
débarrassée de mon orgueil. Je ne m’exprimais plus
avec prudence, en calculant mes réponses. J’osais
montrer mon émotion, les paroles se bousculaient sur
mes lèvres, je ne désirais pas partir, j’étais malade et
seule et je ne saurais pas où aller. J’avais besoin d’elle.
Et Véronique voulait que je reste. Chaque nuit elle
m’attendait, elle me permettait d’approcher davan-
tage. Je la suppliais d’avoir de la patience. Avec le
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temps, j’apprendrais à corriger mes défauts, à amélio-
rer mon caractère.

Mais longtemps encore, j’ai dû attendre devant la
porte fermée. Pour oublier le rire aigu de Véronique, je
me balançais, le front serré contre mes genoux.
Quand elle ouvrait, j’étais tranquille, je tremblais
seulement de fatigue. Elle me relevait, m’entraînait.
Nous étions assises toutes les deux sur le canapé, je
souriais, je souhaitais qu’elle me parle de sa voix
douce, qu’elle me console. J’avais appuyé ma joue à
son épaule et je lui avouais que j’avais beaucoup réflé-
chi, pendant des nuits entières. Tous s’étaient trom-
pés en affirmant que j’étais innocente. J’avais eu une
minute d’inattention, j’en étais sûre. Je pensais à
autre chose. Sinon j’aurais pu éviter Véronique, don-
ner un coup de volant, freiner à temps. J’en étais per-
suadée maintenant. Et elle me soignait, s’inquiétait
de ma santé. Il valait mieux que je m’en aille. A ce
moment-là, je ne le désirais plus, je voulais rester
auprès d’elle. Elle caressait mes cheveux. Bien sûr,
elle savait tout cela, mais le fait que je l’avoue était
déjà beaucoup, répétait-elle doucement.
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j’avais pu aimer mon travail au bureau et ma vie soli-
taire. Et les désagréments que je supportais si diffici-
lement au début, ses mouvements d’humeur, l’obli-
gation de me plier à sa façon de vivre, à son rythme,
tout cela je l’acceptais avec reconnaissance et plus
j’avais à me contraindre, plus je me sentais en paix
avec moi-même.
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des saisons. Je ne quittais plus la maison.

Elle aussi sortait peu, deux ou trois fois par
semaine, pour les courses. Au début, elle m’avait per-
mis de l’accompagner. Mais j’étais devenue trop
légère, incapable de résister au déferlement des
visages qui tour à tour m’entraînaient, me repous-
saient et, pour ne pas tomber, je devais me crampon-
ner à son bras.

Elle m’a conseillé de l’attendre à la maison.
Debout au haut du perron, je la regardais s’éloigner.
J’étais heureuse de rester seule quelques heures. J’ar-
pentais la maison de la cave au grenier, je déplaçais
des objets que je remettais ensuite à leur place, je fai-
sais le tour du jardin, prise d’une irrésistible envie de
bouger en toute liberté. Mais la silhouette vive de
Véronique me surprenait, sa robe blanche, une tache
claire sur le mur qui s’esquivait quand je tendais le
bras pour la saisir, un frôlement dans mon dos, un
reflet sur la vitre ou profondément enfoui dans le
miroir du corridor. Je m’immobilisais dans l’escalier,
agrippée des deux mains à la rampe. La petite fille
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entrebâillait la porte de fer et courait le long de la
haie, courait au bord de la route dépourvue de trot-
toir. Je l’avais vue et j’aurais dû freiner, m’arrêter, je
savais qu’un enfant traverse souvent la route sans rai-
son, sans faire attention, mais j’étais distraite et fati-
guée et son visage était trop proche, maintenant
déformé par la peur, les yeux agrandis et la bouche
ouverte, et je criais.

J’étais assise sur une marche ou couchée sur le
palier. Quand j’entendais le bruit de sa voiture, alors
seulement je m’enfuyais dans la chambre de Véro-
nique, je m’étendais dans son lit et, tournée contre le
mur, je faisais semblant de dormir.

J’ai pris l’habitude de rester, pendant ses
absences, assise au salon. Je m’interdisais de bouger.
Quand sa voiture entrait dans l’allée, je n’essayais
plus de me cacher. Je me levais, je l’attendais devant
la porte.

Je vivais à l’abri dans sa maison, à condition de ne
plus rien lui dissimuler, en paix, si je me tenais
constamment devant elle. C’était moins difficile que
je ne l’avais cru, moins dur que d’affronter seule mes
remords.

J’étais faite d’enveloppes superposées et inutiles.
Je riais de les sentir, l’une après l’autre, se désagréger.
En dessous, au centre, était planté un noyau dur, inal-
térable, une petite bille de métal dense, blanche ou
noire, éclatante. Un jour, je la verrais briller dans la
lumière, le temps saisi, et nul besoin de marcher
encore.
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Les heures ne s’organisaient plus en jours, ni les jours
en semaines. Elles étaient identiques, pleines des
efforts que je faisais pour lui plaire et me conformer à
son humeur. Quand elle était gaie, j’étais heureuse.
Sinon je prenais patience. Je parlais seule, légère-
ment, aussi longtemps qu’il le fallait, même si j’avais
le cœur serré. Elle n’avait plus à se plaindre de ma
mauvaise volonté.
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assise sur le canapé, je regardais toujours le même
coin du tapis, les franges que je lissais en pensée, mais
je n’esquissais pas un geste.

Elle sortait de plus en plus souvent. Après le
dîner, elle enfilait son manteau, elle me faisait un
signe de la main et me laissait seule au milieu du
salon. Elle avait mangé vite, en silence. Elle semblait
pressée de s’en aller. Pourtant, avant, nous passions
beaucoup de temps à table. Au début de mon séjour
chez elle, je ne cessais de maigrir. Elle s’en inquiétait,
elle préparait de bons plats, elle insistait pour que je
les finisse. J’ai pris l’habitude de manger davantage.
J’ai retrouvé mon poids d’avant l’accident, j’ai conti-
nué à grossir. Mes habits me serraient. Quand je lui
en ai parlé, elle a ri: cela valait mieux que cette
effroyable maigreur. J’en étais d’ailleurs venue à
aimer les repas, à les faire durer. Quand elle me voyait
manger avec appétit, elle était satisfaite, elle était de
bonne humeur. Et je ne sortais plus. Pourquoi, pour
qui me soucier de mon apparence, de ces jupes trop
tendues sur mon ventre?
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Elle partait, ne s’inquiétait plus de moi. J’écou-
tais. Elle ouvrait la porte du garage. Elle mettait le
moteur en marche. La voiture reculait dans l’allée, les
pneus écrasaient les cailloux, le bruit du moteur
diminuait et c’était brusquement le silence.

Je pensais à la petite porte de fer dans la haie qui
restait toujours fermée, dont plus personne ne s’ap-
prochait jamais. Elle partait seule, et je savais bien
qu’il ne pouvait en être autrement.

Je l’attendais, de plus en plus longtemps. Les
heures passaient lentement. J’étais parfois tentée de
me tourner vers la fenêtre, d’examiner, à travers les
carreaux, le ciel, la course des nuages. Mais derrière
les rideaux, la pelouse était vide.

Je ne lisais plus. Quand elle s’installait le soir
devant le poste de télévision, je m’éloignais. Je
n’avais pas pris garde à l’enfant qui courait au bord de
la route. Au-delà des rideaux fermés, de la pelouse
vide, de la porte de la haie existait le monde dont
mon inadvertance, mon crime, m’avaient exclue,
auquel je n’avais plus à prétendre, dont je ne devais
plus rien savoir.

Elle y veillait. Elle était là, toujours prête, si je
me levais, à bondir devant moi, à me frôler de sa robe
blanche, à s’esquiver, à glisser hors de mes bras ten-
dus, les lèvres déformées par un sourire plein de
reproches. Je m’interdisais toute agitation. Je lissais,
en pensée seulement, les franges du tapis ou je feuille-
tais les albums de Véronique. Je connaissais le détail
de chaque photographie, chacun de ses visages.

Parfois je m’assoupissais. Alors j’avais le droit de
partir. Je traversais l’ombre de ses yeux. Au fond de la
lumière brûlait une lumière plus vive encore, une
source ou peut-être la mort, extrême éloignement ou

— 66—



DE L’AUTRE CÔTÉ

retour, et je ne sentais plus la fatigue ni la peur, plus
rien que le désir de m’en approcher davantage.

Je me réveillais. Il était tard. Elle n’était pas
encore rentrée. Elle ne se souciait plus de moi. J’au-
rais pu m’en aller maintenant sans qu’elle me
retienne, sans qu’elle le remarque. Peut-être était-ce
même ce qu’elle souhaitait? Je le savais, puisque
j’étais coupable, je devais être punie, privée de tout ce
que j’aimais comme elle l’avait été de sa fille. Et de sa
présence aussi, parce que j’y tenais trop.

Parfois, quand je ne supportais plus de l’attendre,
je cédais presque à la tentation de faire ma valise, de
partir aussitôt pour en finir. Pourtant je n’avais pas le
droit, n’est-ce pas, d’agir à ma guise? Quand elle me
chasserait, je m’en irais.

Elle sortait chaque jour, rentrait de plus en plus
tard. Elle me retrouvait, sans marquer de réproba-
tion, assise sur le canapé du salon, dans la pénombre.
Je devais l’attendre en me refusant toute distraction,
à part feuilleter les albums de Véronique. Les dessins
du tapis semblaient s’user sous mon regard, mais
c’était la nuit qui les effaçait.
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Elle s’est mise à préparer le repas, visiblement contra-
riée. J’ai proposé mes services. Elle n’a pas refusé. Au
contraire, elle s’est laissée tomber sur une chaise. J’ai
compris qu’elle désirait maintenant que je l’aide.
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pris très vite l’habitude de me charger de tout. Je fai-
sais les nettoyages, la lessive, je préparais des repas
que je gardais au chaud pour son retour. Elle man-
geait rapidement, allait s’enfermer dans sa chambre.
Même quand elle était à la maison, elle m’évitait, pré-
férait la solitude. Elle ne se souciait plus de ma santé.
Elle ne craignait plus que je me fatigue.

Je crois qu’elle ne remarquait plus ma présence et
j’aimais son indifférence. Chaque nouvelle preuve
qu’elle m’en donnait, je l’accueillais avec joie. J’espé-
rais qu’elle m’oublie tout à fait, qu’elle ne me voie
plus. Alors je resterais dans l’ombre, à m’occuper
d’elle et de sa maison, je n’aurais plus à partir, à la
quitter.

Le soir je m’étendais sur le lit de Véronique. Elle
souriait, elle était heureuse. Sa mère surmontait son
chagrin, sortait, vivait. Et moi, de plus en plus, je
m’amenuisais et c’était bien ainsi.

— 69—



J’AVA I S E N T E N D U se fermer la porte de sa
chambre, ses pas dans l’escalier. Je m’esquivais,
quand elle arrivait, je me glissais dans une autre pièce
pour ne pas la gêner, sauf si elle avait besoin de moi.
J’étais debout à la cuisine, prête à m’en aller, mais,
parce qu’elle m’appelait, je me suis avancée sur le
seuil.

Elle se tenait au pied de l’escalier, une valise à la
main. Elle l’a déposée. Elle me regardait approcher
avec un léger sourire, ce sourire qui me serrait tou-
jours le cœur parce qu’il était incomplet, entravé par
un reste de tristesse dont j’étais responsable ou par un
soupçon de mépris, de froideur, que je méritais.

Elle portait une jupe droite et une veste très ajus-
tée, d’une étoffe foncée comme toujours. Elle était
belle. Très fine, presque fragile, en même temps
imposante, à cause de ses épaules raides et de son
regard froid.

Je me suis arrêtée à quelques pas. Elle m’a
annoncé qu’elle avait l’intention de partir en voyage.
Elle ne serait pas absente longtemps. Quelques
semaines. J’ai désiré m’approcher davantage, qu’elle
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passe sa main dans mes cheveux. Je l’aimais. Je
regrettais tellement ce moment où, assise sur le tapis
devant sa chambre fermée, après l’avoir suppliée de
me rejoindre, j’entendais sa porte s’ouvrir. Elle était
là, penchée au-dessus de moi, elle me relevait, me
consolait, sa voix était douce et ses doigts aussi, dans
mes cheveux. J’ai levé le bras pour la retenir, qu’elle
reste ou qu’elle m’emmène, mais son sourire m’en a
empêchée.

J’ai porté sa valise dans le coffre de la voiture. Elle
est partie très vite, après un petit signe de la main.

J’étais seule avec mon image dans les miroirs.
Mes yeux lourds incrustés dans leur eau grise. Autour
d’eux tournoyaient des ombres. Elles s’accumulaient,
dévoraient mon visage. Je tendais la main. Mes doigts
dressaient un mur entre lui et moi.

Je reculais, j’écoutais: pas un bruit. Les miroirs
sont le lieu où s’échangent les reflets d’objets inexis-
tants, ils séparent deux mondes également vides.
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saient. C’était pour me heurter au silence. Le silence
aussi est une sorte de miroir. Il élève autour de nous
des parois nues, sur lesquelles les mains se promènent
sans rencontrer de brèches. Alors je faisais demi-tour,
mais les murs du silence me précédaient toujours, ils
brisaient mes gestes, me renvoyaient aux miroirs où
mon visage se décomposait.

Un jour, j’ai poussé la porte, j’ai descendu les
marches du perron. Les objets autour de moi avaient
perdu leurs couleurs et la précision de leurs contours.
Ils étaient constitués d’une très fine poussière dont les
grains oscillaient légèrement.

J’ai traversé la pelouse, franchi la porte de fer,
longé la haie. Chaque jour je m’éloignais davantage,
autant que me le permettait le tremblement de mes
jambes.

Véronique allait devant. J’ai longtemps regretté
de ne pas avoir eu d’enfants. J’aurais voulu marcher
en lui donnant la main, et quand elle aurait été fati-
guée, la soulever et marcher encore en la portant.
Mais Véronique ne se laissait pas rejoindre. Elle ne
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permettait pas que je la touche. Elle me guidait, loin
de sa maison, sur les routes, dans les rues, à travers la
foule, et la nuit sur les trottoirs déserts. Je parcourais
la ville dans tous les sens, mais sans la reconnaître,
sans la voir, les yeux fixés sur la robe blanche de Véro-
nique. Elle disparaissait, reparaissait plus loin. Je la
suivais. Je marchais sans crainte, assurée d’être seule
partout désormais, même dans la foule, assurée d’être
en tout lieu séparée comme je l’avais été dans sa mai-
son. Mise à part, cloîtrée dans les murs lisses du
silence qui ressemblent aux miroirs.
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E L L E E S T revenue un soir. De nouveau nous
étions assises au salon l’une en face de l’autre.

Je savais que nous allions nous séparer, c’est pour-
quoi j’ai osé la regarder attentivement et j’ai mesuré
tout le chemin parcouru. Bien que marqué par la
fatigue et les rides qu’y avaient inscrites son deuil,
son visage était étonnamment jeune et gai. Elle avait
appuyé son menton dans la paume de sa main, où elle
me semblait dissimuler un sourire. Mais son regard
était curieux, attentif. Je ne le redoutais plus, ni le
silence entre nous. Je savais qu’elle était occupée, elle
aussi, à considérer les progrès accomplis. J’étais assise
en face d’elle. Vieillie, alourdie, mais parfaitement
paisible. Mes peurs, mes refus dénoués un par un.
J’étais heureuse de lui en fournir la preuve en m’of-
frant sans réserve à son regard satisfait.

Le moment que j’avais tant espéré au début de
nos rencontres, où elle me permettrait de la quitter,
d’agir à ma guise, ce moment était sur le point d’arri-
ver, mais je ne le souhaitais plus. Il arrivait parce que
je ne le souhaitais plus.

Elle était debout devant la fenêtre, le front contre
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la vitre. De sa main droite levée, elle écartait légère-
ment le rideau.

Je suis partie le lendemain, avant qu’elle se
réveille. Elle m’avait annoncé son intention de vendre
la maison. J’emportais une partie de mes vêtements et
le portrait de Véronique.
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J’H A B I T E une chambre au dernier étage d’une
vieille maison. Ma fenêtre donne sur les toits. Le soir,
je nettoie des bureaux, à l’heure où ils sont déserts. Le
jour, je ne sors pas.

Les cheminées des maisons voisines traversent le
ciel, elles le découpent comme des barreaux.

Au début, je me suis enfuie quelques fois. Je cou-
rais dans l’escalier, dans la rue, je souriais, assise à une
table de restaurant ou sur un banc, dans l’espoir que
quelqu’un vienne et me prenne par la main, m’aide à
rebrousser chemin, à reculer pas à pas. Seule, je ne le
pouvais pas.

Je rentrais lentement. J’avais encore manqué de
courage. La nuit, Véronique me tirait de mon som-
meil. La tache blanche de sa robe tournoyait autour
de moi et de plus en plus elle s’affolait, se heurtait
contre les murs, venait s’écraser sur mon visage, mes
paupières. Je l’appelais doucement, je la suppliais de
se calmer, puisque toutes les portes étaient fermées,
qu’il n’y avait pas d’issue.

Maintenant je ne sors plus. Je reste assise en face
de la fenêtre. Je laisse grandir le silence. Même à
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 l’intérieur, les voix se taisent. Le silence seul est
capable d’écarter les barreaux. Déjà je peux passer
entre eux mon visage. De l’autre côté, au fond du ciel,
je vois les toits, les clochers d’une ville frémir dans la
lumière, on les dirait couverts d’une multitude de
flammèches qui se bousculent à leur surface.

Véronique s’éloigne peu à peu. J’ai jeté son por-
trait. Elle et sa mère ont-elles existé? Je ne le sais pas.
Ici, les noms, les actes et leurs traces se confondent.

Ici, de l’autre côté, il n’y a plus d’obstacles. Déjà
la ville se dresse devant moi. Une rue en pente raide,
parfois remplacée par des escaliers. Je marche sur les
pavés, gravis les marches. En haut la porte est
ouverte, d’où provient l’aveuglante lumière. J’en
franchis le seuil et, lourde de joie, je me couche sur les
dalles fraîches.
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