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C ’ E S T un visage qui flotte derrière la vitre
d’un car. Un visage de femme. Elle regarde défiler le
paysage, les yeux vagues. Je la vois mal. La vitre est
sale ou embuée, zébrée par la pluie. Elle n’est plus
très jeune. Je ne la connais pas. Elle n’existe pas. Je
ne sais pas pourquoi je vois cette femme, son visage,
un jour de pluie. Ce n’est pas moi. Je n’ai jamais pris
le car, seule, sur une route en lacets comme celle-là.
Je ne suis jamais descendue, une valise à la main, sur
la petite place d’un village de montagne.

Pourtant je vois cette place très précisément,
mais elle n’est sans doute qu’un amalgame d’autres
places vues ailleurs.

Elle a quarante ans, un peu plus. Elle hésite,
encore étourdie par le voyage. Et puis elle se met en
marche. Elle porte sa valise, tient serré autour de son
cou le col de son manteau. Il fait froid. Elle marche
vite, bien que la rue qu’elle a choisie soit en pente
raide.

Elle ralentit, lève la tête, elle cherche quelque
chose, le nom de la rue, un numéro, mais peut-être
n’y en a-t-il pas dans un si petit village. Elle s’est
arrêtée, elle tire un papier de sa poche, un plan,
quelques indications notées avant son départ. Elle
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regarde autour d’elle, se dirige vers l’entrée d’une
maison à l’étroit entre les autres. Elle pousse la
porte, disparaît à l’intérieur. Je ne connais pas ce
village ni cette maison. Je n’y suis jamais allée. Ils
me sont familiers pourtant et cette femme aussi. Je
suis restée seule dans la rue. Mais je sais qu’elle
monte l’escalier, un escalier de bois, la main sur la
rampe, qu’au premier étage elle se penche, trouve
une clé suspendue à un clou dans le fond d’un
meuble bas. Elle se redresse et maintenant, comme
si j’étais montée sans bruit derrière elle, j’attends
pour la suivre qu’elle ouvre la porte. Elle dépose sa
valise dans le vestibule, entre dans une pièce assez
vaste. Et aussitôt, sans ôter son manteau, elle se
dirige vers la fenêtre. Elle reste là longtemps, les
bras croisés, les mains sur les épaules. Elle ne regarde
pas ce qui se trouve autour d’elle, la pièce où elle
vient d’entrer pour la première fois, elle ne s’installe
pas, elle regarde les toits, au-delà les prés inclinés
sur lesquels s’enroulent et se déchirent de patientes
coulées de brume.

Elle s’obstine à rester là, trop longtemps immo-
bile. Elle s’efface. Je n’ai plus devant moi que ma
propre fenêtre. Dans l’angle la tache jaune d’un
arbre, un oiseau perché sur une cheminée, déjà
envolé, son cri rauque et bref, les branches nues du
bouleau. Et le bruit de la pluie, le grésillement irré-
gulier des gouttes sur la vitre.
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R I E N N ’ A C H A N G É ,  presque rien. La
 fenêtre devant moi, le jaune de l’arbre, un peu fané
peut-être, les branches nues du bouleau. Pas trace
d’oiseaux. Un tracteur dans les champs que j’ai cru,
au début de la matinée, occupé à creuser ses sillons.
Mais je m’aperçois maintenant, avec une pointe de
regret, qu’il est resté immobile.

J’ai posé ma tête entre mes bras repliés sur la
table. Les mots se cachent. C’est un jeu, ils se
cachent et je les cherche. Un jour ils se lasseront et
moi aussi. Je le crains, parfois je l’espère. Mais il est
encore trop tôt. Je les cherche et je les attends. Un
mot, un seul quelquefois et d’autres le rejoignent.
J’attends qu’ils m’emportent, me déposent sur le
visage, les lèvres d’inconnus qui meurent si je ne les
rejoins pas ou qui me suivent et me poursuivent, ne
s’en vont pas avant que je n’aie dit et compris ce
qu’ils avaient à me dire.

Rien n’a changé. Si pourtant : la montagne, son
corps de baleine échoué devant moi a le dos blanc.
C’est tôt pour la première neige.

Ils me font signe, je m’approche, au dernier
moment ils se dérobent. Ils veulent m’entraîner
quelque part, mais je résiste, je ne veux pas de
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 n’importe quelle route, j’ai le droit de choisir, de
refuser celles qui sont trop dangereuses, qui sont au-
dessus de mes forces. Alors ils me tournent le dos
avec un haussement d’épaules. C’est un jeu dif ficile,
un peu cruel. Je sais qu’ils reviendront. Ils revien-
nent toujours. Ils savent que je ne peux pas me
passer d’eux, que je finirai par les suivre. Ils sont
patients. J’entends leurs froissements d’ailes, leurs
rires qui ressemblent aux cris confus des oiseaux à
l’aube. Ils décrivent leurs tours loin au-dessus de
moi, ils ne me perdent pas de vue. Je vais céder,
reprendre ma plume. Mais je ne vois pour l’instant
que ce visage, le visage d’une femme, derrière la
vitre embuée d’un car, qui regarde défiler le paysage,
occupée par je ne sais quelles pensées.

Je la vois dans le car, ensuite seule, debout à côté
de sa valise sur une petite place de village. Elle
n’avait plus qu’à suivre la rue, une rue en pente, le
village est construit sur le flanc de la montagne, et
elle serait arrivée. Il tombait une pluie fine. Le froid
rougissait sa main, celle qui tenait la poignée de la
valise, l’autre était enfouie dans sa poche dont elle
tirait un billet maintenant et elle poussait une porte
après avoir examiné la façade de la maison. Elle
savait que le propriétaire était absent. La clé de l’ap-
partement se trouvait dans le corridor, accrochée à
un clou dans le fond d’un meuble bas, un meuble à
souliers.

Elle fait tourner la clé dans la serrure. Elle dépose
sa valise dans le vestibule et, sans ôter son manteau, la
maison n’a pas été chauffée depuis longtemps, elle va
à la fenêtre. Elle reste là, les bras croisés.
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J’aimerais qu’elle se retourne. Je n’ai vu son
visage que derrière la vitre du car, brouillé par la
pluie et la buée. Je veux la reconnaître, savoir qui
elle est, pourquoi elle s’obstine à resurgir devant
moi. Mais elle ne me voit pas, ne m’entend pas. Mon
impatience est inutile. Je ne peux que l’observer, la
suivre pas à pas. Peut-être disparaîtra-t-elle brus-
quement comme elle est venue, et je resterai seule
devant ma fenêtre, le ciel lisse comme une page
blanche sur laquelle les oiseaux, de nouveau, tracent
d’illisibles messages.
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E L L E E S T A S S I S E à la table d’une étroite
cuisine, dans le creux profond d’un fauteuil qu’elle a
poussé devant la cheminée, sur le bord de son lit,
indécise dans le froid du matin. Ou elle marche sur
des chemins qui s’éloignent du village. Elle porte
toujours le même manteau, le col relevé. Il n’est pas
assez chaud pour la saison, mais elle n’en a pas d’au-
tre.

Elle marche depuis longtemps, elle se glisse à
l’intérieur d’une maisonnette, peut-être un refuge de
bergers. Elle allume un poêle qui ressemble à celui
du chalet de mon enfance. Et aussitôt une même
odeur de fumée se mêle à celle, persistante, de l’hu-
midité. Ma grand-mère souffle pour attiser le feu,
elle se redresse. Le canapé adossé au mur, le vaisse-
lier dans l’angle, la fenêtre, les prés, un bouquet
d’arbres, d’un coup je retrouve chaque détail, le
chalet, son odeur et ses bruits, le parfum de thé et de
cannelle, de résine, le ronflement du poêle et dehors
les sonneries pensives, lointaines et brusquement
rapprochées des troupeaux.

Nous avons porté nos fauteuils de rotin à l’abri
du vent devant la façade exposée au soleil. Je retrou -
ve même, sous ma main, la douceur de l’accoudoir
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usé par tant de mains. Elle porte un tablier sur sa
robe. Elle tire un peigne de son chignon, arrange
ses cheveux, mais quelques mèches sur les tempes
s’échappent déjà et volent avec le vent. Elle sourit.
Nous avons bu, mangé des tartines. Elle a versé le
thé, m’a tendu le pot de confiture, mange, cela te
fera du bien, tu dois être fatiguée. C’est vrai, nous
avons beaucoup marché, d’une forêt à l’autre, d’un
arbre à l’autre. Et il faudra encore nettoyer les
champignons, les mettre à sécher. Je suis fatiguée,
mais elle devrait l’être bien davantage, elle est si
âgée, contente d’être installée au soleil en face des
prés et elle répète qu’il fait bon, n’est-ce pas qu’il
fait bon. Et je voudrais oublier tout le reste, ses
doigts qui chiffonnaient le drap le jour de sa mort,
oublier que le chalet appartient à d’autres, le chalet
que mon père aimait, oublier le goût fade de toutes
les confitures et ne garder que ce parfum de cannelle
et de framboise, ne garder que cet instant, encore un
peu, le visage de ma grand-mère devant le crépi
blanc de la façade, le vent dans ses mèches, le reflet
de son sourire dans ses yeux et la douceur de l’ac-
coudoir sous la paume de ma main. Et les mots
d’alors encore inoffensifs, légers comme ces sons de
cloche, tantôt proches, tantôt lointains, qui flot -
taient à la surface des prés.

Mais elle est là, elle m’attend. Le poêle est
éteint. Plus rien ici ne ressemble au chalet de mon
enfance. Elle prend le chemin du retour. La chapelle
est un bâtiment trapu avec un clocheton, les murs
blancs séparés des maisons voisines par d’étroits
passages, une église en miniature. Elle aussi je la
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vois nettement, souvenir de quel voyage, de quel
pays ? Elle s’assied dans le fond, mais ne s’attarde
pas. Il fait trop froid. Elle pousse la porte de l’épice-
rie, échange quelques mots sur le seuil avec la
vendeuse avant de s’éloigner. Maintenant elle
marche vite, la nuit tombe, elle a hâte d’être rentrée,
de se blottir dans son fauteuil à la chaleur du feu.

Je ne sais pas ce qu’elle attend. Le téléphone
sonne. Elle ne répond pas toujours. Elle a déposé sur
la table qui se trouve devant la fenêtre, vis-à-vis de
son lit, une pile de feuilles blanches. Mais elle n’écrit
pas. La pile ne diminue pas. Et à côté quelques livres
qui n’ont pas changé de place depuis le début,
qu’elle n’a même pas ouverts.

Elle a disposé soigneusement les bûches dans la
cheminée pour que le feu dure longtemps. Elle est
assise dans son fauteuil et je la regarde, comme elle
regarde les personnages de la bande dessinée qu’elle
a feuilletée un instant et laissée ensuite ouverte sur
ses genoux. J’aimerais examiner de plus près son
visage, mais je ne peux l’observer que du bord d’un
cercle infranchissable, me déplacer sur le bord de ce
cercle, sans m’approcher davantage, autour de sa
silhouette partagée entre l’ombre et la fluide lueur
des flammes.

Depuis quelques jours je m’habitue à nos
rencontres. Elle m’est devenue très proche, mais
encore réduite à quelques gestes qui se répètent dans
les mêmes lieux. Je ne connais rien de son passé. Je
ne sais pas ce qu’elle deviendra quand je l’abandon-
nerai, ou c’est elle qui s’en ira la première. J’attends
de comprendre ce qui l’a amenée ici, dans ce village
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de montagne, pourquoi elle tourne en rond comme
si elle ne voulait pas s’éloigner trop, se disperser.
Qui téléphone ? Et pourquoi souvent ne répond-elle
pas ? Que dit-elle quand, brièvement, elle répond?
Je l’ignore. Elle est, comme d’autres personnages, la
forme que prennent mes rêves. Et je ne connais pas
toujours la raison ni le sens de mes rêves. Le Livre
d’Aimée est ouvert sur ses genoux, sa main oubliée
sur une page. Elle réfléchit ou se contente de suivre
des yeux la danse imprévisible des flammes. Je suis
assise dans l’autre fauteuil en face de la cheminée.
Mais elle ne me voit pas ou peut-être ne suis-je pour
elle aussi que la forme diffuse d’un rêve.

Les flammes se calment et s’étirent. Elle a relevé
ses jambes, les a repliées sur son siège. Ses cheveux
tombent devant son visage. Elle recule lentement,
toujours plus loin de la lumière, attirée, dans l’en-
coignure du haut dossier, par un profond creux
d’ombres.

Je ne sais pas qui elle est ni pourquoi je l’ai
suivie de la place à la maison, pourquoi je l’accom-
pagne encore sur les chemins qui s’écartent du
village et dans le froid humide de la chapelle. Je ne
peux pas la quitter, pas pour le moment, comme elle
aussi refuse de me laisser. Elle réfléchit, sa main sur
la page. Et je ne comprends pas ce qu’elle espère, ce
que nous espérons tous, tout au long de nos jours,
des mois, des années, de ce temps qui se lézarde
derrière nous, s’effondre sans heurts dans la pous-
sière accumulée de nos mémoires.
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E L L E AVA I T C O M M E N C É ,  j’imagine, par
ne plus supporter le bruit du portail chez ses voisins.
Il y avait des travaux chez eux et le bruit de la scie,
des marteaux, la dérangeait moins que le claque-
ment du portail qui ressemblait à celui du portail de
son propre jardin, parce que, à chaque fois, un très
bref instant, elle avait l’impression que quelqu’un
venait chez elle, montait l’allée, que quelqu’un allait
rompre le silence, quelqu’un assis en face d’elle, elle
ne savait qui, elle n’attendait personne. Mais aussi-
tôt elle se souvenait qu’il y avait des travaux chez ses
voisins, que le portail claqué sans cesse l’était par des
ouvriers, que personne ne viendrait avant long-
temps.

Elle avait écrit quelques mots sur une page,
noté peut-être la tache jaune d’un arbre dans l’angle
de sa fenêtre, la présence d’un oiseau sur une chemi-
née, déjà envolé, son cri éteint, remplacé par le piéti-
nement ténu de la pluie contre les vitres.

Elle avait écrit ces mots il y avait quelques
jours déjà. Et depuis, plus rien. Elle les relisait,
regardait par la fenêtre : le jaune des feuilles était
passé, les branches du bouleau nues, le ciel vide,
plus d’oiseaux, mais dans les champs un tracteur
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obstinément immobile et le dos de la montagne
blanc pour la première fois.

Elle regarde sa montre et se lève. Elle prépare
le repas, range la cuisine, occupée et brusquement
hésitante, les gestes flottants, elle fait quelques pas,
regarde autour d’elle, elle ne devrait pas s’asseoir,
elle connaît ces mains qui, dès qu’elle s’arrête, s’ap-
puient sur elle, ces bras, autour de ses épaules, qu’il
est si difficile plus tard de dénouer.

Le portail s’ouvre, se referme. Ensuite le bruit
de la scie. Quand il se tait, un peu de musique, les
ouvriers écoutent la radio. Encore le portail, un léger
grincement, un claquement bref, qu’ont-ils à entrer
et sortir sans cesse ?

Elle n’a plus rien écrit. L’encre de ses derniers
mots a pâli. C’est à ce moment-là qu’elle a décidé de
partir.

Elle a poussé la porte, lâché sa valise. Elle n’a
pas ôté son manteau. Elle est tout de suite allée à la
fenêtre. Le village était accroché à la pente, chaque
rangée de maisons serrées les unes contre les autres
en dominait une autre. Les toits luisaient noirs sous
la pluie. Plus haut les nuages se couchaient sur le
ventre des prés renversés, semblaient les entraîner
encore endormis, basculer avec eux lentement dans
le vide, dans la déchirure qui ouvrait le chemin de la
plaine.

Maintenant elle est assise dans un fauteuil
devant la cheminée. De nouveau elle sait qu’elle ne
devrait pas rester là dans la nuit qui se soude autour
d’elle, mais plutôt se lever, chercher l’interrupteur,
manger quelque chose.
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C’est ce qu’elle a fait plus tard avec peine. Elle
s’est détachée lentement du fauteuil. Sa valise était
restée dans le vestibule. J’ai pensé qu’elle allait la
prendre et partir. Mais le car qui l’avait conduite ici
devait être loin depuis longtemps. Pour aujourd’hui
il était trop tard. Elle a allumé la lampe. Je la vois
aller et venir. Elle ouvre une porte, dépose la valise
sur le lit. Elle revient, pousse une autre porte qui
donne sur la cuisine, une pièce étroite, d’un côté un
buffet, de l’autre la table contre le mur et, entre les
deux, à peine la place de passer. Je la suis. Je distin-
gue mieux l’appartement, presque chaque détail : le
vestibule assombri par le portemanteau, ensuite le
salon, à gauche la cheminée, un panier rempli de
bois, deux fauteuils et une table basse, la porte de la
cuisine, en face la fenêtre et sous la fenêtre un radia-
teur électrique, à droite une cham bre, la salle de
bains, c’est tout, un guéridon encore sur lequel sont
posés le téléphone et quelques bibelots sans valeur,
c’est un appartement de vacances livré à des gens de
passage, à des inconnus à qui rien de précieux ou de
personnel ne peut être confié. La chambre est allon-
gée comme la cuisine, un lit, devant la fenêtre une
table où sont maintenant rangés les feuilles blanches
et les livres, au fond une armoire.

Elle avait emporté des provisions, mais elle
n’avait pas faim. Elle a hésité devant la cheminée,
décidé de se contenter pour ce soir du radiateur élec-
trique. Elle s’est arrêtée encore une fois brièvement
à la fenêtre, en a écarté les rideaux. Elle ne voyait
plus que la nuit et quelques lueurs, réverbères dans
les ruelles du village ou reflets de lampes invisibles
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d’ici. Elle a transporté le radiateur dans la chambre
à coucher. En attendant que la pièce se réchauffe, elle
reste assise sur le lit à côté de sa valise.

Elle est à la cuisine, debout devant l’évier, un
verre à la main. Elle avale un somnifère, se glisse
entre les draps humides. Elle n’a pas défait sa valise.
Elle l’a laissée par terre au pied du lit, ouverte et
en désordre. Elle ne bouge plus, elle s’endort. Elle
espère se réveiller tard le lendemain.
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S O U S L A P L U M E du dessinateur naissait la
silhouette d’Aimée, sa frêle silhouette de petite fille,
ses mains nouées sur les barreaux de la grille, les
larges plis de sa robe serrée à la taille et ses socquet-
tes blanches.

La plume quittait Aimée, enfermait la grille
entre deux hauts murs, dessinait, à l’intérieur, la
cour et les arbres, les marches du perron, une façade
grise, les ouvriers sur les marches et dans la cour.

Et maintenant la pointe d’un pinceau étendait
sur la robe d’Aimée ce bleu transparent, lumineux et
fragile qui avait attiré son attention dans la librairie.
Alors, dans sa robe aux plis amples, soulevés par le
vent, elle avait la douceur fatiguée d’un papillon, les
ailes tremblantes, d’un papillon échoué là par hasard
et qui tardait trop à reprendre son vol.
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E L L E S ’ E S T R É V E I L L É E alors que le jour
venait à peine de se lever. Elle aurait voulu pouvoir
se rendormir, elle a essayé, les yeux fermés, immo-
bile entre les draps, mais elle savait que ce serait
inutile. Elle a fini par se décider à quitter la tiédeur
de son lit, elle a tiré de sa valise un gros pull de laine
qu’elle a enfilé par-dessus son pyjama. À la cuisine,
elle a trouvé de quoi se préparer un café. Elle a sorti
d’un sac en plastique les provisions qu’elle avait
emportées et auxquelles elle n’avait pas encore
touché.

Le café est brûlant. Elle se lève, revient avec un
livre. Elle lit quelques mots, sa tasse chaude serrée
entre les doigts. Elle le referme, se coupe une tran-
che de pain. Elle avale une gorgée, mange lente-
ment, joue avec les miettes sur la table. Sans doute
n’a-t-elle pas l’habitude des réveils, des repas solitai-
res, ni d’un silence aussi tenace. Ce silence l’inquiète
et les mots soudain sans intérêt de son livre, le goût
amer du café, les heures de cette journée ouverte
devant elle et le désir qu’elle a de rester là sans
bouger.

Je la connais mal, mais je suis sûre que rien ne
l’empêche, à chaque instant, de partir, aujourd’hui
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ou demain, de prendre le car pour aller faire un tour
dans la ville la plus proche et revenir ou ne plus
revenir, rentrer chez elle.

Je ne sais pas ce qu’elle est venue chercher ici, ce
qu’elle espère y trouver. J’ignore pourquoi elle s’est
enfuie et peut-être est-elle elle-même incapable de
le dire, sinon qu’elle ne supportait plus le claque-
ment du portail chez ses voisins, le bruit de la scie
ni cette fenêtre immobile, la vision par la fenêtre des
arbres et des champs oubliés sous la première neige.
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L E S O U V R I E R S occupés à vider l’école ne
semblaient pas remarquer la petite fille à la robe
bleue qui les observait accrochée à la grille. Ils
auraient pourtant dû se demander ce que voulait
cette enfant, pourquoi elle ne retournait pas à ses
jeux, ne rentrait pas chez elle.

Elle revenait chaque jour et si l’un d’entre eux
lui a adressé la parole, lui a demandé ce qu’elle
voulait, elle s’est enfuie sans répondre et puis,
discrètement, elle est revenue. Alors ils se sont habi-
tués à sa présence, ils l’ont oubliée.



– 20–

E L L E A V I D É sa valise, rangé ses vêtements
dans l’armoire. Elle a empilé les quelques livres
qu’elle avait emportés sur la table à côté des feuilles
blanches. Ensuite elle est sortie. Le Livre d’Aimée
est resté ouvert sur son lit.

Elle prend la direction de la place, hésite un
instant, comme moi elle est ici pour la première fois.
Quelqu’un, un ami à qui elle a confié son désir de
partir, lui a prêté son appartement. Ou elle a lu les
petites annonces, elle l’a réservé par téléphone. Elle
n’a pas pris la route assez large qu’emprunte le car et
qui laisse presque aussitôt derrière elle les dernières
maisons. Elle a choisi une des ruelles qui s’éloignent
de la place et qui s’écartent les unes des autres, en
éventail, sur la pente. Elle a trouvé ce qu’elle cher-
che. Elle pousse la porte de l’épicerie, probablement
l’unique magasin du village, dont lui a parlé son ami
ou le propriétaire au téléphone. Elle choisit rapide-
ment sur les rayons ce qu’il lui faut. En payant,
parce qu’elle a l’impression que la vendeuse la
regarde avec curiosité, elle se sent obligée d’expli-
quer qu’elle est ici en vacances pour quelques semai-
nes. La vendeuse l’aide à ranger ses provisions dans
son sac, l’accompagne jusqu’à la porte et lui souhaite
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une bonne journée. Elle reste là un instant, sur le
seuil, avant de disparaître dans le fond de son maga-
sin.

Elle se hâte, son sac est lourd. Aussitôt arrivée,
elle fait du feu dans la cheminée, elle se sent mieux,
un peu installée. Elle va chercher le Livre d’Aimée,
approche un fauteuil du feu et s’y installe, détendue
dans la chaleur des flammes.

La couverture représente une cour entourée d’un
mur, le mur interrompu par une grille à laquelle
s’appuie la petite fille. Derrière, au milieu de la cour,
une maison massive, carrée, au haut du perron la
porte ouverte. Des hommes lourdement chargés, un
carton à bout de bras ou sur l’épaule, vont et vien-
nent sur le perron, entre les arbres plantés dans la
cour. La cime des arbres, le toit de la maison sont en
partie cachés par le titre : Le Livre d’Aimée.

Elle est assise devant la cheminée. La lueur
instable des flammes tire parfois de l’ombre, à côté
de sa main, le bleu de la robe d’Aimée, les plis
bleus de sa robe, leurs frémissements d’ailes écrasées
contre les barreaux de la grille.

La pluie ne cesse pas, oblique et têtue. C’est un
bruit régulier, fatigant si on y prête attention. Je me
demande ce qu’elle va faire de ses journées.

La nuit vient. Elle ne bouge pas, blottie dans
l’encoignure du fauteuil, sa main sur l’album qu’elle
n’a pas encore ouvert. Les flammes rougissent dans
la pénombre, elles faiblissent, se couchent sous le
souffle d’une bouche invisible, se ravivent briève-
ment. Je ne la vois presque plus. Elle s’est peut-être
assoupie.



Plus tard, le feu s’est éteint, elle se lève, dépose
l’album sur la table. Et son geste reste suspendu
dans la nuit.
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C ’E S T un très vieux souvenir. Je regarde
mon père occupé à lire, je regarde les feuilles large-
ment déployées de son journal et les signes qui les
couvrent, petits et serrés, trop nombreux et presque
semblables. Et brusquement, peut-être à cause de
son léger sourire, je suis persuadée qu’il fait
semblant, que tous font semblant de les comprendre
alors qu’ils n’ont aucun sens. J’ai vite oublié mes
doutes. J’ai appris à les déchiffrer comme on me
l’avait promis. Un livre terminé, un autre choisi,
aussitôt ouvert, je ne les ai plus quittés, j’ai vécu
dans leur intimité, leur évidente familiarité et c’est
le visage de mon père, les gestes de ma mère, le
monde autour de moi qui me sont devenus peu à peu
étrangers.

Est-ce pour cette raison que j’ai laissé les mots
s’évader, que je leur ai ouvert une brèche? Est-ce que
j’espérais qu’ils allaient me rendre au monde dont ils
m’avaient arrachée ou faire de lui un livre comme un
autre que j’aurais pu feuilleter, reprendre ou aban-
donner ?

Sans doute n’y suis-je pour rien. Ils ont débordé
des pages à mon insu. Ils se sont mis à danser autour
de chaque objet. Il n’y a pas de regard sans eux. Il
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n’y en a plus. Ils sont partout. Chaque fois que j’ou-
vre les yeux, ils se précipitent. Mais le texte qu’ils
proposent n’est qu’un brouillon, une question en
désordre qu’ils répètent dans des rires tandis que
leur ronde se poursuit.

Et quand je suis fatiguée et que je refuse de les
écouter, quand je les oublie, ils disparaissent, mais
en même temps qu’eux tout s’efface, je suis aveugle,
soulagée de les sentir enfin me tirer par la manche,
me guider dans le silence de mon bureau, devant la
fenêtre qui me permet de voir les toits, les colonnes
de fumée au-dessus des cheminées, les oiseaux, et
qui m’en sépare pour mieux me rapprocher d’eux.

Il n’est plus possible de revenir en arrière, là où
les signes sur le journal de mon père étaient hors de
mon atteinte et moi de la leur. Ils me conduisent où
ils veulent, vers ce visage de femme derrière la vitre
d’un car, dans ce village de montagne, devant ce feu
de cheminée. Ils me conduisent peut-être là où ils
veulent que je sois quand ils me quitteront définiti-
vement. Ils se détacheront de moi comme des fruits
mûrs, comme des feuilles mortes. Je serai l’arbre de
l’hiver qui attend, mais il n’y aura plus de prin-
temps. Les mots que j’écris sont sincères. Mais sont-
ils vrais ? Et s’ils ne le sont pas je sais pourtant que
je deviens ce que j’écris.
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L A TA C H E jaune avait disparu. Malgré la
neige, les ouvriers continuaient leurs travaux dans la
maison voisine.

Au haut de la pile, sur la page exposée à la
lumière, à cause de l’encre pâlie, les mots semblaient
refluer lentement.

Elle s’était décidée brusquement. Elle avait
organisé son départ. Elle avait jeté dans une valise
quelques vêtements auxquels elle avait ajouté, au
dernier moment, le Livre d’Aimée. Elle avait laissé
un mot, un numéro de téléphone et elle était partie.

Elle ne lisait pas. Ses feuilles restaient blanches.
Elle regardait les flammes. Elles s’étiraient en
silence, se haussaient vers un but connu d’elles
seules et brusquement, sans raison, elle n’avait pas
bougé, personne n’avait ouvert de porte ni de fenê-
tre, elles s’aplatissaient, rampaient sous une menace
diffuse, mais elle ne voulait pas les décrire, les regar-
der seulement, leur danse imprévisible et reposante,
comme les images qui défilent derrière la vitre d’un
train, trop fugaces pour qu’on s’y laisse prendre,
inoffensives aussi longtemps que le train fuit, se
précipite droit devant lui, aussi longtemps qu’il les
traverse et les oublie.
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E L L E AVA I T d’abord été attirée par le bleu
de la robe d’Aimée et le contraste entre cette couleur
violente et fragile comme celle d’une fleur ou des
ailes d’un papillon et les hachures noires de la grille.
Ensuite par le titre. Elle s’était approchée du rayon,
avait feuilleté rapidement l’album. Elle avait été
surprise de tomber sur une page aux teintes passées
comme si elle avait été trop longtemps exposée au
soleil. Mais elle avait vu que, sur les pages suivantes
aussi, les lignes et les couleurs s’estompaient,
semblaient émerger avec peine d’un voile à l’épais-
seur variable. C’était une vision d’homme perdu
dans le brouillard ou à demi aveugle. Elle avait
pensé aux mots qu’elle cherchait en tâtonnant dans
l’ombre, à ceux qu’elle avait ramenés à la surface et
qui s’effaçaient sur sa table.

Sur la dernière page, elle a découvert une image
unique et fragmentaire: un mur au premier plan, des
bribes de mur, un champ, quelques sillons, des épis
isolés et le chemin du col. Seuls le sommet des
nuages, la ligne dentelée d’une crête boisée étaient
dessinés entièrement, d’une plume nerveuse, griffures
du bec, presque des déchirures. Une femme et un
enfant marchaient sur le chemin, cernés par la brume.



– 27–

Elle cherchait un livre qu’elle n’avait pas trouvé.
Elle s’est dirigée vers la caisse, l’album ouvert entre
les mains. Elle a bousculé un client, s’est excusée.
Elle a payé et décidé aussitôt de rentrer.

Dès son retour à la maison, elle l’a lu. Elle est
revenue en arrière, comme elle le fait toujours. Elle
en a tourné lentement les pages, s’est arrêtée sur la
dernière. Elle était encore là, l’album sur les genoux,
quand elle a entendu le bruit de la porte. Elle s’est
levée, l’a glissé au milieu des autres dans la biblio-
thèque. Elle n’y a plus touché, mais, le matin de son
départ, elle est allée le chercher et l’a déposé dans sa
valise.
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A I M É E marchait le long d’un mur, un vieux
mur de pierre où s’accrochaient des touffes de fleurs,
sur lequel venait s’appuyer quelquefois la branche
d’un arbre caché dans son jardin.

Elle marchait vite, courait souvent, sa silhouette
toujours oblique devant le mur, sous le triangle bleu
de la robe basculé vers l’arrière ses jambes grêles de
petite fille, les chevilles cachées par des socquettes
blanches. Elle s’arrêtait, se pressait contre la grille.
Des hommes se croisaient sur les marches du perron,
montaient les mains vides, descendaient lourdement
chargés. Ils se croisaient sans se regarder, pressés
d’en finir. Ils entassaient dans un coin de la cour des
bancs, des chaises, des armoires.

Aimée, les doigts serrés autour des barreaux, les
regarde faire. Elle reste là longtemps. Quand elle se
détache de la grille, reprend lentement le chemin du
retour, les ombres sont longues, couchées dans la
lumière adoucie.

Plus loin elle ouvre un portail, traverse un
jardin, la main tendue maintenant vers la poignée de
la porte. On la suit dans le corridor, l’escalier, à l’in-
térieur d’une pièce assombrie par un lourd mobilier
de bois.
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Un vieil homme, assis dans un fauteuil, sourit
en la regardant approcher, s’installer en face de lui
sur le bord d’une chaise, sa robe étalée sur le velours
foncé du siège. Ses pieds ne touchent pas terre. Le
visage levé vers celui de son grand-père, elle lui
raconte que des hommes vident l’ancienne école,
qu’ils entassent dans la cour tout ce qu’elle contient.
Et elle lui demande pourquoi, mais son grand-père
secoue la tête, répète qu’il n’en sait rien, que ce n’est
pas grave puisque l’école n’est plus utilisée depuis
longtemps.

Elle a attendu encore un moment, tranquille,
les mains croisées sur sa robe, ses yeux clairs perdus
dans le vague, inquiète sans doute de découvrir que
son grand-père n’avait pas de réponse.

Ensuite elle est partie. Elle s’est dirigée vers la
porte, le bleu de sa robe inscrit, encore un instant,
dans l’embrasure et puis la porte refermée en même
temps que le silence, dans la pièce, autour du vieil
homme, de son visage ridé, penché, dans un reste de
lumière, sur ses mains couvertes de taches brunes.


