
Le Livre d’Aimée et la Presse

LE TAMIS DES MOTS

Qui est Aimée ? Quel rapport ce personnage diffus
entretient-il avec l’auteure ? Ou plutôt, Aimée est-elle
une part secrète de Sylviane Chatelain ? Question oi -
seuse… chaque intervenant d’un roman devenant tour à
tour fragment de l’écrivain, l’une des mille facettes de sa
personnalité, parfois la plus obscure, celle qu’il ne peut
ou ne veut pas voir en pleine lumière, et qui surgit,
impromptue, à travers le tamis des mots. Dans le dernier
livre de la Jurassienne, une mystérieuse Aimée apparaît
aussi éthérée qu’une ombre irréelle. Prenant néanmoins
toute la place du livre – celle que veut bien lui laisser
Sylviane Chatelain –, elle déambule dans les pages en
contrepoint de sa génitrice de plume. Pourtant, l’auteure
s’applique à détailler ses jours dans un petit village où
elle vient d’arriver en car, jetant un coup d’œil indifférent
à celle qui la raconte. Normal : elle n’est après tout
qu’une héroïne de papier. Du moins est-ce ainsi que
Sylviane Chatelain la présente, cette Aimée, miroir
déformé d’elle-même, secret à peine suggéré. Suspendu
dans un rêve nébuleux, ce récit se moque de la logique
tout en respectant une chronologie personnelle, la vie de
la petite fille à la robe bleue, Aimée la mal-aimée, celle
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qui est de trop et qui essuie les reproches d’une mère
froide, acerbe, elle-même abandonnée, qui confiera la
petite aux bonnes sœurs. Livrée à la solitude, réfugiée dans
les livres, Aimée affronte tous les désenchantements.
Maternel d’abord, amoureux ensuite. Il y a la mort égale-
ment, et le cruel manque de bouquins, justement. Autant
d’ingrédients qui tissent l’atmosphère de ce récit construit
à coups de détails, d’observations de la vie quotidienne,
avec ses odeurs, ses couleurs, ses silences. Le texte est
soutenu par une écriture à fleur de peau, d’une finesse si
délicate qu’elle paraît prête à se fissurer, brisée par sa
propre fragilité. Curieusement, une sécheresse descriptive
rappelle par moments le nouveau roman, et ça n’est pas là
le moindre des charmes de ce livre envoûtant et si mélan-
colique qu’il faut éviter de s’y plonger un jour de pluie,
quand les sapins virent au triste noir de la nuit qui tombe.

BERNADETTE RICHARD

Femina, 2002

À partir des «innombrables visages en attente dans sa
mémoire», Sylviane Chatelain construit un superbe roman,
ou plutôt un poème en prose, rythmé par la présence lumi-
neuse d’Aimée, une petite fille à la robe bleue, réminiscence
du monde merveilleux, curieux et réceptif de l’enfance; un
monde fait pour durer et qui, brusquement, se dérègle; un
monde qui nourrit l’imaginaire de l’auteur et colle à la
réalité grâce à la magie des mots:

«Les mots que j’écris sont sincères. Mais sont-ils
vrais ? Et s’ils ne le sont pas, je sais pourtant que je
deviens ce que j’écris. »

Chaque image de l’album d’Aimée en réveille une
autre, celle d’un personnage qui s’impose et reflète la
condition de l’écrivain, son besoin tyrannique d’écrire,
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l’exigence impérative des Mots qui s’ordonnent dans des
phrases sobres, d’une grande beauté poétique :

«Les mots savent retrouver les chemins condamnés,
forcer les barrages élevés tant bien que mal devant d’an-
ciennes blessures. Ils vous entraînent là où vous ne
vouliez pas aller, ensuite ils se dispersent et vous aban-
donnent dans la lumière sans ombre de lieux déserts,
inhospitaliers et trop familiers. »

Dans ces lieux de Mémoire, un souvenir ancien, une
image de livres entassés dans la cour d’une école fermée
que des ouvriers sont occupés à vider. Aimée les observe
avec envie à travers la grille du portail, grille qui suggère
symboliquement, pour un grand nombre, le difficile
accès aux livres et, par là, à la culture. Mais l’envie est
trop forte ! Les livres seront chipés, déchiffrés, choisis
pour ne plus être quittés…

C’est à Bernard Campiche, l’éditeur d’Orbe, que la
romancière jurassienne a confié le soin d’éditer Le Livre
d’Aimée, un très bel ouvrage, original, à part dans la litté-
rature romande.

S. V.
Journal de Sainte-Croix, 2002

Dans son troisième superbe roman qui vient de
paraître aux Éditions Bernard Campiche, Le Livre d’Ai-
mée, le plus abouti peut-être, le plus travaillé aussi,
Sylviane Chatelain imagine une trame en trois strates
comme un jeu de miroirs, un jeu de lecture en trois
dimensions où rêve et réalité se confondent, s’imbri-
quent, se superposent, se répondent.

Au départ, au cœur de l’histoire, il y a une petite
fille en robe bleue. Privée d’éducation et d’école, elle se
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révolte contre sa condition sociale en dérobant des livres
et devient l’héroïne improbable d’une mystérieuse bande
dessinée, Le Livre d’Aimée. En deuxième lieu, une femme
en partance pour nulle part fuit quelques amours passées
avec pour seul bagage la bande dessinée dont la fillette
est l’héroïne, témoin apaisant et trompeur «des jours
tranquilles de l’enfance». Enfin, troisième intrigue, l’au-
teur se met en scène, en maître maladroit et impuissant
des mots qui lui échappent ; acteur et spectateur d’une
comédie humaine qui se joue à huis clos, sous ses yeux,
avec ou sans lui : « {Les mots} me font signe, je m’appro-
che, au dernier moment, ils se dérobent. Ils veulent
m’entraîner quelque part, mais je résiste… Alors ils me
tournent le dos avec un haussement d’épaule {…} un jeu
{d’écriture} difficile, un peu cruel. »

CATHERINE FAVRE

Journal du Jura, 2002

Au moment où le cri et la violence font souvent
office de style littéraire, on ne peut que se réjouir à la
lecture de Sylviane Chatelain. Ses livres brillent par leur
retenue, par leur atmosphère délicate. Après L’Étrangère,
recueil de nouvelles paru en 1999, l’auteure jurassienne
poursuit avec Le Livre d’Aimée une œuvre singulière et
envoûtante.

À coups de phrases brèves, Sylviane Chatelain
évoque, plus qu’elle ne dit, la souffrance de ceux qui sont
privés de livres. Interrogeant aussi les liens entre fiction
et réalité, elle aborde à touches discrètes des questions
sur le rôle de l’écrivain, sur le bonheur et les difficultés
d’écrire. Mais Le Livre d’Aimée est bien loin de toute
réflexion intellectuelle. L’essentiel demeure ce climat que
Sylviane Chatelain sait instaurer par l’intensité de ses
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«paysages de mots» et par des images d’une évidence et
d’une puissance extraordinaires, comme celle de l’école
abandonnée ou de cette mystérieuse fille en robe bleue.

ÉRIC BULLIARD

La Gruyère, 2002

QUAND LE BONHEUR DE LIRE VOUS EMPORTE

Des pages qui s’avancent dans la respiration d’une fugue : c’est
Le Livre d’Aimée de Sylviane Chatelain.

Mais puisqu’il s’agit dans ces pages d’une petite
merveille, d’une grâce d’écriture qui dans sa patience
allusive veille au plus proche de la vie : bien sûr que vous
allez le rejoindre, ce livre, et jusqu’aux neiges où il se
referme. Dans cette coda de l’hiver où l’énigme du livre,
comme de l’existence, reste suspendue. Dans la belle
lenteur de son musical cheminement et dans les échos
perpétués de ses accords, Le Livre d’Aimée (que Sylviane
Chatelain signe après notamment Le Manuscrit et les
nouvelles rassemblées dans L’Étrangère) suit la trace d’un
autre livre, dans la mise en abyme de cet autre Livre d’Ai-
mée, et d’Aimée justement, dans les temps mêlés où s’ac-
compagnent et se rejoignent la narratrice et le person-
nage. Et dans ce livre du livre, la lecture est une figure
récurrente qui résonne et revient. Il lit et elle « l’écoutait,
attentive, sous ses paupières baissées, au cours des mots,
à ses lenteurs, ses brusques écarts, ses lueurs, à ce désir
venu d’amont qu’il charrie, qui nous traverse et nous
emporte vers d’autres mots comme vers le large».

JEAN-DOMINIQUE HUMBERT

Coopération, 2002
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Le regard porté par la narratrice sur une étrangère
venue se réfugier dans un village de montagne, à travers
les dessins du Livre d’Aimée acheté naguère, n’est peut-
être que le propre regard de la narratrice sur elle-même.
Souvenirs d’une traversée existentielle, du bleu de la robe
de l’enfance à la prise de conscience d’être non désirée, de
l’apprentissage de la lecture au manque cruel de livres,
du désenchantement amoureux à la rupture, tout est
suggéré dans cette introspection. C’est un texte à l’écri-
ture simple, évidente, d’une densité poétique rare, le
meilleur roman lu dans la rentrée littéraire de cet
automne.

MAURICE REBETEZ

Mon choix, 24 Heures, 2002

Prix Bibliothèque pour tous 2003 remis à Sylviane Chatelain,
pour Le Livre d’Aimée, le 16 mai 2003, à Lausanne.

DISCOURS DE MAURICE REBETEZ

À la question « les mots sont-ils vos alliés ?» vous
répondez :

Qu’un geste ou un visage, qu’un arbre croise ma route, sa
silhouette ample ou effilée, autour de lui les nuances des verts
dans les prés, des bleus dans le ciel, aussitôt les mots sont là, à
foison, nécessaires et surabondants. Lesquels choisir? Quel
assemblage de mots pour épouser le dessin entrelacé des branches,
la lumière de cet instant, dont la sonorité, la couleur, le rythme
et le sens sauront retenir l’impression, déchiffrer l’émotion? Les
mots sont là, leur troupe indocile, leurs frôlements d’ailes, comme
un tourbillon confus d’oiseaux, un soir d’été, au-dessus des toits.
Mots à écarter, à capturer, la joie de les saisir quelquefois, dans
une traduction d’abord lointaine, imprécise, que je m’efforce de
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rapprocher, mais la distance, même réduite peu à peu, demeure.
Les mots sont-ils mes alliés ou les murs invisibles d’une prison,
écrans de verre, transparents peut-être, mais déformants? Ne
sont-ils mes alliés que pour me démontrer sans cesse leur impuis-
sance et m’attirer dans le silence où, enfin, leur absence permet à
l’arbre d’exister ?

Cette quête tâtonnante du mot précis pour fixer une
perception, exprimer une émotion, traquer un souvenir,
le faire resurgir du tréfonds de la mémoire, de ses replis
les plus obscurs, marque votre œuvre et lui imprime son
unité. En obtenant le premier prix d’un concours orga-
nisé par l’Atelier littéraire du Soleil, à Saignelégier, lieu
convivial qui insuffle un dynamisme vivifiant à l’expres-
sion artistique de toute une région, la nouvelle Anna a
marqué votre entrée en littérature. Elle porte déjà tous
les germes d’une œuvre à venir, l’imbrication du rêve et
de la réalité parfois dans la même phrase, l’introspection
féminine, le pouvoir des mots soutenus par une tech-
nique narrative complexe et originale, qui font de vous la
lointaine petite-fille de Catherine Colomb, une grande
dame, souvent méconnue, de la littérature romande, qui,
elle aussi, s’est distancée de toute chronologie, s’ingé-
niant à glisser d’un personnage à un autre, du réel à
l’imaginaire, du présent au passé et qui, du Temps des
anges aux Esprits de la terre, a su bâtir ses Châteaux en
enfance.

En découvrant Le Livre d’Aimée, la beauté intrigante
de sa couverture nous séduit à l’instar de l’héroïne du
roman attirée par le bleu de la robe d’une fillette dessinée
sur l’album acheté en librairie.

En l’ouvrant c’est sa mise en pages aérée, sa typo-
graphie soignée, marque de son éditeur, qui nous incite à
la lecture. Les chapitres courts (aucun n’excède six pages)
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invitent à des pauses qui permettent au texte de respirer
et au lecteur de prendre le recul nécessaire pour en savou-
rer la richesse et la subtilité.

Au travers de phrases courtes, dans un style dénué
de toute fioriture, aussi pur qu’un diamant, le lecteur est
tout de suite confronté aux reflets trompeurs d’un jeu de
miroirs.

La narratrice crée son personnage. Un visage encore
incertain. Les mots pour le décrire se font difficiles, se
cachent. Elle les cherche. C’est un jeu. Un mot surgit et
suffit à l’émergence d’autres mots. L’image de la femme
se précise, s’atténue, disparaît. Les mots insistent, ils sont
patients. Le visage reprend forme, s’obstine à resurgir
comme les images, dans le souvenir d’un rêve, s’estom-
pent, s’effacent et tout à coup renaissent avec une netteté
inquiétante. Le personnage de la femme s’impose. La
narratrice le retrouve chaque fois qu’elle se met à sa table
d’écriture même si ce «n’est qu’un de {ses} personnages,
mais plus opaque que d’autres, l’ombre d’un rêve plus
secret, plus obscur». Elle tente à plusieurs reprises de
l’abandonner car elle sait qu’il l’entraînera vers une part
secrète de son passé qu’elle se refuse d’explorer. Elle l’uti-
lise pourtant même si parfois son compagnonnage
l’étouffe et qu’elle ressent son intimité comme une
douleur qui ne veut lâcher prise. Une fois son travail de
mémoire accompli elle va le quitter, s’en séparer, et il
disparaîtra dans les neiges des dernières pages pour n’être
plus qu’un rêve.

Une femme est venue se réfugier dans un village de
montagne et au travers de l’album Le Livre d’Aimée
parvient à sonder sa vie passée comme la narratrice fera
remonter ses souvenirs par l’intermédiaire de son person-
nage qui n’est peut-être que son double, sa face cachée.
C’est un récit gigogne où tout s’entrecroise, s’enchevêtre,
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où chaque image en appelle une autre, où chaque
 résonance nous entraîne dans des réminiscences de plus
en plus secrètes : «Sous chaque image d’autres remuent,
murmurent, épuisant clapotis de la mémoire, des souve-
nirs indésirables sur lesquels on ne peut que jeter un filet
de mots. »

Aux souvenirs innocents de l’enfance empreints de
la tendresse accueillante de la grand-mère et aux souve-
nances olfactives au goût doucereux de thé à la cannelle
ou au parfum de framboise succèdent le souvenir d’un
père malade, absent, derrière une fenêtre d’hôpital, la
terrible prise de conscience de n’être pas désirée, d’obéir
pour tenter de mériter un peu d’amour maternel et, au
moindre prétexte, de subir les reproches insensés d’une
mère dont les derniers mots sur son lit de mort seront
pour lui demander d’ôter la main qu’elle avait posée sur
la sienne, pour lui ordonner de partir, « les mêmes {mots}
qu’elle lui avait répétés sourdement dès avant sa nais-
sance. »

Le Livre d’Aimée, c’est d’abord une bande dessinée
achetée par une femme qui a été attirée par la couleur de
la robe de la fillette représentée sur la couverture et par le
prénom du titre. Un prénom, Aimée, le seul de tout le
roman, riche de signifi cation avec son origine latine
amata, qui est aimée, pour une personne à qui on n’avait
cessé de répéter qu’elle n’avait été qu’une mauvaise
nouvelle, un invité de dernière heure, un passager clan-
destin dont la présence dérangeait tout le monde. En
apparaissant en filigrane tout au long du récit, Le Livre
d’Aimée sert de révélateur pour ranimer les souvenirs. À
l’apprentissage de la lecture d’Aimée sous l’œil bien-
veillant de son grand-père répond l’incompréhension
puis la découverte par la narratrice du sens des mots, de
leur fascination et des mondes qu’ils ouvrent. Au manque
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cruel de livres, à la quête éperdue de ceux gardés par les
habitants du village dans lequel réside Aimée, village
retiré qui se meurt et dont l’école a été abandonnée
depuis longtemps, et au déchirement d’Aimée qui «avait
tourné la dernière page de son dernier livre, était prison-
nière pour toujours d’une pièce à l’unique fenêtre, sentait
se resserrer des murs autour d’elle et se rétrécir le monde
qu’elle aurait pu habiter» fait écho le pouvoir des livres
lus, pris dans le tissu de la vie.

La robe bleue d’Aimée est pareille à la robe blanche
reçue à l’occasion de la fête de l’école que, fillette, elle
portait lorsqu’elle était en équilibre sur le muret, malgré
l’interdiction des parents et qu’on l’avait menacée. Dans
son affolement elle n’avait pas compris que c’était une
farce. Elle s’était sentie seule pour la première fois en
équilibre entre l’insouciance de l’enfance et le rire des
adultes.

Les images d’une prise de voile dans l’internat du
couvent fréquenté par Aimée après le départ de ses
parents qui reflètent le visage entrevu dans la chapelle
qu’hante la femme et se confondent avec celui rencontré
par la narratrice dans le silence d’une église lors de loin-
taines vacances en Italie et qui «ne sont peut-être que les
deux faces étrangères, irréconciliables d’un même
visage».

La liaison qu’entretient Aimée, chez son employeur,
avec une connaissance venue en vacances, fait écho au
désenchantement amoureux, à la découverte que les
promesses ne sont pas éternelles, qu’elles ne sont qu’un
jeu, une stratégie pour obtenir ce que l’on désire, que la
personne avec qui on a vécu sans réserve de mots ou de
gestes devient une autre, un étranger, que la personne qui
ne pouvait se passer de vous ne supporte plus que vous
marchiez à ses côtés, alors que pour une fois on s’était
crue choisie et désirée.
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Le pinceau qui a aquarellé les cases de l’album Le
Livre d’Aimée a laissé des traces de couleur tout au long du
récit :

Le bleu de la robe d’Aimée, couleur du rêve, de
l’évasion, de la permission qui symbolise la part insou-
ciante de l’enfance, le bonheur fragile et transparent
comme l’air et le ciel, couleur qui marque les moments
heureux à l’instar de l’été : «Elle se souvenait d’abord de
la lumière, de l’éclat particulier du ciel. Il était d’un bleu
difficile à décrire, peut-être un peu ce bleu de la robe
d’Aimée qui avait attiré son attention dans la librairie,
aigu et fragile. »

Le rouge des lèvres de la mère, couleur de l’interdit,
de l’amour qu’on lui refuse, de la vie qu’on lui reproche,
de la colère et de ses mots inattendus et dangereux
« rouges comme la blessure de ses lèvres».

Le noir du deuil. Du deuil porté par la mère, du
cercueil du grand-père d’Aimée, couleur du drap posé sur
la nonne qui fait le deuil d’une vie passée avant de renaî-
tre à une nouvelle vie.

Le blanc couleur des rites de passage symbolisé par
la blancheur immaculée de la neige dans laquelle va
disparaître le double de la narratrice pour ne devenir
qu’un rêve.

En référence à une dédicace, Le Livre d’Aimée est une
histoire de murs et de départs.

Avec le muret qui clôt le monde insouciant et
confiant de l’enfance s’ouvre un monde de solitude aux
normes régies par les adultes. Avec le mur qu’escalade
Aimée pour aller chercher les livres laissés dans l’école
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abandonnée. Avec les murs protecteurs du couvent et les
murs refuges de la chapelle où se ressource la femme.
Avec le mur d’incompréhension qui suit la rupture
amoureuse et celui du passage pour accéder à un monde
nouveau, à l’image du col vers lequel se dirigent Aimée
et sa fille. Avec le départ pour cause d’un espoir toujours
renouvelé, toujours déçu que quelqu’un vienne s’asseoir à
ses côtés ou pour fuir une relation aux promesses non
tenues.

Le Livre d’Aimée est parsemé d’images qui reviennent
comme des refrains insistants dans les «paysages de
mots» de la narratrice et des repères dans le fatras des
souvenirs : les cris des hirondelles dans le bleu d’un ciel
d’été liés à un instant de bonheur et d’attente mêlée d’un
obscur désir. Une présence bienveillante penchée sur
l’épaule de celui ou celle qui lit. Les lèvres rouges de la
mère qui comme une fleur vénéneuse s’ouvrent et se
referment en répétant sans se lasser la même malédiction.
La main qui s’agrippe à la robe de la mère, la main
impuissante du père à la fenêtre de l’hôpital, la robe
bleue d’Aimée, les ailes tremblantes du papillon et les
images de neige qui couvre d’abord les hauteurs pour
venir bientôt tout effacer.

Le Livre d’Aimée, c’est surtout un moment de grâce
partagé dans le secret de l’écriture avec la naissance d’un
personnage, révélateur des souvenirs enfouis et qui une
fois son rôle accompli disparaîtra dans la blancheur hiver-
nale. Déjà présente dans Le Manuscrit, roman en trip-
tyque, il y a la maîtrise de jouer sur trois registres (Le Livre
d’Aimée, le village où s’est retirée la femme, la table d’écri-
ture de la narratrice) avec trois personnages qui se
confrontent, se confondent; de décrire un présent qui se
joue du temps, démarche de la première heure: « je
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retrou ve peu à peu hier et demain, les jours» écriviez-vous
dans une de vos premières nouvelles, Le Chat noir ; d’in-
clure dans une même phrase plusieurs instants: «Elle est
assise à la table d’une étroite cuisine, dans le creux
profond d’un fauteuil qu’elle a poussé devant la cheminée,
sur le bord de son lit,  indécise dans le froid du matin»,
instants qui seront détaillés, repris par la suite, et de
susciter l’effet de miroir: «Elle est assise dans son fauteuil
et je la regarde, comme elle regarde les personnages de la
bande dessinée {…} ouverte sur ses genoux.» On assiste à
la recherche des mots avec une minutie d’horlogère pour
retenir l’insaisissable, des mots qui «savent retrouver les
chemins condamnés, forcer les barrages élevés tant bien
que mal devant d’anciennes blessures. Ils vous entraînent
là où vous ne vouliez pas aller, ensuite ils se dispersent et
vous abandonnent dans la lumière sans ombre de lieux
déserts, inhospitaliers et trop familiers.» Des mots au
pouvoir profond comme les pensées dans une association
d’idées, déjà décrite dans une nouvelle du recueil De l’au-
tre côté : «Un mot en contient d’autres, en débusque d’au-
tres, tous ensemble ils sont des pas faits en arrière, les
gestes pour creuser, déblayer. Et les souvenirs tirés à la
lumière, pris au piège des mots, on peut s’en saisir, les
tourner et les retourner pour les user, tenter du moins,
puisqu’il est impossible de s’en débarrasser, d’en suppri-
mer les aspérités», et qui se poursuit ici car «chaque mot
est attaché aux autres, chaque souvenir relié à d’autres
profondément enracinés. En tirer un à soi, c’est les entraî-
ner tous, c’est déchirer toute l’épaisseur de nos mémoires,
le tissu serré de nos vies.»

Enfin, Le Livre d’Aimée, c’est surtout la faculté, à
travers une langue d’une évidence incroyable, de dire
peu, de se tenir dans le menu pour mieux suggérer l’in-
dicible.

MAURICE REBETEZ
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RÉPONSE DE SYLVIANE CHATELAIN

C’est chaque fois la même chose, et cela m’étonne
toujours. Mettez-vous à ma place. Imaginez que vous
vous asseyiez un jour à votre table. Vous avez devant vous
une feuille blanche, un rectangle de papier, format A4,
et tout autour des objets éparpillés, une plume, une
bouteille d’encre, des dictionnaires, une règle, un
cendrier. De quoi tenir pendant quelques heures.

Vous prenez votre plume, vous vous penchez sur la
feuille, vous attendez un instant et ce qui se passe à
chaque fois vous surprend : la feuille s’allonge, s’élargit,
en un mot se dilate, les objets autour d’elle disparaissent,
et la surface de la table aussi, et les murs de la pièce. Vous
n’êtes plus dans votre bureau. Devant vous s’étend (il faut
que je fasse honneur à mes origines jurassiennes), devant
vous s’ouvre un champ de neige parfait, un de ces champs
de neige toute neuve où ne se lit encore aucune trace,
même pas l’une de ces légères griffures qu’y dessinent les
pattes des oiseaux.

Vous hésitez, mais vous savez déjà ce que vous allez
faire : avancer d’un pas. Tout à l’heure il y avait une route,
quelques sapins, la silhouette lointaine d’une maison,
mais dès que votre pied s’est posé dans la neige, il n’est
plus rien resté que cette immense surface blanche sous un
ciel blanc que l’on devine encore gorgé de flocons.

Vous avancez. Le blanc, autour de vous, au-dessus
de vous, la liberté et la solitude, l’éblouissement et le
vertige. Peut-être allez-vous rester prisonnier de ce
silence, peut-être tournez-vous en rond depuis long-
temps déjà ? Si vous vous retournez, vous ne voyez rien
d’autre que la marque de vos pas, et si vous vous arrêtez,
vous savez que vous risquez de céder au froid et à la fati-
gue, de vous abandonner à un dangereux engourdisse-
ment. Alors vous continuez.
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Et un jour vous atteignez le bord, le même ou un
autre ? Comment le savoir ? Vous voyez une route,
quelques sapins, le toit d’une maison. Vous vous retour-
nez. Sur la neige, votre dernier pas a imprimé un point.
Point final.

Vous quittez le champ, la feuille reprend très vite ses
dimensions normales. Vous n’avez plus devant vous, sur
votre table, qu’une feuille A4 couverte de signes. Non,
un paquet de feuilles plutôt. Et plus tard, c’est un livre
que vous tenez dans vos mains, vous le soupesez, vous en
tournez les pages, vous sentez son odeur d’encre. Voilà,
c’est la fin de la traversée, votre voyage est terminé.

Et alors ? Alors vous attendez, vous vous sentez un
peu seul. Est-ce que quelqu’un remarquera les traces
dans la neige, est-ce que quelqu’un aura la curiosité de
les suivre, et où le mèneront-elles, le conduiront-elles
jusqu’à vous ?

Est-ce que la rencontre aura lieu, la rencontre incer-
taine, improbable avec celles et ceux vers qui a été entre-
pris ce voyage ?

Vous êtes là.
Mes traces ne se sont pas perdues puisque vous êtes

là.
Vous voyez ce qui m’arrive, à chaque fois, même

quand je m’assieds à ma table pour écrire quelques mots
de remerciement.

Mais peut-être, de cette manière, ai-je réussi à vous
dire combien est vital pour moi ce chemin d’écriture et
nécessaire cette piste fragile que je laisse derrière moi,
combien par conséquent est profonde ma gratitude.

Recevoir ce prix aujourd’hui m’honore et m’encou-
rage, oui, m’encourage à recommencer, à me pencher sur
de nouvelles feuilles, et peut-être y aura-t-il encore des
champs de neige à traverser et des lecteurs pour me
retrou ver de l’autre côté.
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Merci aux membres du jury du Prix Bibliothèque
pour tous de m’avoir suivie sans se laisser décourager,
merci à Pierre Yves Lador, à Laurent Voisard, à Maurice
Rebetez qui a posé sur mon livre un regard attentif
et chaleureux, qui en a parlé avec la perspicacité, la
sensibilité et la générosité qui lui sont coutumières, à
Charlotte Reymondin pour avoir prêté à mon texte sa
voix et son talent.

Merci à mon éditeur, Bernard Campiche, pour avoir
donné à mon champ de neige un format plus maniable,
et plus généralement pour la qualité de son travail, son
amitié et sa confiance.

Merci aux membres de ma famille qui depuis long-
temps supportent mes angoisses de promeneuse solitaire.

Merci à vous tous de m’entourer ce soir.
SYLVIANE CHATELAIN
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