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… Et puis et puis
Et puis il y a Frida
Qui est belle comme un soleil
Et qui m’aime pareil
Que moi j’aime Frida
Même qu’on se dit souvent
Qu’on aura une maison
Avec des tas de fenêtres
Avec presque pas de murs
Et qu’on vivra dedans
Et qu’il fera bon y être
Et que si c’est pas sûr
C’est quand même peut-être
Parce que les autres veulent pas
Parce que les autres veulent pas…

JACQUES BREL

Ces gens-là

— Dites-moi, dit-elle, quel est le
signe annonciateur de la fin d’un grand
amour ?

— Que rien, apparemment, ne l’em-
pêche de durer toujours, dis-je, non?

MARGUERITE DURAS

Le Marin de Gibraltar



A vant il y avait nous. Contre tous.

Aujourd’hui il y a toi contre moi. Moi contre
toi.

Toi contre ma mère. Mon frère. Mes amis. Toi
contre les chiens parce que ma mère les aime.

Moi contre ta mère. Ta sœur. Moi contre ton
ex-femme. Moi contre cet enfant que tu as eu
avant moi. Moi et ton enfant contre toi aussi, par-
fois.

Moi contre toi et toi contre moi et tu dis que
c’est la passion qui continue de nous dévorer et
c’est plutôt beau. Moi contre toi qui te crie que
nos disputes sont celles d’un vieux couple, pas
celles de jeunes amoureux fous. Toi contre moi
qui crois que je pense ce que je dis.
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FRIDA

Toi et moi, l’un contre l’autre. Serrés blottis
aimants.

Je te hais et je rêve de partir. Je rêve de nos
commencements en voulant y retourner. Je rêve
même d’y retourner avec un autre.

Toujours j’ai pensé que l’amour évolue vers la
fin de l’amour.

Avec toi moins.

Avec toi je sais qu’hier matin je t’aimais folle-
ment, qu’hier soir je te détestais, la nuit je te
méprisais, le matin déjà moins, cet après-midi je
t’adore tendrement, ce soir je te désirerai à nou-
veau.

Jusqu’à tout à l’heure, nous, c’était toi et moi
dans tous nos états.

Depuis tout à l’heure, nous, c’est toi et moi et
un petit bébé qui grandit dans mon ventre. Et
déjà nos états m’importent moins.
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A vant nous, il y avait moi.

Et tes prédécesseurs.
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M arche. Un pied devant l’autre. Douce-
ment si tu veux, mais marche. Tu finiras bien par
arriver quelque part. Pas dans ses bras. Mais
quelque part où il fait chaud. Où tu pourras te
laisser aller à pleurer. Et puis dormir. Dormir
juste un peu, après les larmes. Quelque part où tu
seras seule. Où personne ne s’attendra à ce que tu
souries. Où personne ne te verra pleurer. Tu n’au-
ras pas besoin de te laver. Ni de t’habiller. Tu
pourras être à l’image de la douleur et crois-moi
c’est déjà ça. Mais n’oublie pas qu’il faudra te
relever. N’oublie pas que ce n’est qu’un répit. Et
surtout ne te console pas avec l’espoir. L’espoir, il
ne fait que prolonger l’agonie.

Si tu souffres maintenant, qu’est-ce que ça va être
après ? Après, lorsque les rides et la peau qui se flétrit,
les rides et le reste, alors que tu ne sais rien faire d’autre
que de te faire aimer. Voir à travers l’autre combien tu
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FRIDA

es aimable. Un et puis un autre qui viennent confirmer,
et encore un autre qui, celui-là, ne confirme pas. Il en
faudra au moins trois qui aiment pour lisser le senti-
ment qu’a laissé celui qui n’aimait pas. Trois pour
convaincre que celui qui n’aimait pas se trompait.

Debout ! Debout, le mari arrive. Il ne faut pas
qu’il voie les larmes. Il ne faut pas, alors qu’il
arrive si heureux de te prendre dans ses bras ras-
surants. Il arrive plein d’amour, de confiance en
toi, d’espoir que tu lui fasses un jour des enfants,
de fleurs et d’idées pour passer une soirée comme
tu les aimes. Debout ! Celui qui demande ta main
est là. Cesse de souffrir pour celui qui ne veut pas
de toi.

Tu sautes dans ses bras. Avec ce rire enfantin
et cette envie de mordre dans cet homme qui
t’aime tant, cette envie de respirer sa peau. Et
tout ça c’est aussi toi.
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O ublie celui qui n’aime pas. Oublie
l’ailleurs qui ne veut pas de toi. Ne le regarde pas
lorsque tu le vois. Ne l’écoute pas lorsque tu l’en-
tends. Il ne doit pas réaliser la souffrance, la dou-
leur. Il ne faut pas qu’il connaisse l’ampleur de sa
victoire. Lorsqu’il n’y a rien d’autre que le jeu
derrière le jeu, la victoire et la défaite sont les
valeurs suprêmes. Offre-lui une victoire en demi-
teinte, tiède et médiocre. Souris et fais-toi aimer
de ceux qu’il apprécie. Pour qu’au moins on lui
parle de toi en bien.

Il s’en moquera, tu le sais bien. Tu as vu souvent les
efforts discrets de ceux qui t’aimaient pour se faire
aimer de toi. Tu sais qu’il n’a pas besoin d’entendre dire
du bien de toi. Il s’en fout, il ne t’aime pas. Malgré
l’érection et les baisers, il ne t’aime pas.

Éclate lorsque tu es seule. Ça finira bien par passer.
Surtout avec toi. Tu es de celles qui aiment absolument,
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FRIDA

pas éternellement. L’intensité s’accorde mal avec la
durée. Alors pleure, frappe ta cuisse, griffe ton ventre,
vomis ta peine, et attends.

L’autre jour il a demandé ce qu’il y avait, te
révélant ainsi qu’il ne soupçonnait ni la douleur
ni les larmes. Il ne comprenait pas que tu
l’ignores ou évites sa compagnie.

Ta douleur, tes larmes et son indifférence. Ton
désir de vengeance et lui qui se branle en pensant
à la dernière. Peut-être aux deux ou trois depuis
toi. Comment prendre une revanche sur lui, qui
n’a jamais compris qu’une partie se jouait ? Sur
lui, qui n’a pas eu besoin de jouer pour gagner ?
Tu ne fus ni partenaire ni adversaire.

Il a pris la chaleur sans la source. Il a pris les
baisers. Il a pris comme un nourrisson prend le
sein. Le sein sans la mère autour. Le sein orphe-
lin, disponible, malléable, le sein qui n’est rien
lorsqu’il disparaît de la bouche du petit
monstre d’égoïsme. Il a pris, ignorant d’où ça
venait, de qui ? Tu fus une bouche, un sexe, une
main. Tu fus toutes ces choses agréables qui
mouraient aussitôt qu’elles disparaissaient de sa
vue.

Il n’a jamais levé les yeux pour voir. Et puis il
t’a vue parce que tu avais pleuré un peu trop fort.
Il a réalisé que la bouche, les mains, le sexe, tout
cela était toi, à toi. Tu as cessé d’être rien qui
donne tout. Alors il est parti.

Et l’autre jour il demande qu’est-ce qu’il y a ?
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FRIDA

Tu dis rien, il n’y a rien, juste que tu es trop
con.

Il y a que – mais tu ne le lui dis pas –, il y a
que, avant son silence, avant son indifférence,
avant tes efforts pour garder tête haute et sourire
léger, il avait écrit « j’attends».

Bien sûr il avait fallu que tu lises « je t’at-
tends».

«J’attends» et tu accours : «Ô mon promis, pré-
pare-toi à me recevoir, amoindrie par la route semée
d’embûches, blessée et larmoyante mais à toi puisque tu
le veux autant que moi. J’arriverai avec la culpabilité
des douleurs infligées à l’être aimé, l’autre, celui que
j’aime sans désir depuis toi. Mais j’arrive, oh oui, j’ar-
rive, et celui qui n’est pas toi finira bien par oublier. »

«J’attends»… Et maintenant qu’il est là,
avec son j’attends tant attendu, tu as peur. Est-ce
que tu en vaux la peine ? Et lui, est-ce qu’il vaut
la peine de toi qui cours à sa rencontre ? Est-ce
que vraiment elle se justifie cette course vers l’in-
connu? Alors que finalement peut-être que tu le
tenais vraiment, que tu le tenais déjà, le bonheur,
le vrai : dans les bras du mari.

Tais-toi. Tu as peur. C’est normal. Recom-
mence.

«Ô mon promis, j’accours… »
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FRIDA

…Parce que tu es un être en mouvement, parce que
tu ne t’arrêtes que pour repartir. Tu accours parce qu’il a
dit j’attends et qu’il ne faut pas le décevoir. Il a dit j’at-
tends comme d’autres disent je t’aime, et c’est beaucoup et
c’est la moindre des choses de répondre à l’appel. Parce
que c’est la nature du mouvement que d’aller. Parce que
c’est ta nature de céder devant le désir des autres.

Son j’attends comme un souffle qui m’as-
pire…

«J’attends» et plus rien.

C’est moi qui attends. J’étais l’élan. Il a
tourné le dos, je suis retombée. « J’attends», ça
ne voulait pas dire « je t’attends», bien sûr.

Je me suis libérée. Il n’est pas venu. Je suis
morte. J’ai continué à faire semblant de vivre,
avec ce sourire tellement douloureux que, si je
m’étais vue le faire, j’aurais cessé net, j’aurais eu
envie de me consoler, je serais repartie me cou-
cher, et tant pis si je perdais aussi le travail, les
amis, l’amour-propre et ces conneries qu’on croit
importantes avant d’aimer. Tant pis, j’étais
morte. C’est trop difficile pour une morte de pré-
tendre être vivante.

Et puis j’oublie que je fais semblant, je réalise
que je suis toujours là, dans cette vie où des sou-
rires deviennent tout à coup aussi précieux que
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FRIDA

lui. Je me relève et, surtout, je sais que je vais res-
ter debout. Malgré la douleur, parce que je me
souviens des jolies choses, de celles qui ne sont
pas liées à son souvenir.

Je repense à l’être aimant, qui attend que
passe l’amant qui n’aime pas. J’y repense, non
plus avec une tendresse désolée, mais avec un
amour reconnaissant. Je reviens, je rentre à la
maison. Parce que, là, il y a des racines solides et
profondes, et c’est lui. Je veux devenir un chêne à
côté de mon baobab. Je peux aussi être ça. Même
si ma peur de mourir de rester clouée existe
encore.

La douleur devient complexe. Elle se ramifie,
perd en pureté, en intensité. La douleur n’habite
plus, elle visite. Elle arrive sans sonner. Parfois
elle est d’autant plus violente qu’on l’avait
oubliée quelques instants. Mais elle repart.
Quand elle est là, elle n’est plus seulement dou-
leur. Elle est haine, mépris, tantôt de soi, tantôt
de l’autre, elle est honte, culpabilité, désespoir,
orgueil…

Et parfois encore, c’est le chagrin de Roméo
quand il a cru Juliette morte, c’est le déchirement
de Juliette quand elle a vu Roméo mort. Ou le
contraire.

Et parfois aussi, c’est l’euphorie. On se veut
morte, et on se voit vivre, on se croit laide, et on
s’aperçoit auréolée de la beauté des martyrs.
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N e pas être aimée, c’est être libre. Tout
m’appartient. Je me souviens que rien n’est irré-
vocable, ni le mari ni l’amant qui ne veut pas en
être un, je me souviens que je suis jeune et tout le
reste.
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T a douleur est ta hauteur. Elle t’élève. Au-
 dessus de ceux qui se protègent trop pour laisser s’épa-
nouir le bonheur ou le chagrin. Ta douleur t’offre une
profondeur que tu es incapable de trouver en dehors de
l’amour.
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J ’ ai mal, donc je dors. Je me couche, je
ferme les yeux et j’imagine les bras et l’odeur de
celui qui n’aime pas. J’imagine ce que je lui dirais,
j’imagine le retrouver dans deux ans… D’ici là
j’en aurai fait du chemin, mes cheveux que j’ai
coupés si court pour ressembler à ma douleur
auront poussé. On se croisera dans une soirée
mondaine. Il verra les hommes me courtiser, ça lui
serrera le cœur, il m’approchera et mon heure sera
venue. Il viendra et on s’aimera et il m’aimera tou-
jours, bien après que moi j’aurai cessé.

Idiote. Lève-toi. Habille-toi. Maquille-toi.
Lorsqu’on croit que je vais mieux, qu’on me

voit drôle et enjouée, ce n’est que pour lui. Pour
lui ou ceux qui l’ont précédé. Ça n’a jamais été
pour moi…

Moi, toujours en situation. Moi, qui pose si
souvent que c’en est devenu naturel. Moi, tou-
jours dans l’espoir de le voir, comme ça. Ça arrive,
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FRIDA

les hasards. Je ne veux pas que ça se passe lorsque
je sors m’acheter de quoi m’empiffrer en pyjama.
Lorsqu’il croisera mon chemin, je veux lui faire
l’effet d’un miracle, d’un paradis sur terre, perdu,
puis retrouvé.

Je l’ai vu. Ça n’a pas dû durer plus de trente
secondes. On s’est dit bonjour et il m’a compli-
mentée sur mon t-shirt. Moi, ça m’a fait plaisir.
J’ai souri. J’ai eu chaud au cœur.

Ensuite très froid. Parce qu’un homme séduit
par une femme ne fait pas de compliment. Il
regarde, simplement. S’il est réellement séduit, là
oui, il fait un compliment, mais seulement lors-
qu’il a obtenu un dîner. Là il regarde dans les
yeux, il dit «vous êtes belle», il dit « tu me
touches», et devant lui et elle il y a plein de pro-
messes, il y a une soirée entière et la possibilité
d’une vie à deux.

Mon pitoyable tremblement lorsque j’ai
remis mon pull, après, lorsqu’il avait passé son
chemin depuis longtemps. Le pull que j’avais
enlevé parce qu’il était moins joli que le t-shirt et
qu’il y avait une chance sur cent que je le ren-
contre. Le pull qui désormais me donnait un peu
de chaleur.

Marcher, un pas devant l’autre, doucement si
je veux, mais marcher, ne pas s’asseoir par terre,
ne pas plonger la tête dans les mains, ne pas pleu-
rer au milieu du couloir, ne pas se tordre, ne pas
se mordre, ne pas taper du pied, ne pas sauter
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FRIDA

dans les bras du premier passant en disant
maman.

Lui qui marche dans ma direction. Moi dans
la sienne. «Bonjour. Il est bien ton t-shirt…»
Trente secondes…

Trente secondes et moi qui maintenant
marche avec tous les efforts du monde. Moi qui
me supplie d’attendre d’être à la maison. Qui me
dis ne t’inquiète pas, petite. Qui me dis t’es vrai-
ment trop conne. Moi qui me tape sur l’épaule,
que je serre dans mes bras, à qui je dis ça ira…
Moi qui me dis courage, il y a la maison, il faut
juste y arriver à la maison. Là je peux pleurer,
enfouir cette tête dans un coussin, serrer une
peluche, regarder pendant des heures les larmes
dans le miroir, me dire que c’est pas bien beau, et
puis, tant qu’à faire, faire des grimaces et percer
les points noirs. Non. Pas les cheveux.

Tu pourras tout ça, mais pas trop fort, il y a les
voisins qui s’imaginent après que le mari te bat. Les
voisins, ils ont de l’imagination, ils ont le temps d’en
avoir, et ils sauront finalement que le mari n’est pas là
quand tu pleures. Ils se diront alors que c’est peut-être
un autre qui te fait du mal, et là ne crois surtout pas
qu’ils te plaindront.

Trente secondes et déjà trois heures de douleur.
Cette rencontre, fruit d’un hasard comme je le vou-
lais, un hasard qui arrive quand les yeux sont
maquillés, les lèvres hydratées, les chaussures et le
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t-shirt assortis. Ce hasard qui tomberait bien,
c’était un de mes petits espoirs. Il est bien tombé.
Mais il n’aura duré que trente secondes. Que
j’étire maintenant au-delà de l’imaginable en les
interprétant de mille façons. Trente secondes que
je revis en mieux parce que c’était nul, que je
revis accompagnée par l’ami qui me fait rire et
qui est beau. Celui qui m’aurait donné du cou-
rage pour sourire encore plus et encore mieux.

Alors il te croise. Tu rayonnes. Et s’il pense quelque
chose, c’est simplement que tu as l’air d’aller bien et que
tu fais plaisir à voir. Tu l’indiffères tant qu’il est sim-
plement content pour toi. Il ne ressent ni jalousie, ni
pincement, ni désir. Il est content que tu suives ton che-
min et pas une seconde il ne pense à retourner la tête. Il
passe son chemin après avoir constaté que le t-shirt était
joli et c’est déjà tout. Peut-être qu’il se retourne quand
même pour regarder ton cul. Par habitude. Il va falloir
t’y faire : tu n’es pas la première, et puis d’ailleurs, jus-
qu’ici, tu n’avais jamais vraiment souffert, et même là,
est-ce que tu souffres vraiment? Tu souffres en tout cas
moins que ceux à qui tu as fait du mal, alors paie et
tais-toi.
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A rrêtez d’essayer de comprendre pour-
quoi je l’aime, arrêtez de parler de tout ce que cela
révèle de la mère et du père. Dites-moi plutôt
pourquoi lui il ne m’aime pas. Ou, mieux, dites-
moi qu’il m’aime mais qu’il a ses névroses à lui,
bien pires que les miennes, qu’il ne peut pas, qu’il
ne sait pas. Dites-moi qu’on ne peut pas ne pas
m’aimer, que le problème est ailleurs.

Docteur, vous, vous m’aimez bien, n’est-ce
pas ? Je sais que je vous paie et que vous êtes
obligé d’être gentil, mais enfin, vous êtes tout de
même un peu attaché à moi, n’est-ce pas ?
Redites-moi encore que vous me trouvez belle et
intelligente, même très, vous l’avez dit, une fois,
il y a six mois, mais, en six mois, peut-être vous
êtes-vous rendu compte que non, que ni l’un ni
l’autre. Maintenant que vous me connaissez
mieux, peut-être réalisez-vous que mon seul
talent est de faire illusion.
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Le mari a aimé ce qu’il y avait derrière l’illu-
sion, oui. Mais de grâce ne parlons pas du mari.
Lorsque je ne souffre pas, j’ai honte. N’analysez
pas les origines de mon penchant à faire cohabiter
ces deux amours. Ne me demandez pas de relati-
viser l’amour non partagé, vous savez que j’en suis
capable. Vous savez bien aussi que cela n’empêche
pas la douleur. Je sais être raisonnable. Mais les
pores prennent le dessus. Vous aussi, c’est la peau
plus que la tête. Vous l’avez dit un jour et c’est
pour cela que je vous aime.

Même si vous n’avez pas vraiment dit cela.
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H ier je l’ai vu. On avait un vrai rendez-
vous. Tous les deux, chez lui, comme avant. Pour
parler, pour expliquer le silence qui avait suivi
son « j’attends» et l’incompréhension qui en
découlait. J’allais le voir une heure, peut-être
même deux. Je savais que ce serait pour m’en-
tendre confirmer qu’il ne m’aimait pas, que
c’était probablement le dernier rendez-vous avant
une coupure plus civilisée.

Mais j’étais heureuse, follement. Je savais que
j’allais payer toute cette euphorie. Je n’avais pas
dormi : minuit, plus que neuf ou dix heures sans
lui ; trois heures, plus que six ou sept ; six heures,
plus que trois ou quatre ! L’attente devenait enfin
supportable parce que je savais qu’il y avait
quelque chose au bout. Lui. Que j’allais voir et
serrer fort dans mes bras, bientôt. Il ne me refuse-
rait pas ça. J’aurai mal après, mais j’y penserai
plus tard.
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Il m’a parlé de lui. Je ne savais pas quoi
répondre. Je ne savais pas demander si c’était une
façon civilisée de dire qu’il ne voulait pas de moi,
ou si vraiment tout ce qu’il disait l’empêchait de
vivre.

Il m’a demandé de réagir. Je ne savais pas s’il
fallait tenter de lui prouver que lui et moi pou-
vions exister malgré ce qu’il disait. S’il fallait ten-
ter de lui prouver que, «nous», ça pouvait même
être très bien.

Je n’ai rien dit. Parce que j’ai pensé à ceux qui
m’ont aimée et que je n’ai plus aimés. À l’époque
où je ne savais pas encore dire « je ne t’aime
plus». J’ai pensé aux moments où j’ai dit «mon
besoin d’être seule» alors que je pensais «mon
besoin d’être sans l’autre». À ceux qui avaient dit
comprendre, mais qui n’étaient pas partis. Eux
qui étaient restés et que j’avais fini par mépriser,
détester. Eux qui refusaient de voir que je ne les
aimais plus. Eux qui m’aimaient tellement que je
ne pouvais pas savoir, ce que ça fait de ne pas être
aimée. Jusqu’au jour où il m’a mise à leur place.

Je n’ai rien dit. J’ai pris sa main et c’était dou-
loureux parce qu’il était déjà l’heure de partir. Je
me suis retrouvée dans ses bras, le visage dans son
cou et pendant que je respirais sa peau, encore, je
savais qu’en me serrant entre ses bras il se deman-
dait comment me faire partir sans que je m’ef-
fondre. Alors je suis partie, sans pleurer et sans
serrer trop fort, ni trop longtemps.
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L es larmes, les coups sur les cuisses et les
dents serrées, encore une fois. Et ce mari que je
n’aime de toute évidence plus et que je ne pense
même pas à quitter tellement je suis occupée à
penser à l’amant.

Le mari qui rentre et mon rhume et mon
allergie au chat. Ma douleur mal étouffée et sa
peine à lui, intolérable, de plus en plus visible.
«Mon cœur, j’essaie de toutes mes forces de
t’épargner, fais un effort toi aussi, crois au rhume,
fais-moi un thé, mets-moi au lit et laisse-moi fer-
mer les yeux. Laisse-moi ne pas penser à moi qui
le pleure dans tes bras. Laisse-moi rêver dans
notre lit de l’amour avec lui. »
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