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... Bt puis et puis

Et puis il y a Frida

Qui est belle comme un soleil
Et qui m’aime pareil

Que moi j'aime Frida

Méme qu’on se dit souvent
Qu’on aura une maison

Awvec des tas de fenétres

Avec presque pas de murs

Et qu’on vivra dedans

Et qu’il fera bon y érre

Et que si c'est pas sir

C’est quand méme peut-étre
Parce que les antres veulent pas
Parce que les autres veulent pas. ..

JACQUES BREL
Ces gens-la

— Dites-moi, dit-elle, quel est le
signe annonciateur de la fin d'un grand
amour ?

— Que rien, apparemment, ne I'em-
péche de durer toujours, dis-je, non ?

MARGUERITE DURAS
Le Marin de Gibraltar



A vant il y avait nous. Contre tous.

Aujourd’hui il y a toi contre moi. Moi contre
tol.

Toi contre ma mere. Mon frere. Mes amis. Toi
contre les chiens parce que ma mere les aime.

Moi contre ta mere. Ta sceur. Moi contre ton
ex-femme. Moi contre cet enfant que tu as eu
avant moi. Moi et ton enfant contre toi aussi, par-
fois.

Moi contre toi et toi contre moi et tu dis que
c’est la passion qui continue de nous dévorer et
c’est plutdt beau. Moi contre toi qui te crie que
nos disputes sont celles d'un vieux couple, pas
celles de jeunes amoureux fous. Toi contre moi
qui crois que je pense ce que je dis.



FRIDA

Toi et moi, I'un contre 'autre. Serrés blottis
aimants.

Je te hais et je réve de partir. Je réve de nos
commencements en voulant y retourner. Je réve
méme d’y retourner avec un autre.

Toujours j'ai pensé que I'amour évolue vers la
fin de I'amour.

Avec toi moins.

Avec toi je sais qu’hier matin je t’aimais folle-
ment, qu'hier soir je te détestais, la nuit je te
méprisais, le matin déja moins, cet apres-midi je
t’adore tendrement, ce soir je te désirerai a nou-
veau.

Jusqu’a tout a I’heure, nous, c’était toi et moi
dans tous nos états.

Depuis tout a I’heure, nous, c’est toi et moi et
un petit bébé qui grandit dans mon ventre. Et
déja nos états m’'importent moins.



A vant nous, il y avait moi.

Et tes prédécesseurs.



M arche. Un pied devant l'autre. Douce-
ment si tu veux, mais marche. Tu finiras bien par
arriver quelque part. Pas dans ses bras. Mais
quelque part ou il fait chaud. Ou tu pourras te
laisser aller a pleurer. Et puis dormir. Dormir
juste un peu, apres les larmes. Quelque part ou tu
seras seule. Ou personne ne s’attendra a ce que tu
souries. Ou personne ne te verra pleurer. Tu n’au-
ras pas besoin de te laver. Ni de t’habiller. Tu
pourras étre a 'image de la douleur et crois-moi
c’est déja ¢ca. Mais n'oublie pas qu’il faudra te
relever. N'oublie pas que ce n’est qu'un répit. Et
surtout ne te console pas avec I'espoir. Lespoir, il
ne fait que prolonger I'agonie.

Si tu souffres maintenant, qu’'est-ce que ¢a va étre
apres 2 Apres, lorsque les vides et la pean qui se flérrit,
les rides et le veste, alors que tu ne sais vien faire d'autre
que de te faire aimer. Voir a travers I'autre combien tu
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FRIDA

es aimable. Un et puis un autre qui viennent confirmer,
et encore un autre qui, celui-la, ne confirme pas. 1l en
Jaudra au moins trois qui aiment pour lisser le senti-
ment qu'a laissé celui qui w'aimait pas. Trois pour
convaincre que celui qui n’'aimait pas se trompait.

Debout! Debout, le mari arrive. Il ne faut pas
qu’il voie les larmes. Il ne faut pas, alors qu’il
arrive si heureux de te prendre dans ses bras ras-
surants. Il arrive plein d’amour, de confiance en
toi, d’espoir que tu lui fasses un jour des enfants,
de fleurs et d’idées pour passer une soirée comme
tu les aimes. Debout! Celui qui demande ta main
est 1a. Cesse de souffrir pour celui qui ne veut pas
de toi.

Tu sautes dans ses bras. Avec ce rire enfantin
et cette envie de mordre dans cet homme qui
t'aime tant, cette envie de respirer sa peau. Et
tout ¢a c’est aussi toi.



O ublie celui qui n’aime pas. Oublie
l'ailleurs qui ne veut pas de toi. Ne le regarde pas
lorsque tu le vois. Ne I’écoute pas lorsque tu 'en-
tends. Il ne doit pas réaliser la souffrance, la dou-
leur. Il ne faut pas qu’il connaisse I'ampleur de sa
victoire. Lorsqu’il n'y a rien d’autre que le jeu
derriere le jeu, la victoire et la défaite sont les
valeurs suprémes. Offre-lui une victoire en demi-
teinte, tiede et médiocre. Souris et fais-toi aimer
de ceux qu’il apprécie. Pour qu'au moins on lui
parle de toi en bien.

1] s’en moquera, tu le sais bien. Tu as vu souvent les
efforts discrets de ceux qui taimaient pour se faire
aimer de to1. Tu sais qu’il n’a pas besoin d’entendre dire
du bien de toi. 1l s'en fout, il ne t'aime pas. Malgré
Lérection et les baisers, il ne t'aime pas.

Eclate lorsque tu es seule. Ca finiva bien par passer.
Surtout avec toi. Tu es de celles qui aiment absolument,
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FRIDA

pas éternellement. L'intensité s'accorde mal avec la
durée. Alors pleure, frappe ta cuisse, griffe ton ventre,
vomis ta peine, et attends.

Lautre jour il a demandé ce qu'il y avait, te
révélant ainsi qu’il ne soupgonnait ni la douleur
ni les larmes. Il ne comprenait pas que tu
I'ignores ou évites sa compagnie.

Ta douleur, tes larmes et son indifférence. Ton
désir de vengeance et lui qui se branle en pensant
a la derniere. Peut-étre aux deux ou trois depuis
toi. Comment prendre une revanche sur lui, qui
n’a jamais compris qu'une partie se jouait? Sur
lui, qui n’a pas eu besoin de jouer pour gagner?
Tu ne fus ni partenaire ni adversaire.

Il a pris la chaleur sans la source. Il a pris les
baisers. Il a pris comme un nourrisson prend le
sein. Le sein sans la mere autour. Le sein orphe-
lin, disponible, malléable, le sein qui n’est rien
lorsqu’il disparait de la bouche du petit
monstre d’égoisme. Il a pris, ignorant d’ou ¢a
venait, de qui ? Tu fus une bouche, un sexe, une
main. Tu fus toutes ces choses agréables qui
mouraient aussitot qu’elles disparaissaient de sa
vue.

Il n’a jamais levé les yeux pour voir. Et puis il
t’a vue parce que tu avais pleuré un peu trop fort.
Il a réalisé que la bouche, les mains, le sexe, tout
cela était toi, a toi. Tu as cessé d’étre rien qui
donne tout. Alors il est parti.

Et 'autre jour il demande qu’est-ce qu'ily a?
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FRIDA

Tu dis rien, il n’y a rien, juste que tu es trop
con.

Il y a que — mais tu ne le lui dis pas —, il y a
que, avant son silence, avant son indifférence,
avant tes efforts pour garder téte haute et sourire
léger, il avait écrit «j’attends ».

Bien sir il avait fallu que tu lises «je t'at-
tends ».

« Jattends » et tu acconrs: «O mon promis, pré-
pare-toi a me recevoir, amoindrie par la route semée
d’embilches, blessée et larmoyante mais a toi puisque tu
le veux autant que moi. J'arriverai avec la culpabilité
des doulenrs infligées a 'étre aimé, 'autre, celui que
J'aime sans désir depuis toi. Mais j'arrive, ob oui, j'ar-
rive, et celui qui n'est pas toi finira bien par oublier. »

«J’attends »... Et maintenant qu’il est la,
avec son j’attends tant attendu, tu as peur. Est-ce
que tu en vaux la peine? Et lui, est-ce qu’il vaut
la peine de toi qui cours a sa rencontre ? Est-ce
que vraiment elle se justifie cette course vers I'in-
connu? Alors que finalement peut-étre que tu le
tenais vraiment, que tu le tenais déja, le bonheur,
le vrai: dans les bras du mari.

Tais-toi. Tu as peur. C'est normal. Recom-
mence.

«O mon promis, j'accours... »
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FRIDA

... Parce que tu es un étre en monvement, parce que
tu ne t'arrétes que pour rvepartiv. Tu accours parce qu'il a
dit jattends et qu’il ne faut pas le décevoir. 1] a dit j'at-
tends comme d’ autres disent je t'aime, et c'est beaucoup et
c'est la moindye des choses de répondre a lappel. Parce
que c'est la nature du monvement que d’aller. Parce que
c'est ta nature de céder devant le désir des autres.

Son jattends comme un souffle qui m’as-
pire...
«J'attends » et plus rien.

Clest moi qui attends. J'étais 'élan. Il a
tourné le dos, je suis retcombée. «J'attends», ¢a
ne voulait pas dire «je t’attends », bien sir.

Je me suis libérée. Il n’est pas venu. Je suis
morte. J'ai continué a faire semblant de vivre,
avec ce sourire tellement douloureux que, si je
m’étais vue le faire, jaurais cessé net, j'aurais eu
envie de me consoler, je serais repartie me cou-
cher, et tant pis si je perdais aussi le travail, les
amis, I’amour-propre et ces conneries qu'on croit
importantes avant d’aimer. Tant pis, jétais
morte. Cest trop difficile pour une morte de pré-
tendre étre vivante.

Et puis j'oublie que je fais semblant, je réalise

que je suis toujours la, dans cette vie ou des sou-
rires deviennent tout a coup aussi précieux que
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FRIDA

lui. Je me releve et, surtout, je sais que je vais res-
ter debout. Malgré la douleur, parce que je me
souviens des jolies choses, de celles qui ne sont
pas liées a son souvenir.

Je repense a I'étre aimant, qui attend que
passe 'amant qui n’aime pas. J'y repense, non
plus avec une tendresse désolée, mais avec un
amour reconnaissant. Je reviens, je rentre a la
maison. Parce que, 1a, il y a des racines solides et
profondes, et c’est lui. Je veux devenir un chéne a
coté de mon baobab. Je peux aussi étre ¢ca. Méme
si ma peur de mourir de rester clouée existe
encore.

La douleur devient complexe. Elle se ramifie,
perd en pureté, en intensité. La douleur n’habite
plus, elle visite. Elle arrive sans sonner. Parfois
elle est d’autant plus violente qu'on [lavait
oubliée quelques instants. Mais elle repart.
Quand elle est 1a, elle n’est plus seulement dou-
leur. Elle est haine, mépris, tantdt de soi, tantdt
de l'autre, elle est honte, culpabilité, désespoir,
orgueil...

Et parfois encore, c’est le chagrin de Roméo
quand il a cru Juliette morte, c’est le déchirement
de Juliette quand elle a vu Roméo mort. Ou le
contraire.

Et parfois aussi, c’est I'euphorie. On se veut
morte, et on se voit vivre, on se croit laide, et on
s’apercoit auréolée de la beauté des martyrs.
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N e pas étre aimée, c’est étre libre. Tout
m’appartient. Je me souviens que rien n’est irré-
vocable, ni le mari ni 'amant qui ne veut pas en
étre un, je me souviens que je suis jeune et tout le
reste.
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T a doulenr est ta hauteur. Elle t'éléve. Au-
dessus de ceux qui se protegent trop pour laisser s'épa-
nouir le bonbeur ou le chagrin. Ta douleur t'offre une
profondenr que tu es incapable de trouver en debhors de
Lamour.
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b

ai mal, donc je dors. Je me couche, je

ferme les yeux et j'imagine les bras et 'odeur de
celui qui n'aime pas. J'imagine ce que je lui dirais,
jimagine le retrouver dans deux ans... D’ici la
jen aurai fait du chemin, mes cheveux que jai
coupés si court pour ressembler 2 ma douleur
auront poussé. On se croisera dans une soirée
mondaine. Il verra les hommes me courtiser, ¢a lui
serrera le coeur, il m’approchera et mon heure sera
venue. Il viendra et on s’aimera et il m’aimera tou-
jours, bien apres que moi j’aurai cessé.

Idiote. Leéve-toi. Habille-toi. Magquille-toi.

Lorsqu’on croit que je vais mieux, qu'on me
voit drole et enjouée, ce n’est que pour lui. Pour
lui ou ceux qui 'ont précédé. Ca n’a jamais été
pour mot...

Moi, toujours en situation. Moi, qui pose si
souvent que c’en est devenu naturel. Moi, tou-
jours dans l'espoir de le voir, comme ¢a. Ca arrive,
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FRIDA

les hasards. Je ne veux pas que ¢a se passe lorsque
je sors m’acheter de quoi m’empiffrer en pyjama.
Lorsqu’il croisera mon chemin, je veux lui faire
I'effet d’'un miracle, d’'un paradis sur terre, perdu,
puis retrouvé.

Je l'ai vu. Ca n’a pas di durer plus de trente
secondes. On s’est dit bonjour et il m’a compli-
mentée sur mon t-shirt. Moi, ¢a m’a fait plaisir.
J’ai souri. J’ai eu chaud au cceur.

Ensuite tres froid. Parce qu'un homme séduit
par une femme ne fait pas de compliment. Il
regarde, simplement. S’il est réellement séduit, la
oui, il fait un compliment, mais seulement lors-
qu’il a obtenu un diner. La il regarde dans les
yeux, il dit «vous étes belle», il dit «tu me
touches », et devant lui et elle il y a plein de pro-
messes, il y a une soirée entiére et la possibilité
d’une vie a deux.

Mon pitoyable tremblement lorsque j’ai
remis mon pull, apres, lorsqu’il avait passé son
chemin depuis longtemps. Le pull que j'avais
enlevé parce qu’il était moins joli que le t-shirt et
qu'il y avait une chance sur cent que je le ren-
contre. Le pull qui désormais me donnait un peu
de chaleur.

Marcher, un pas devant 'autre, doucement si
je veux, mais marcher, ne pas s’asseoir par terre,
ne pas plonger la téte dans les mains, ne pas pleu-
rer au milieu du couloir, ne pas se tordre, ne pas
se mordre, ne pas taper du pied, ne pas sauter
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dans les bras du premier passant en disant
maman.

Lui qui marche dans ma direction. Moi dans
la sienne. «Bonjour. Il est bien ton t-shirt... »
Trente secondes. ..

Trente secondes et moi qui maintenant
marche avec tous les efforts du monde. Moi qui
me supplie d’attendre d’étre a la maison. Qui me
dis ne t'inquiete pas, petite. Qui me dis t’es vrai-
ment trop conne. Moi qui me tape sur I'épaule,
que je serre dans mes bras, a qui je dis ¢a ira...
Moi qui me dis courage, il y a la maison, il faut
juste y arriver a la maison. La je peux pleurer,
enfouir cette téte dans un coussin, serrer une
peluche, regarder pendant des heures les larmes
dans le miroir, me dire que c’est pas bien beau, et
puis, tant qu’a faire, faire des grimaces et percer
les points noirs. Non. Pas les cheveux.

Tu pourras tout ¢a, mais pas trop fort, il y a les
voisins qui §'imaginent aprés que le mari te bat. Les
voisins, ils ont de 'imagination, ils ont le temps d’'en
avoir, et ils sauront finalement que le mari w'est pas la
quand tu pleuves. lls se diront alors que c’est peut-étre
un autre qui te fait du mal, et la ne crois surtout pas
qu’ils te plaindront.

Trente secondes et déja trois heures de douleur.
Cette rencontre, fruit d’'un hasard comme je le vou-
lais, un hasard qui arrive quand les yeux sont
maquillés, les levres hydratées, les chaussures et le
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t-shirt assortis. Ce hasard qui tomberait bien,
c’était un de mes petits espoirs. Il est bien tombé.
Mais il n’aura duré que trente secondes. Que
j’étire maintenant au-dela de I'imaginable en les
interprétant de mille fagons. Trente secondes que
je revis en mieux parce que c'était nul, que je
revis accompagnée par I'ami qui me fait rire et
qui est beau. Celui qui m’aurait donné du cou-
rage pour sourire encore plus et encore mieux.

Alors il te croise. Tu rayonnes. Et 5’1l pense quelque
chose, Cest simplement que tu as Uair d'aller bien et que
tu fais plaisir a voir. Tu I'indifferes tant qu’il est sim-
plement content pour toi. 1/ ne ressent ni jalousie, ni
Dpincement, ni désir. 1] est content que tu suives ton che-
min et pas une seconde il ne pense a retourner la téte. 1/
passe son chemin apres avoir constaté que le t-shirt était
joli et Cest déja tout. Peut-étve qu’il se vetourne quand
méme pour regarder ton cul. Par habitude. 1l va falloir
Py faire: tu w'es pas la premiére, et puis d'aillenrs, jus-
qu’ici, tu w’avais jamais vraiment souffert, et méme la,
est-ce que tu souffres vraiment ? Tu souffres en tout cas
moins que ceux a qui tu as fait du mal, alors paie et
tais-toi.

— 19—



A rrétez d’essayer de comprendre pour-
quoi je 'aime, arrétez de parler de tout ce que cela
révele de la mere et du pere. Dites-moi plutdt
pourquoi lui il ne m’aime pas. Ou, mieux, dites-
moi qu’il m’aime mais qu’il a ses névroses a lui,
bien pires que les miennes, qu’il ne peut pas, qu’il
ne sait pas. Dites-moi qu'on ne peut pas ne pas
m’aimer, que le probléme est ailleurs.

Docteur, vous, vous m’aimez bien, n’est-ce
pas? Je sais que je vous paie et que vous €tes
obligé d’€tre gentil, mais enfin, vous étes tout de
méme un peu attaché a moi, n’est-ce pas?
Redites-moi encore que vous me trouvez belle et
intelligente, méme trés, vous l'avez dit, une fois,
il y a six mois, mais, en six mois, peut-étre vous
étes-vous rendu compte que non, que ni I'un ni
l'autre. Maintenant que vous me connaissez
mieux, peut-étre réalisez-vous que mon seul
talent est de faire illusion.
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Le mari a aimé ce qu’il y avait derriere I'illu-
sion, oui. Mais de grice ne parlons pas du mari.
Lorsque je ne souffre pas, j’ai honte. N’analysez
pas les origines de mon penchant a faire cohabiter
ces deux amours. Ne me demandez pas de relati-
viser 'amour non partagé, vous savez que j’en suis
capable. Vous savez bien aussi que cela n’empéche
pas la douleur. Je sais étre raisonnable. Mais les
pores prennent le dessus. Vous aussi, c’est la peau
plus que la téte. Vous l'avez dit un jour et c’est
pour cela que je vous aime.

Méme si vous n’avez pas vraiment dit cela.
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H ier je 'ai vu. On avait un vrai rendez-
vous. Tous les deux, chez lui, comme avant. Pour
parler, pour expliquer le silence qui avait suivi
son «jattends» et l'incompréhension qui en
découlait. J’allais le voir une heure, peut-étre
méme deux. Je savais que ce serait pour m’en-
tendre confirmer qu’il ne m’aimait pas, que
c’était probablement le dernier rendez-vous avant
une coupure plus civilisée.

Mais j’étais heureuse, follement. Je savais que
j'allais payer toute cette euphorie. Je n’avais pas
dormi: minuit, plus que neuf ou dix heures sans
lui; trois heures, plus que six ou sept; six heures,
plus que trois ou quatre! L'attente devenait enfin
supportable parce que je savais qu’il y avait
quelque chose au bout. Lui. Que j’allais voir et
serrer fort dans mes bras, bient6t. Il ne me refuse-
rait pas ¢a. J'aurai mal apres, mais j'y penserai
plus tard.
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Il m’a parlé de lui. Je ne savais pas quoi
répondre. Je ne savais pas demander si c’était une
facon civilisée de dire qu’il ne voulait pas de moi,
ou si vraiment tout ce qu’il disait I'empéchait de
vivre.

Il m’a demandé de réagir. Je ne savais pas s’il
fallait tenter de lui prouver que lui et moi pou-
vions exister malgré ce qu’il disait. S’il fallait ten-
ter de lui prouver que, « nous », ¢a pouvait méme
étre tres bien.

Je n’ai rien dit. Parce que j’ai pensé a ceux qui
m’ont aimée et que je n’ai plus aimés. A 1'époque
ou je ne savais pas encore dire «je ne t'aime
plus ». J'ai pensé aux moments ou j’ai dit « mon
besoin d’étre seule» alors que je pensais « mon
besoin d’étre sans l'autre ». A ceux qui avaient dit
comprendre, mais qui n’étaient pas partis. Eux
qui étaient restés et que j'avais fini par mépriser,
détester. Eux qui refusaient de voir que je ne les
aimais plus. Eux qui m’aimaient tellement que je
ne pouvais pas savoir, ce que ¢a fait de ne pas étre
aimée. Jusqu'au jour ou il m’a mise a leur place.

Je n’ai rien dit. J'ai pris sa main et c’était dou-
loureux parce qu’il était déja 'heure de partir. Je
me suis retrouvée dans ses bras, le visage dans son
cou et pendant que je respirais sa peau, encore, je
savais qu’en me serrant entre ses bras il se deman-
dait comment me faire partir sans que je m’ef-
fondre. Alors je suis partie, sans pleurer et sans
serrer trop fort, ni trop longtemps.
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L es larmes, les coups sur les cuisses et les
dents serrées, encore une fois. Et ce mari que je
n‘aime de toute évidence plus et que je ne pense
méme pas a quitter tellement je suis occupée a
penser a I'amant.

Le mari qui rentre et mon rhume et mon
allergie au chat. Ma douleur mal éctouftée et sa
peine a lui, intolérable, de plus en plus visible.
«Mon cceur, j'essaie de toutes mes forces de
t'épargner, fais un effort toi aussi, crois au rhume,
fais-moi un thé, mets-moi au lit et laisse-moi fer-
mer les yeux. Laisse-moi ne pas penser a moi qui
le pleure dans tes bras. Laisse-moi réver dans
notre lit de 'amour avec lui. »
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