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A AB et NBB, mes accompagnateurs



La fascination hypnotise et fixe la victime
dans sa forme le temps de 'achever (d'en
manger la figure). {...1

Le fasciné est une piece qui s’emboite sou-
dain exactement dans le puzzle spéculaire de
Uimprévisible visage attendu, de la forme
souveraine aux aguets. La forme aux aguets
est comme une servuve; la plus petite forme,
qui est la victime, 5’y engloutit comme la clé
qui onvre.

C’est le premier trait de I'amour.

PAscAL QUIGNARD

Vie secréte



A la fin du jour, une main nue passe au-dessus
du pont et jette des fragments de papier,
qui s’éparpillent au vent et s’éloignent, comme
des papillons clairs sur un champ de bruyeres
érubescentes.

Elle espere ainsi perdre la mémoire de son amant.
La lumiére fait ciller ses yeux d’ou rien ne coule-
rait désormais, envolés les mots d'un amour
qu'elle ne peut plus lire, 'eau offerte comme
tombeau.



PREMIERE ANNEE



5 mai

Lui non plus ne me regarde pas. Je sens sa stature
imposante non loin de moi. Happée par ce qui
vient de se produire, je tente de retrouver ma
contenance. De me concentrer sur les commen-
taires de la guide ou de dire quelques mots a
I'oreille de mon compagnon en passant devant
certaines des toiles exposées.

Pourtant, le ravissement a eu lieu. Je suis captu-
rée. Ignorant tout de ce que ce rapt signifie.



21 octobre

Cérémonie d’ouverture d’un festival de cinéma.
Je suis la pour le travail. Je discute avec mon
patron, un homme élégant qui a un faux air de
Robert de Niro. Je porte un tailleur sombre dont
la jupe est fendue tres haut sur les cotés — la fente
ne s'ouvre qu'en montant l'escalier —, des chaus-
sures a talons, les plus hauts que j'aie jamais
portés. Géante, je le vois dans la foule. Et
mes yeux restent sur lui. Il n’y a plus que lui.
Jexamine ceux qui l'entourent. Ceux qui lui
parlent. Je voudrais qu'enfin il s’en déméle et me
voie lui aussi, comme moi ce soir-la.

Je ne suis pas élue et, dépitée, je monte l'escalier.

Adonis, le voila nommé.



24 octobre

Je quitte le bureau précipitamment pour assister
a une séance de cinéma. Je cours, m’installe, et la
lumiere s’éteint. Le film, The Letter, une histoire
d’enfants dans un pays en guerre, une histoire de
lettre, de jambe de bois.

Et surtout, Adonis assis deux rangs derriere moi.



206 octobre

Cérémonie de cloture du festival. Je suis paraly-
sée. Je passe la soirée assise sur un haut tabouret
au milieu des gens qui circulent et bavardent, des
coupes de champagne au bout des doigts. Je ne
bois pas.

Je porte une robe chinoise — fleurs rouges entrela-
cées, col fermé par des boutons alignés — sur un
pantalon noir. Cheveux tirés, chignon sage et
rond. Il est la au fond, je ne le liche pas des yeux.
Je vois les filles qui s’approchent et lui parlent.
Jai envie de les faire disparaitre.

Jai envie qu’il me fasse apparaitre, comme le
révélateur dans lequel on glisse la feuille de
papier encore blanche et pourtant déja insolée.

Je suis photosensible a toi, Adonis. Je suis la
plaque qui par trois fois déja a regu ta lumiere.
Jattends d’étre révélée, tirée, agrandie, déposée
dans un cadre au sein de ton abri. De faire partie
de ton décor. J'attends d’étre par toi définie.

— 10—



Définitions:

Adonis, héros mythologique célebre par sa
beauté.

Botanique: Plante a feuilles tres divisées et a
larges fleurs rouges ou jaunes, famille des
renonculacées.

Zoologie: Papillon d’'un bleu éclatant du genre
lycoena.

Littéralement: Jeune homme d’une beauté remar-
quable.

Synonymes: Apollon; familier: beau gosse,
gueule d’amour; chérubin, cupidon; éphébe.
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24 novembre

Calligraphie chinoise tout le jour.
Un cadeau de Stella.

Le pinceau tenu a la verticale.

Le baton d’encre frotté sur la pierre, jus noir et
brillant.

Dos droit, genoux écartés, respiration entrainant
le geste.

Toute I'énergie contenue dans des mouvements
infinitésimaux.

Pour terminer, le sceau trempé dans le rouge. La
signature.

La nuit, le message de Stella qui, lors de sa soirée

au milieu des artistes, a réussi a découvrir le vrai
nom d’Adonis.
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DEUXIEME ANNEE



2 mai

Une saison entiére a passé. Une saison froide.

En novembre, jai quitté celui qui a été pres
de moi des années. Ne plus étre une moitié
de couple. Abandonner le jardin. Déménager.
Apprivoiser la vie seule.

Une saison entiere a passé. Un amant dessinateur
au début de 'année. Un voyage en Italie au com-
mencement du printemps.

Verdoiement des feuilles. Effloraison.

Adonis, dieu phénicien de la Végétation.

Dans les parcs, pas d’Adonis. Dans les rues, pas
d’Adonis non plus. Mon envie de le revoir et mes
pas qui ne me portent pas vers lui. Quatre fois
I’année derniere. Rien depuis. Mais un hamecon
accroché au fond de mon palais.

14—



3 mai

La premiére fois que je le vois. Je tombe en arrét.
Absorbée par ce visage, engloutie. Arrétée. Plus
de bruit. Seulement ce visage. Cet homme-la. Un
éclair. Une brilure.

Consumation.

Il faut que je le trouve. Un tel saisissement. Une
telle évidence. Un transport. Sans symétrie, ¢a ne
se peut pas.

Aimantée. Profondeur obscure qui remonte a la
lumieére, inaccessible encore. Incompréhensible.

La premiere fois que je le vois je tombe en arrét.
Maison d’arrét. Prison. Arréter de respirer. Arré-
ter de penser. Arréter de bouger. Arréter. Tout
fixer sur lui. Tout figer. La premiére fois.

Jai repensé a ca.

Vivre avec ¢a. Qu’il y a dans cette ville quelqu’un
qui provoque ¢a. Ce don de me subjuguer, moi.
De m’arracher.
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Les affiches de la ville se décollent et tombent. Les
jours font des lumiéres toujours différentes. Le
sang pulse comme une batterie acharnée. Mais
retrouver cet arrét-1a. Cette capture.
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4 mai

Les rues ne me font pas de cadeau. Changement
de tactique.

Ils sont deux dans l'annuaire a porter le méme
nom. Je choisis sans savoir.

«Quand on vous voit. »

Mes mots. Ma couleur.

Pas si anonyme que ca.

Une premiere lettre rouge avec simplement ces
mots-la:

«Quand on vous voit. »
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18 mai

A Paris, tot le matin, pres du jardin des Tuileries.
J’ai une enveloppe rouge dans mon sac. La qua-
trieme lettre rouge. Jeu de piste. La poster d’ici.
Je la glisse dans la boite jaune, vite. Stella ne sait
pas et je ne veux rien lui dire.

*k
k%

Mon désir pour vous me catapulte dans le rouge
M’allonge sur le papier

Je vous attendais

Je le savais

Je vous attendais depuis longtemps

Depuis toujours

Vous ne me croyez pas ?

Je vous jure que je pensais a vous sans vous
connaitre

Votre visage a rencontré mon attente

Je vous jure que ce rendez-vous s’impose

18—



10 juin

Une derniere lettre rouge toujours anonyme.
Je lui envoie une adresse électronique, rouge elle
aussi.

Les gréves a la poste, c’est bien ma veine.

Je comprends la raison de ce manege, 'impor-
tance du virtuel, du fantome.

Supprimer le corps.

Adonis et son teint d’ivoire.

Adonis et ses cheveux noirs.

Sa stature. Sa veste en velours vert foncé.

Il reste une lettre, celle par laquelle le possible
s’'immisce.

Et s’il n’écrivait pas?

Et si ce n’était pas lui?

— 19—



13 juin

Je porte du rouge aujourd’hui. Je marche pres de
la place du Cirque. Je pense a lui. Je m’attends a
le voir aujourd’hui. Je suis rouge, fleurie.

Je le vois, rapide, clair, sur un vélo qui lui donne
en offrande le vent. Tout bouge. Sa chemise. Ses
cheveux. Son corps qui actionne les pédales. Je le
VOIS.

Il ne peut pas savoir que c’est moi.
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25 juin

Je lis son premier message.

Je le lis et le relis.

Fiévreusement.

Jaime tout: son rythme, ses images, son appétit.
Je suis stupéfaite que ses mots remplissent si pré-
cisément les interstices ouverts de mon attente.

Adonis écrit

Mon jouir rvéclame avidement de ['incorporation, et
prétend envisager cet informe.

Au creux de mon ventre un tremblement.

Adonis m’écrit

L'appel de Uinconnue cest ce qui fait les grands
voyages.
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27 juin

« Obéir et donner corps »

Je trace 'adresse a la main sur I'enveloppe rouge.
Glissée a I'intérieur, une image sur papier calque,
une quasi-abstraction de laquelle émergent en

noir et blanc mon sourire et une boucle de che-
Veux.

_ 22



Date: 30 juin 09:34:18
De: rouge@hotmail.com
Objet : Que mordye ?

Tes pleins, tes déliés,
mon avidité les réclame autant que toi.
Des miens j’ai écrit ton nom.

Rien de moins facile

que de s’adresser a un corps apercu quelques fois,
dont la téte,

peut-étre bien faite,

demeure un mystere,

dont la voix s’imagine au fil des mots

sans étre plus accessible que l'esprit.

Sans carcan, ni carcasse,

I’évanouissement des corps jusqu’ici.

Le voyage qu’inaugure cette absence de figure
— réver ses ombres et ses reliefs —,

cette absence de voix

— m’imaginer te chuchoter a l'oreille,

tisser les mots dans les bruits du soir —,

cette absence de gestes,

23



cette absence de poids,
I'odeur de la peau,
le gofit de la bouche.

Donner corps a cette fantasmagorie.

Tout ce qui est corps,

pareil a une onde impétueuse,
vaste miroitement,

sombre ou transparent,
obscur ou gracieux,
circonvolutions infinies.

Un voyage dans un inédit absolu.
Que le désir pelerine par toutes sortes de détours,

délice et supplice de l'attente.

S’incarner, s’incorporer, s’entreméler.
Démasquer I'inconnue.
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4 juillet

Autour de minuit je cherche sa rue pres du lac. Je
ne la remonte pas en une fois. Quelques contours.
J’ai 'enveloppe rouge, dedans, un carnet orange.
Les déposer dans sa boite aux lettres. Etre prise la
main dans le sac, en flagrant délit.

Jarrive au numéro 10. Le coeur qui bat. Porte
close. Un code. Foutue technologie.

Le savoir si pres de moi. Ou peut-€tre pas.

Le carnet orange, suppliques d’une inconnue a un
peintre. Car Adonis n’a pas que sa beauté et ses
mots. Il peint.

(d)écris-moi

(en)visage-moi

parcours-moi

de haut en bas/dans tous les sens/de-ci de-la

25



déshabille-moi

sous tous les angles
sous toutes les coutures
exhibe-moi

de toutes les couleurs
accommode-moi
accorde-moi

joue surtout

dévoile, trace, compile, élimine, révele
présage, suppose, subodore

hume, respire, grogne, soupire

tisse, ratisse, déchire, inonde

percois, apercois, recueille

dans les silences

déchiffre-moi
découvre-moi
demande-moi
devine-moi
augure-moi
trouve-moi
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6 juillet

Un message qui dit ses craintes. Son impatience
capricieuse associée a une lancinante anxiété.
Mais Adonis est tel que je 'imagine, courageux :

Méme si Uinclination se meut finalement en chute, et
Joue l'aplatissement,

Je veux bien entendre ce que tu pourvais me susurrer,

Je veux bien que nos épidermes se rencontrent

(caressant ou claquant),

Je veux bien que nos vegards se croisent et §'estiment,

Je veux bien détailler cavalierement tes hanches et puis
tes mains,

Je veux bien courir le risque de te décevoir ou d'étre dégu.
Cependant, ce régime m’enchante, et je continuerai de
me sentir honové des dons quasi anomymes que tu
m’adresses.

(Matiere on magie ?)
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Date: 8 juiller 11:02:54
De: rouge@hotmail.com
Objet : Joueuse

Tes mots — enchantement troublant —,
tes mots coincident exactement avec mon envie
de te lire.

Gofter ce temps suspendu,

ce temps de la curiosité,

— cachés dans les plis, dédale incertain —,

s’y étendre avec aise, s’y adonner sans retenue.

Non pas pour repousser la confrontation au réel
qui forcément s’accompagnera de déboires
puisqu’il faudra quitter 'imaginaire pour du
prosaique,

quitter 'onirique pour le vulgaire.

Mon tort est bien d’avoir choisi le fantasme
comme nid.

Et de te faire craindre la chute comme terminaison.
Une déception pour les promesses qu'un visage
ne tiendrait pas.
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Une déception parce que je n’ai pas de corps, et
que tu me les offres tous, ceux que tu préferes et
qul ne sont pas moi.

Une déception a la hauteur d’attentes ou de
consolations impossibles a rassasier.

Il est vrai que mon avantage est de taille puisque
le mystere a déja des allures. Mais stature et
figure m’intéressent moins aujourd’hui que ta
disposition a jouer, que tes mots mis a ma dispo-
sition, que disposé tu sois.

De moi tu sais bien plus que ce que je t’ai donné
a voir.

De moi tu sais déja que la déception aura la place
que je voudrai bien lui accorder.

Jaccorderai mon regard

a tes contours

a tes soubassements

a tes ornements

a tes ambivalences

a tes doutes aussi.

La frilosité n’est-elle pas finalement plus risquée
que la projection de cette déception qui forcé-
ment surviendra ?

Les plus beaux moments ne sont-ils pas ceux que
I'on appréhende autant qu’on les désire ?

Rien n’oblige le partage d’humeurs, méme si
jaime me frotter a la vie, me lisser, me polir.
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Pour I'heure, je ne me lasse pas de lire ce que gui-
dent tes sens.

Que tu veux m’entendre

que tu veux me voir

que tu veux me froler

que tu veux me sentir.

Que tu acceptes ce risque.

Que tu renies la magie et lui préferes la matiére.

Quand?
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