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LE FILM

C O M M E il est joli, notre fils ! Maman
enfonce une casquette sur la tête de Poupée. Pou-
pée parle des végétaux, des papillons et des miné-
raux. Quelle mémoire ! Maman bâille, elle dit :
Notre fils a un don pour raconter les histoires. Il sera
écrivain. Papa filme : Allez, vas-y, le mioche, dépêche-
toi. Il pense : tu l’as déjà dit, tu nous as déjà assez
gavé avec tes minéraux tout l’après-midi. Papa
préfère filmer Maman qui se rhabille parce qu’elle
a fait pipi. On la voit en position délicate sur le
sentier de montagne. Boucles d’oreilles, rouge à
lèvres, lunettes de soleil Chanel, son attirail ne
l’empêche pas de pisser comme tout le monde.
Papa aime la voir s’accroupir dans les fleurs.

Poupée fait le guet, prêt à donner l’alerte.
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Maman paraît absente. Elle a quelque chose
d’érotique et de mystérieux. Elle bouge ses
muscles faciaux pour sentir son visage. Papa lui a
dit hier soir en l’embrassant qu’elle avait une
bosse sur le nez. Elle touche son nez, suit son
arête avec le doigt. Papa lui a fait cette remarque
en rigolant. Il avait enfin trouvé un défaut à son
visage. Maman décide sur-le-champ de faire enle-
ver la bosse. Puis elle embrasse son fils sans raison
en lui disant Bonjour, mon fils !

Poupée est habillé comme un enfant modèle.
Sa voix est aiguë. Chaque fois qu’il désigne
quelque chose, Papa filme autre chose. C’est son
film, c’est lui qui décide. Poupée vouvoie Papa
pour faire comme à la télé, s’extasie avec Maman
devant le paysage grandiose. Quelle belle journée,
belle promenade. Poupée et Maman jouent la
scène de la rencontre fortuite. Papa soupire. Pou-
pée déblatère. Ça ne se fatigue pas, même après
cinq heures de marche. Ça se plaint, veut manger
du gâteau et boire du lait.

Poupée et ses parents redescendent à la
 station. Les rues sont étroites. Les chalets parais-
sent de l’extérieur trop petits pour être habités.
La station est interdite aux voitures. On circule à
pied ou avec des voiturettes électriques. Poupée
admire le magasin de minéraux. Des géodes sont
exposées en vitrine. Ces pierres grises gardent
jalousement leur beauté à l’intérieur de leur enve-
loppe. Maman ne les trouve pas belles. Il y a aussi
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un tabac qui fait office de boutique de souvenirs.
En vitrine, un chat orange avec des rayures noires
porte des ventouses à chaque patte, grâce aux-
quelles il tient tout seul sur la vitre. Poupée sup-
plie pour qu’on le lui offre. On lui dit d’attendre,
d’être patient. Il n’a qu’à s’amuser avec les jeux
qui sont à disposition dans le salon de l’hôtel.

Le film montre Poupée jouant au labyrinthe.
Il doit créer un labyrinthe avec de petits car-

tons sur lesquels sont dessinées des galeries. Sur
certains, la galerie est stoppée net par un mur. Sur
d’autres, elle va tout droit. Sur d’autres encore, elle
bifurque. On fait coulisser les pièces et le laby-
rinthe se met en mouvement. Les murs s’ouvrent
ou se ferment, libérant ou condamnant des issues.
Il y a aussi, dessinés sur certaines pièces, des
monstres qu’il faut éviter à tout prix. La chauve-
souris vampire est le plus redoutable d’entre eux.

Puis le film reprend au retour des vacances.
Poupée fait du patin à glace, sous les ordres de la
maîtresse Mélina, vêtue d’un grand manteau de
fourrure synthétique blanche. Si on va en accéléré
avec la télécommande, on y croit. Très appli qué, il
ne sourit pas. Il entend les pucks des  hockeyeurs
rebondir contre les cloisons de la patinoire, pense
aux lames viriles des patins des hockeyeurs. Mais
on ne peut pas le savoir en voyant le film. Il fait
des tours sur lui-même avec ses petits patins effi-
lés. Un panoramique montre Maman. Maman,
très digne, a changé la couleur de ses cheveux. Elle
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arbore un nouveau nez. Elle se le devait à elle-
même et elle a tenu parole. Lunettes noires, man-
teau de fourrure, ongles rouge vif, elle garde les
protège-lames de son fils à la main.

À ses côtés, Grand-Maman a fait le déplace-
ment. Elle porte le chat orange, toutes ventouses
dehors, qui n’attend qu’une surface lisse pour s’y
greffer.

Chaque samedi, pendant son cours de pati-
nage artistique, Poupée est seul sur la patinoire.
Les autres enfants ne sont pas dignes de sa consi-
dération. Ceux qui s’amusent se laissent aller et
chutent sur la glace, il ne les a jamais regardés.
Ses yeux de sulfure se voilent : le froid. Il est dans
le regard de Maman, isolé par son rayon d’élec-
tion. Tu n’as pas besoin d’ami, dit Maman.

Le film passe sans transition à Pâques. Poupée
à dix ans. Il cherche les œufs. Il trouve un lapin en
chocolat derrière un arbrisseau. Les voix absolues
de Maman et de Grand-Maman toujours le gui-
dent : Chaud! Attention, très chaud! Froid, très froid!

Poupée s’éloigne, le fait exprès. Le climat
devient hivernal. Glaciation. Poupée s’échappe
de l’image. Caché derrière la remise à outils, il
cherche dans son pantalon mais ne trouve qu’un
entre-jambe lisse. Froid très froid. Non, mon cœur,
pas de poils sur tes joues, le feu du rasoir ne les mordra
pas. Tu seras toujours propre, tu es un ange. Les poupées
n’ont pas de pollution nocturne.
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C’est l’anniversaire. Grand-Papa est hors
champ. On ne l’entend pas. Il est dans son fau-
teuil et regarde la télévision. Papa est derrière la
caméra et on ne peut pas le voir non plus.
L’image est occupée par les femmes. Grand-
Maman, un chemisier au motif cachemire et des
boucles d’oreilles énormes. Maman, queue de
cheval, mèche lissée au brushing sur le front,
veste noire avec des épaulettes. Les femmes sur-
plombent la table où sont alignés, sur un banc
d’angle de carnotzet, quatre enfants silencieux. Il
y a la cousine Fabienne, qui annonce fièrement
que le gâteau de son anniversaire sera aux ananas.
Il y a deux petits voisins avec lesquels Poupée
fait du vélo. Ils n’osent ni parler ni manger. Pou-
pée, fébrile, gigote sur le banc. Au centre de la
table, on a gonflé un grand gâteau d’anniversaire
en plastique. Maman chante et rit avec des dents
étincelantes : C’est la fête à Poupée, les copains, les
voisins, sont tous là. Vive Poupée, vive Poupée ! Souffle,
souffle les bougies ! Bravo ! Il est content, n’est-ce pas ?
C’est la fête à qui ? ! C’est la fête à qui ? ! Poupée ne
se sent pas bien. La cire de son visage tombe dans
l’assiette, laissant à nu la composition de la tête.
Mais qu’est-ce que tu as ? Et le ventre, le ventre
défoncé, sans doute sous le poids de quelqu’un
ou de quelque chose. Qui ? Ses petits camarades ?
Ses camarades à l’école tirent sur ses cheveux
blonds. La tête ovoïde de Poupée pivote, le visage
rageur avec une larme apparaît. Aujourd’hui à
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l’école, on lui a serré l’entre-jambe jusqu’à ce
qu’il pleure.

Maman le couche. Une poupée aux yeux dor-
meurs doit se ranger à plat, le visage sur un capi-
tonnage, pour éviter l’usure des orbites.

Bis repetita. On met une piécette et ça repart.

Poupée patine, le mécanisme s’exécute sous les
ordres de Mélina, la reine des neiges, qui arbore un
bandeau noir dans les cheveux et tient un fume-
cigarette à la main. Poupée fait l’avion, des
pirouettes maladroites, ses rotules boules pivotent
dans ses jambes concaves. Comme il est gracieux et
racé ! Comme il a de beaux cheveux, comme il a de beaux
yeux! Petit nez en trompette ! C’est le passage le plus
difficile de sa prestation. Poupée doit faire l’avion.
Il termine un cercle aux pas chassés. Il a l’impres-
sion que ses pieds pèsent une tonne. La jambe levée
tremble, le corps s’effondre. Le fil de fer perfore le
poignet, le clou de l’articulation de l’épaule prend
du jeu et fait éclater la peau. La sciure de bourrage
se répand sur la glace. Allez au diable ! Maman,
Papa, Maîtresse de patin. Je vous déteste ! Un gouffre
se creuse au milieu de la patinoire. On vient le rele-
ver, on l’emmène à la maison, on le frictionne.
Quand il est seul dans sa chambre, Poupée arrache
ses cils en poils d’animaux. Sous le gilet, son tronc
renferme un système sonore; une plainte s’échappe,
en forme de vagissement.
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HISTOIRE DE PAPA

PA PA est l’aîné. On lui demande de
balayer la cour. Tous les jours il doit balayer la
cour et se taire. Il est très ordonné et précis.

Son petit frère n’est pas désiré. C’est un bébé
malade et ses parents culpabilisent. Il devient un
enfant choyé. Les parents ferment les yeux sur ses
caprices, mais lui, l’aîné, n’a pas droit à l’erreur.

Les frères partagent la même chambre. Ils se
disputent, en viennent aux mains. L’aîné essaie de
faire au mieux. Ni sa mère ni son père ne sem-
blent satisfaits de lui. Dès qu’il gagne de l’argent,
à seize ans, il doit payer un loyer pour rester dans
la maison familiale. Son frère étudie et ne
débourse pas un sou. Il est souvent malade, on
s’occupe de lui. Il fait comme si on ne l’aimait
pas. Pourtant la mère et le père sont aux petits
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soins pour lui. Mais il n’était pas désiré. On ne
peut pas rattraper un mauvais pli. On l’aime par
honte.

Le père est toujours au travail. La mère
bouillonne profond à l’intérieur, mais rien ne
sort. Un jour, ses fils rentrent à la maison et la
trouvent debout au fond du couloir de l’entrée.
Elle est triste, une tristesse sèche. Elle dit qu’elle
a tout raté. Qu’elle les a ratés, eux, ses enfants.
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HISTOIRE DE MAMAN

S A SŒUR est gentille. Docile et appliquée.
Elle, la cadette, ose dire non. Elle refuse de saluer
une dame dans la rue. Elle boude et râpe ses
chaussures contre le rebord des trottoirs. Ses
parents déménagent de la ville à la campagne, où
ils ont fait construire une villa. Elle est mal
accueillie par les filles de la campagne parce
qu’elle porte les cheveux court. On lui jette des
pierres. Elle sera toute sa vie en décalage, trop
belle pour le village.

Les garçons la courtisent mais ses parents lui
interdisent de sortir. Un soir, elle désobéit, se
glisse par la fenêtre pour aller faire un tour en
moto avec un beau garçon. Son père l’attend au
retour et lui donne une gifle retentissante, l’hu-
miliant devant le garçon.
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Elle se teint les cheveux, change souvent de
coiffure. Elle devient mannequin, fait des défilés
pour des magasins de vêtements et pose pour une
publicité de parfum. Elle participe à un concours
de beauté et arrive finaliste. Ses parents sont
dubitatifs et ne l’encouragent pas. Souvent, elle
rêve d’ailleurs.

Les parents de Poupée se rencontrent alors
qu’ils sont encore adolescents. Lorsque le Papa de
Poupée vient à la maison de ses futurs beaux-
parents, ils déplient une couverture sur le canapé
pour que leur gendre ne salisse pas. Parce qu’il
porte des jeans et que les jeans, c’est sale. Parce
qu’il est de la campagne surtout. Dans sa famille
à lui, on répète : Elle est trop belle pour toi. Et puis :
Une femme comme elle, il faut l’entretenir. Elle suscitera
les désirs, sera difficile à garder. Il faudra payer le
prix. Pour une fois, il possède quelque chose qui
le dépasse. Il regarde le visage de sa future femme
comme un tableau mouvant.

Ils se marient. Ils ont peu de ressources et la
mère de Poupée est plutôt dépensière. Le père est
souvent absent le soir. À cause de son travail. Elle
l’attend. La maison est froide. Le chien du pro-
priétaire aboie dans la cour. Elle rêve de soirées
dans des châteaux. De maisons de maître avec des
domestiques. De haute couture. De WC séparés,
de lavabos doubles. Elle veut un enfant. Un fils.
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Elle est enceinte de Poupée. Elle s’y consacre
entièrement. Le bébé ne veut pas sortir. On doit
faire une césarienne.

Elle reste avec l’enfant et refuse que d’autres
femmes s’en occupent.

Poupée grandit. C’est un garçon solitaire. Il
passe son temps à inventer des mondes imagi-
naires.

Papa ne comprend pas Maman. Elle ne paraît
pas heureuse. Parfois, à l’inverse, elle est expan-
sive et rit trop fort. Ils déménagent, s’installent
dans la maison de ses parents, à elle. Papa trans-
forme la villa pour qu’elle soit à la hauteur de la
beauté de sa femme. La tâche est quasi impos-
sible, parce que Maman est de plus en plus belle.
Il envisage de tout transformer, d’agrandir, de
faire une piscine. Ce sera une maison hollywoo-
dienne, pour elle. Il fait les travaux lui-même, le
week-end. Grand-Maman demande à sa fille :
Alors, tu es contente de ton petit palais ? Fière parce
que c’est elle qui a fait construire la villa. Maman
regarde, étonnée, l’autoroute en face. Et les
immeubles locatifs bleus, qui viennent d’être
construits. Avant, c’était la campagne ici.
C’étaient des vergers bucoliques. On pouvait
rejoindre directement la forêt.
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