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LE FILM

C OMME il est joli, notre fils! Maman
enfonce une casquette sur la téte de Poupée. Pou-
pée parle des végétaux, des papillons et des miné-
raux. Quelle mémoire! Maman baille, elle dit:
Notre fils a un don pour vaconter les histoires. 1/ sera
éerivain. Papa filme: Allez, vas-y, le mioche, dépéche-
toi. Il pense: tu l'as déja dit, tu nous as déja assez
gavé avec tes minéraux tout l'apres-midi. Papa
préfere filmer Maman qui se rhabille parce qu’elle
a fait pipi. On la voit en position délicate sur le
sentier de montagne. Boucles d’oreilles, rouge a
levres, lunettes de soleil Chanel, son attirail ne
I'empéche pas de pisser comme tout le monde.
Papa aime la voir s’accroupir dans les fleurs.

Poupée fait le guet, prét a donner l'alerte.
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Maman parait absente. Elle a quelque chose
d’érotique et de mystérieux. Elle bouge ses
muscles faciaux pour sentir son visage. Papa lui a
dit hier soir en I'embrassant qu’elle avait une
bosse sur le nez. Elle touche son nez, suit son
aréte avec le doigt. Papa lui a fait cette remarque
en rigolant. Il avait enfin trouvé un défaut a son
visage. Maman décide sur-le-champ de faire enle-
ver la bosse. Puis elle embrasse son fils sans raison
en lui disant Bonjour, mon fils !

Poupée est habillé comme un enfant modéle.
Sa voix est aigué. Chaque fois qu’il désigne
quelque chose, Papa filme autre chose. C’est son
film, c’est lui qui décide. Poupée vouvoie Papa
pour faire comme a la télé, s’extasie avec Maman
devant le paysage grandiose. Quelle belle journée,
belle promenade. Poupée et Maman jouent la
scéne de la rencontre fortuite. Papa soupire. Pou-
pée déblatere. Ca ne se fatigue pas, méme apres
cinq heures de marche. Ca se plaint, veut manger
du géteau et boire du lait.

Poupée et ses parents redescendent a la
station. Les rues sont étroites. Les chalets parais-
sent de 'extérieur trop petits pour étre habités.
La station est interdite aux voitures. On circule a
pied ou avec des voiturettes électriques. Poupée
admire le magasin de minéraux. Des géodes sont
exposées en vitrine. Ces pierres grises gardent
jalousement leur beauté a I'intérieur de leur enve-
loppe. Maman ne les trouve pas belles. Il y a aussi
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un tabac qui fait office de boutique de souvenirs.
En vitrine, un chat orange avec des rayures noires
porte des ventouses a chaque patte, grice aux-
quelles il tient tout seul sur la vitre. Poupée sup-
plie pour qu’on le lui offre. On lui dit d’attendre,
d’étre patient. Il n’a qu’a s’amuser avec les jeux
qui sont a disposition dans le salon de 'hotel.

Le film montre Poupée jouant au labyrinthe.

Il doit créer un labyrinthe avec de petits car-
tons sur lesquels sont dessinées des galeries. Sur
certains, la galerie est stoppée net par un mur. Sur
d’autres, elle va tout droit. Sur d’autres encore, elle
bifurque. On fait coulisser les pieces et le laby-
rinthe se met en mouvement. Les murs s’ouvrent
ou se ferment, libérant ou condamnant des issues.
Il y a aussi, dessinés sur certaines pieces, des
monstres qu'il faut éviter a tout prix. La chauve-
souris vampire est le plus redoutable d’entre eux.

Puis le film reprend au retour des vacances.
Poupée fait du patin a glace, sous les ordres de la
maftresse Mélina, vétue d’'un grand manteau de
fourrure synthétique blanche. Si on va en accéléré
avec la télécommande, on y croit. Tres appliqué, il
ne sourit pas. Il entend les pucks des hockeyeurs
rebondir contre les cloisons de la patinoire, pense
aux lames viriles des patins des hockeyeurs. Mais
on ne peut pas le savoir en voyant le film. Il fait
des tours sur lui-méme avec ses petits patins effi-
lés. Un panoramique montre Maman. Maman,
tres digne, a changé la couleur de ses cheveux. Elle
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arbore un nouveau nez. Elle se le devait a elle-
méme et elle a tenu parole. Lunettes noires, man-
teau de fourrure, ongles rouge vif, elle garde les
protege-lames de son fils a la main.

A ses cotés, Grand-Maman a fait le déplace-
ment. Elle porte le chat orange, toutes ventouses
dehors, qui n’attend qu’une surface lisse pour s’y
greffer.

Chaque samedi, pendant son cours de pati-
nage artistique, Poupée est seul sur la patinoire.
Les autres enfants ne sont pas dignes de sa consi-
dération. Ceux qui s’amusent se laissent aller et
chutent sur la glace, il ne les a jamais regardés.
Ses yeux de sulfure se voilent: le froid. Il est dans
le regard de Maman, isolé par son rayon d’élec-
tion. Tu n'as pas besoin d'ami, dit Maman.

Le film passe sans transition a PAques. Poupée
a dix ans. Il cherche les ceufs. Il trouve un lapin en
chocolat derriere un arbrisseau. Les voix absolues
de Maman et de Grand-Maman toujours le gui-
dent: Chaud! Attention, trés chaud! Froid, tres froid!

Poupée s’éloigne, le fait exprés. Le climat
devient hivernal. Glaciation. Poupée s’échappe
de I'image. Caché derriere la remise a outils, il
cherche dans son pantalon mais ne trouve qu'un
entre-jambe lisse. Froid tres froid. Non, mon cenr,
pas de poils sur tes joues, le feu du vasoir ne les mordra
pas. Tu seras toujours propre, tu es un ange. Les poupées
n'ont pas de pollution nocturne.
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C'est l'anniversaire. Grand-Papa est hors
champ. On ne 'entend pas. Il est dans son fau-
teuil et regarde la télévision. Papa est derriere la
caméra et on ne peut pas le voir non plus.
Limage est occupée par les femmes. Grand-
Maman, un chemisier au motif cachemire et des
boucles d’oreilles énormes. Maman, queue de
cheval, meche lissée au brushing sur le front,
veste noire avec des épaulettes. Les femmes sur-
plombent la table ou sont alignés, sur un banc
d’angle de carnotzet, quatre enfants silencieux. Il
y a la cousine Fabienne, qui annonce fitrement
que le giteau de son anniversaire sera aux ananas.
Il y a deux petits voisins avec lesquels Poupée
fait du vélo. Ils n’osent ni parler ni manger. Pou-
pée, tébrile, gigote sur le banc. Au centre de la
table, on a gonflé un grand giteau d’anniversaire
en plastique. Maman chante et rit avec des dents
étincelantes: C’est la féte a Poupée, les copains, les
voisins, sont tous la. Vive Poupée, vive Poupée ! Souffle,
souffle les bougies ! Bravo! 1] est content, n’est-ce pas ?
Cest la féte a qui ? ! C’est la féte a qui ? ! Poupée ne
se sent pas bien. La cire de son visage tombe dans
I’assiette, laissant a nu la composition de la téte.
Mais qu’est-ce que tu as ? Et le ventre, le ventre
défoncé, sans doute sous le poids de quelquun
ou de quelque chose. Qui ? Ses petits camarades ?
Ses camarades a 'école tirent sur ses cheveux
blonds. La téte ovoide de Poupée pivote, le visage
rageur avec une larme apparait. Aujourd’hui a
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I’école, on lui a serré I'entre-jambe jusqu’a ce
qu'’il pleure.

Maman le couche. Une poupée aux yeux dor-
meurs doit se ranger a plat, le visage sur un capi-
tonnage, pour éviter ['usure des orbites.

Bis repetita. On met une piécette et ¢a repart.

Poupée patine, le mécanisme s’exécute sous les
ordres de Mélina, la reine des neiges, qui arbore un
bandeau noir dans les cheveux et tient un fume-
cigarette a la main. Poupée fait l'avion, des
pirouettes maladroites, ses rotules boules pivotent
dans ses jambes concaves. Comme il est gracieux et
racé! Comme il a de beaux cheveux, comme il a de beanx
yeux ! Petit nez en trompette! C'est le passage le plus
difficile de sa prestation. Poupée doit faire I'avion.
Il termine un cercle aux pas chassés. Il a 'impres-
sion que ses pieds pésent une tonne. La jambe levée
tremble, le corps s’effondre. Le fil de fer perfore le
poignet, le clou de l'articulation de I'épaule prend
du jeu et fait éclater la peau. La sciure de bourrage
se répand sur la glace. Allez an diable! Maman,
Papa, Maitresse de patin. Je vous déteste! Un gouftre
se creuse au milieu de la patinoire. On vient le rele-
ver, on 'emmene a la maison, on le frictionne.
Quand il est seul dans sa chambre, Poupée arrache
ses cils en poils d’animaux. Sous le gilet, son tronc
renferme un systéme sonore ; une plainte s’échappe,
en forme de vagissement.
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HISTOIRE DE PAPA

PA PA est l'ainé. On lui demande de
balayer la cour. Tous les jours il doit balayer la
cour et se taire. Il est tres ordonné et précis.

Son petit frere n’est pas désiré. C'est un bébé
malade et ses parents culpabilisent. Il devient un
enfant choyé. Les parents ferment les yeux sur ses
caprices, mais lui, I'ainé, n’a pas droit a 'erreur.

Les fréres partagent la méme chambre. Ils se
disputent, en viennent aux mains. L'alné essaie de
faire au mieux. Ni sa meére ni son pére ne sem-
blent satisfaits de lui. Des qu’il gagne de 'argent,
a seize ans, il doit payer un loyer pour rester dans
la maison familiale. Son frére étudie et ne
débourse pas un sou. Il est souvent malade, on
s’occupe de lui. Il fait comme si on ne 'aimait
pas. Pourtant la mere et le pere sont aux petits
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soins pour lui. Mais il n’était pas désiré. On ne
peut pas rattraper un mauvais pli. On 'aime par
honte.

Le pere est toujours au travail. La mere
bouillonne profond a lintérieur, mais rien ne
sort. Un jour, ses fils rentrent a la maison et la
trouvent debout au fond du couloir de I'entrée.
Elle est triste, une tristesse seche. Elle dit qu’elle
a tout raté. Qu’elle les a ratés, eux, ses enfants.
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HISTOIRE DE MAMAN

S A SEUR est gentille. Docile et appliquée.
Elle, la cadette, ose dire non. Elle refuse de saluer
une dame dans la rue. Elle boude et ripe ses
chaussures contre le rebord des trottoirs. Ses
parents déménagent de la ville a la campagne, ou
ils ont fait construire une villa. Elle est mal
accueillie par les filles de la campagne parce
qu'elle porte les cheveux court. On lui jette des
pierres. Elle sera toute sa vie en décalage, trop
belle pour le village.

Les garcons la courtisent mais ses parents lui
interdisent de sortir. Un soir, elle désobéit, se
glisse par la fenétre pour aller faire un tour en
moto avec un beau garcon. Son pere l'attend au
retour et lui donne une gifle retentissante, ’hu-
miliant devant le garcon.
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Elle se teint les cheveux, change souvent de
coiffure. Elle devient mannequin, fait des défilés
pour des magasins de vétements et pose pour une
publicité de parfum. Elle participe a un concours
de beauté et arrive finaliste. Ses parents sont
dubitatifs et ne I'encouragent pas. Souvent, elle
réve d’ailleurs.

Les parents de Poupée se rencontrent alors
qu’ils sont encore adolescents. Lorsque le Papa de
Poupée vient a la maison de ses futurs beaux-
parents, ils déplient une couverture sur le canapé
pour que leur gendre ne salisse pas. Parce qu'’il
porte des jeans et que les jeans, c’est sale. Parce
qu’il est de la campagne surtout. Dans sa famille
a lui, on répete: Elle est trop belle pour toi. Et puis:
Une femme comme elle, il faut Uentretenir. Elle suscitera
les désirs, sera difficile a garvder. 1l faudra payer le
prix. Pour une fois, il possede quelque chose qui
le dépasse. 11 regarde le visage de sa future femme
comme un tableau mouvant.

Ils se marient. Ils ont peu de ressources et la
mere de Poupée est plutdt dépensiere. Le pere est
souvent absent le soir. A cause de son travail. Elle
l'attend. La maison est froide. Le chien du pro-
priétaire aboie dans la cour. Elle réve de soirées
dans des chateaux. De maisons de maitre avec des
domestiques. De haute couture. De WC séparés,
de lavabos doubles. Elle veut un enfant. Un fils.
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Elle est enceinte de Poupée. Elle s’y consacre
entierement. Le bébé ne veut pas sortir. On doit
faire une césarienne.

Elle reste avec 'enfant et refuse que d’autres
femmes s’en occupent.

Poupée grandit. C’est un garcon solitaire. Il
passe son temps a inventer des mondes imagi-
naires.

Papa ne comprend pas Maman. Elle ne parait
pas heureuse. Parfois, a I'inverse, elle est expan-
sive et rit trop fort. Ils déménagent, s’installent
dans la maison de ses parents, a elle. Papa trans-
forme la villa pour qu’elle soit a la hauteur de la
beauté de sa femme. La tiche est quasi impos-
sible, parce que Maman est de plus en plus belle.
Il envisage de tout transformer, d’agrandir, de
faire une piscine. Ce sera une maison hollywoo-
dienne, pour elle. Il fait les travaux lui-méme, le
week-end. Grand-Maman demande a sa fille:
Alors, tu es contente de ton petit palais ? Fiere parce
que c’est elle qui a fait construire la villa. Maman
regarde, étonnée, l'autoroute en face. Et les
immeubles locatifs bleus, qui viennent d’étre
construits. Avant, c'était la campagne ici.
C’étaient des vergers bucoliques. On pouvait
rejoindre directement la forét.
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