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PREFACE
LE PAROLIER

Roger Jaunin raconte Michel Biihler

L A PENTE est rude; on a quitté la plaine, le trafic, et
maintenant la route se faufile entre les foréts déja rougies par
l'automne. Le village est la, comme figé, posé sur le replat.
Dernier chemin a droite, derriére la scierie.

Une maison aux murs blancs, Biihler, Michel, a la porte.

Francois, le grand-pere, a jeté la premicre pierre contre le
mur de ['usine, un soir ou la canaille s’en était venue protester.
Les yeux malins, dans son cadre en bois, on I'entendrait presque
houspiller le monde, les nantis. Et, « pour gueuler contre les
chefs, cracher sur l'atelier », 'oncle Albert était bien le premier.
Clest une tradition: chez les Biihler, les hommes gueulent.
Michel est le dernier, il a choisi de gueuler a travers ses livres, ses
disques, sur les scenes de théatre. Mais le pays n‘aime pas trop
ceux qui gueulent. Le pays est « propre en ordre », sourd, le pays
dort. Il a soixante ans passés, Michel Biihler, dont trente, qua-
rante peut-étre, a s'user la voix pour quelques-uns, pour ceux
qui savent encore écouter, rire, boire et chanter. Francois disait
que « cinquante ans de vie, c’est cinquante ans d’espoir ».

Biihler, donc. Des avant-bras de forgeron, le reste a I'ave-
nant. « Un solide gaillard », dirait-on dans ce coin de Jura qui
est le sien, pays d’hommes durs a la tache et de femmes aux
yeux pétillant de malice. Et jimagine que c’est la-haut, au
milieu de tous ces gens et de ces foréts qui s’étendent a perte
de vue, qu’il a puisé la force, 'énergie qui le porte depuis plus
d’un demi-siecle. Depuis...



C’était au lendemain d’une révolution manquée. Paris
s’était tu, j’avais vingt ans, la tignasse en bataille et, déja, des
copains sans particules. Le travail nous tendait les bras, il ne
tenait qu’a nous d’entrer de plain-pied dans ce que ceux qui
nous avaient précédés appelaient «la vie». Et qui était «leur
vie». On écoutait la Radio romande, celle de Kohler et de
Gardaz, en se disant que ce coin de pays a jamais épargné par
les turbulences avait somme toute bien de la chance. Et nous
avec.

Et puis Biihler a chanté. Il devait s’agir d'une chanson qui,
a époque, allait faire un bien joli tapage et dans laquelle il
était question de nos réves et de ces envies que l'on sentait
sourdre en nous:

Jai vingt et un ans, c’est donc le moment
De participer a la vie du temps

Mais comment le faire lorsque l'on nest pas
Riche ou bien célebre, et que l'on na pas
Le poids des années qui, dans mon pays,
Avec de la chance maurait permis

De me faire entendre 2 Mais écoutez-mot,
Car, comme vous...

Jaime nos montagnes, nos Alpes de neige. ..

Oh je sais déja ce qu'on va me dire :

Tais-toi, tu ne sais pas ce que c'est que souffrir!
Comment oses-tu parler 2 Tu nas pas

Comme nous gagné la guerre, tu nas pas

La force des ans, tu n'es pas lieutenant,

Tu n'es pas comptable ni méme révérend !

Tu es encore jeune, tais-toi, ¢a passera,
Contente-tot...

D aimer nos montagnes, nos Alpes de neige. ..



Je n’ai jamais gagné la moindre guerre, jaurais fait un pie-
tre comptable, et si un jour je madresse a Dieu, ce sera a lui et
a lui seul, pas a ceux que Brel appelait «les larbins du ciel »,
mais jai conservé, gravées dans ma mémoire, ces quelques
rimes. Et avec elles une bonne partie de celles que, depuis, le
chantre de ’Auberson a bien voulu nous livrer.

On ne parcourt pas Pccuvre de Biihler, on la visite. Nuance.
Oh, bien sfir, il faut savoir, avec lui, prendre la route. C'est que,
Vaudois «d’en haut», et par périodes exilé volontaire a Paris,
Biihler a arpenté le monde. Il est allé au Québec - a 'invitation
de Gilles Vigneault, son frére -, au Nicaragua, au Pérou, en
Bolivie, en Haiti, au Zaire, en ]éthiopie, en Inde, a traversé les
Etats-Unis d’Amérique et le Sahara, d’Alger 3 Ouagadougou,
visité le golfe du Siam, s’est rendu en Israél et dans les terri-
toires occupés, a Beyrouth.

Il a rencontré des hommes bons, il en a connu de moins
bons. II est allé 1a ou la folie des hommes affame, tue, mutile.
De ces mille et un voyages, Biihler a rapporté autant de pépites
qui, a elles seules, ont valeur de témoignage. Du Faubourg de
Buenos Aires jusqu’En Haiti, en passant par le Fleuve Casamance
et le Sahara, ou encore En Palestine, du fond de PAfrique
— Chanson nécessaire —, de Guantanamo, il n’a de cesse de
dénoncer, de crier. Et forcément de déranger.

Ce chemin parcouru, il faut aussi savoir s’arréter. S’asseoir la,
avec lui, sur le bord de la roche, et contempler le monde en bas.
C’est ce que jappelle «la visite ». Oui, prendre le temps d’obser-
Ver ce pays et ces gens, petits pays et petites gens quil nous
dépeints avec a la fois une précision de portraitiste et une ten-
dresse infinie. Certains de ceux d’ici, des compagnons de route,
sont déja partis, qui comme Ivan Leyvraz sur la terre rouge du
Nicaragua, qui, plus sereinement, comme Marthe, Otto, Albert,
Jean-Claude, Frank et quelques autres, simplement parce que
clest ainsi... quand bien méme ce n'est pas juste.



Ou que je sois, quoi que je fasse, jemporte toujours avec
moi un peu de Biihler. Un refrain, quelques mots. Il m’arrive
souvent de croiser le regard de La Vieille Dame, celle « qui sait
les mots qui consolent un peu », celui d’un étranger aux mains
«comme des outils », ou encore de poser un coude sur le zinc
du Kabyle. Toutes les villes du monde ont leur «Rue de la
Roquette », tous les « Péquenots » du monde et de par chez
nous se posent aujourd’hui la question de savoir ce que sera
leur demain. Et, quand il me prend de «partir pour boire »,
C’est aussi non par désespoir, mais pour espérer. C’est cela, en
somme, la force de Biihler: nous rappeler sans concession
aucune notre quotidien et entretenir ce feu qui briile en nous
et qu’il appelle I'espoir.

Biihler partage avec Brassens, Renaud et quelques autres
privilégiés lart de faire de gros mots des mots jolis. I1 dit bite
et con, salauds et — pire! - militaires, banquiers, et tout cela
fait des phrases qui sonnent clair et qui vous dessinent des
paysages ouverts, infinis, joyeux.

II fait aussi, Biihler, des rimes ou

Lespoir cest Uévidence belle

Que Lon est la mille et cent mille
Sans peur aucune, debout, rebelles
Et que ¢a n'est pas inutile

Et encore

L'espoir c'est plus fort que la mort
La fleur qui perce le goudron

Le soleil qui s’lév’ra encore

Sur les fiits rouillés des canons

Crest cette flamme qui vacille
Ce feu que je tiens dans ma main



Fragile et fort comme ma vie
Clest tout ce qui me fait humain
Lespoir

et, quand il lui arrive de déposer « une pomme de pin sur un
rayon / Un coquillage I'air un peu con », c’est pour, du bout des
doigts, écrire la plus pudique des chansons d’amour.

Tout cela, pourtant, ne ferait pas une ceuvre s’il n’y avait la
tant et tant d’obstination a convaincre. C’est aussi simple que
cela: Biihler est un laboureur. Il connait la terre et trace son
sillon pareil a « ces dos courbés » dont on nous dit qu’ils sont
d’un autre temps et qui, pourtant, savent tout des saisons, du
bruit du vent dans les feuillus, des autres. Biihler a choisi
d’écrire pour ceux qui, comme Otto, son pere, savent encore
sortir un violon, rire, boire et chanter. Et recommencer cent
fois, mille, parce que c’est leur vie. La vie.

C’est beaucoup et c’est largement suffisant pour que les
textes et les chansons de Biihler soient d’ores et déja assurés de
lui survivre et de continuer de tenailler les bonnes consciences
de ce pays trop beau, trop riche, trop... petit. Et, quand il
s’agira pour lui et quelques-uns d’entre nous de s’en aller voir
la-haut s’il y a des bistros ou boire le gros rouge avec Dimey,
de tordre le cou a quelque «précaution» avec Menétrey, il
s’agira aussi de savoir que, aussi vrai que les linceuls n'ont pas
de poches, les poctes, eux, ont I'élégance de laisser leurs écrits
derricre eux.

ROGER JAUNIN



