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Mardi 13 novembre, 18h45

Premiére neige. Surprise, joie d’enfant, soudain
la nuit qui fourmille, qui danse dans les candé-
labres, la route déja blanche... Excitation, grati-
tude, tout pourrait étre recouvert, ou effacé, un
renouveau en tout cas, une bouffée de frais, mais
voila c’est sali, raté...

Qu’est-ce que jattendais pour changer ces
pneus ?

Et aujourd’hui: pourquoi pas dit a Alain de se
trouver une autre poire ? « Je vais faire des photos »,
pas compliqué, pourtant. Mieux: «Désolé mon
vieux, moi aussi je travaille. »

Nausée. Cette odeur de viande, de mort par-
tout...

Des mois, des années que je la sentais arriver
I'impasse, maintenant elle est la, pas comme

.

jattendais, rien a voir avec le mur imaginé, net,
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LE PAYS DE CAROLE

indiscutable : flasque, indécise mon impasse. Peut-
étre d’autant plus... plus quoi?

Ce bled invraisemblable, cette bicoque, ces
gens. ..

Ce «travail » qui ne va nulle part...

Ce couple enlisé, défait...

Moi glu, mayonnaise qui ne prend pas...

C’est normal qu'on ne m’aime pas.

C’est bien fait si j’ai mal a la téte.

Enfin pu vomir. Le scintillement de I'écran qui
a déclenché le spasme. Vague mieux, mais mal de
crine décuplé par les efforts sur la cuvette. Larmes
aux yeux. Bien fait, parce que dix centimetres
demain a l'aube pour Carole quand elle sortira de
I’hdpital et pas de pneus neige, le savon sur la route,
les poids lourds en travers...

Evident que jai fait exprés d’oublier. Mesquins
mobiles enfouis. La punir idiotement de ne jamais
étre la. Et puis qu’elle se rende compte que mon
humble activité domestique a aussi de l'impor-
tance, etc. Bravo. Encastrée dans un sapin, elle se
rendra compte, et tu seras heureux.

Lappeler a sept heures si ¢a ne s’arrange pas, lui
dire de remonter en bus. Sera ravie.

En attendant va finir de déboire, connard.

Peut-étre tout ce blanc qui invite a marquer
une trace quelque part, a recomposer le monde
changé dans les tourbillons. Lespoir gringalet,
mais |'espoir quand méme d’une nouvelle chance...

Effarant d’écrire. Vingt lignes et je me déborde,
me dépasse déja. Pas besoin de chercher ailleurs

66—



LE PAYS DE CAROLE

pourquoi mes pauvres «journaux intimes» n’ont
jamais duré plus de deux pages. Alors pourquoi y
revenir ?

Trop de choses qui partent a la dérive. Ici
Carole, moi, nos « projets », et cette ferme, ce bled,
plus loin mes morceaux de famille... Sans parler du
reste, de ce lamentable «ordre des choses» avec
lequel je ne serai jamais qu'en rémission...

Dégager le terrain. Trop attendu. Bien forcé
d’admettre que la photo, a cet égard, ne me suffit
pas. Me coince, méme. Incapable par elle de liqui-
der ce qui me taraude. Pas le talent. Pas la moindre
envie d’ailleurs de la contaminer avec mes faiblesses
et incohérences en tous genres. D’ailleurs pas fait
une seule image de I'abattage. Fred aurait saisi tout
ca, couleur et noir-blanc, cinq ou six bobines avec
ses gros Nikon et ses flashes, et surtout ce tact si
rare dans ce genre de sceénes. Moi rien, aurais pas su
quoi cadrer...

Submergé par la vision de ce cheval masse ins-
tantanément désarticulée sous le coup de pistolet,
ceil blanc, langue sortie, sang coulant des oreilles.
Quelque chose de trop énorme, de pas possible. ..
Le plus moche, ces jambes traversées de secousses,
les fers crissant sur le ciment. D me cramponner
quand ils 'ont saigné. Des litres et des litres. Et
I'odeur, mélée a celle du crottin, puis des tripes,
I'odeur de la viande toute la journée malgré leur
saloperie de kirsch...

Et j'étais 1a, je regardais ¢a, moi, aspiré, piégé
dans cet atroce endroit au lieu de faire mes photos
de terre, mes photos d’arbres, mes photos de vieux,
mes photos de vze, quoi !
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LE PAYS DE CAROLE

Brad c’était le luxe de la ferme, I'éclat des
dimanches, la fierté, le bonheur d’Alain. Le bon-
heur flingué, viande froide maintenant pendue aux
crochets du sieur Francis...

Et eux n’avaient pas 'air de réaliser, rapides, pré-
cis, chagriné Alain mais str de lui, irrévocable. ..

Un journal pour liquider ce que ni la photo ni
mes divers bafouillages, au crayon ou a la basse, ne
me permettent d’évacuer, et que personne n'a le
temps d’écouter, apres tout pourquoi pas. Sera tou-
jours mieux que de teffondrer dans I'alcool et la
rogne. ..

Rots acides, sang qui cogne dans le bulbe rachi-
dien tuméfié. Bien fait. Ne s’agissait pas de déce-
voir ces messieurs en refusant, n’est-ce pas!

«Toi qui as le temps, tu pourrais vite venir me
donner un coup de main? »

Exécution. L'aurais suivi méme en sachant de
quoi il s’agissait. On me siffle, je viens. Soucieux de
complaire. Mon sac a I'épaule, la lumiere qui mon-
tait, les fines irisations brumeuses que j'attendais,
et tout laché pour aider Alain a charger Brad qui se
cabrait devant la remorque.

«D’habitude il monte tout seul, 1a on dirait
qu’il sait ou on va. »

Moi jambes coupées, peur habituelle, mais de
voir ce cheval qui se dressait, Alain avec sa cravache
derriere lui, m’a donné cette espece de répugnant
courage. Comme pour 'aider a en finir plus vite.
Destination catastrophe, la béte 'avait compris
avant moi. Senti, vu sur la gueule a la fois désem-
parée et nouée de son cavalier, pas du tout celle des
départs en concours. ..
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Poussé, tiré, tapé comme un salaud sur la
croupe arc-boutée pour verrouiller la rampe.

Moi, j’ai fait ¢a.

« Viens avec, nom de Dieu, on sera pas trop de
trois, la-bas! Et puis tu pourras toujours prendre
des photos, si ¢a te chante. »

Eu la les mots dans la bouche pour refuser.
Assez révulsé déja d’avoir prété la main a cet infect
boulot, Brad qui se tortillait, le van tanguant sur
ses roues... Assis pourtant cing secondes plus tard
a coté d’Alain dans la jeep. Toujours ce besoin, cette
hantise de montrer aux autres que je suis des
leurs. ..

Me revois faire le grouillot toute la journée
pour ces messieurs qui jouaient de la scie électrique
et du couteau a écorcher. Déplacé des baquets de
tripaille, aidé a suspendre les quartiers de viande
encore chauds, puis a en décrocher d’autres, bleuis
ceux-la par dix jours de chambre froide, un demi-
boeuf qu’Alain échangeait, si j'ai bien compris,
contre son Brad qu’il ne peut quand méme pas
manger. Ni vendre, malgré ses problémes de fric.
Code d’honneur équestre, je suppose. « On n’est pas
des sauvages»... Jusqu'au soir, jusqu’aux caisses
remplies de petits sacs de congélation annotés au
feutre rouge qu'on a chargées dans la remorque...

Privé de «non », j’en suis la. Chatré en quelque
sorte. Aspirateur, repassage, cuisine, courses, les-
sive, oui Carole, pour dix-huit heures précises, oui
tu repars tout de suite apres, mais bien siir Andrée,
a La Résidence a neuf heures, il sera prét dans le hall
a neuf heures, oui pas oublier ses bottes, et deux
litres d’huile a la Coop en passant, c’est noté...
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Trois pages.

C’est rigolo.

Jamais été si loin.

Grice a ce petit bijou d’ordinateur portable,
sans doute. L'aspect impersonnel de 'engin qui me
tranquillise. Comme mes Leica. Du solide. Lourd,
compact, rien qui dépasse. Un appui. Rectangles
identiques de ’écran et du viseur, cadres nets entre
le monde et moi. Peut-étre simplement le papier
naguere, avec le spectacle de cette vilaine écriture
qui me tracassait... La 'impression de développer
une pellicule, de faire quelques tirages en passant...
En effet, pourquoi pas. Qu'est-ce que ¢a colite,
comme dirait John. Au point ou j'en suis, qu'im-
porte si je me «disperse» un peu plus. Tous ou
presque dans la méme existence chaque année plus
conduite, structurée, élaguée, moi l'inverse. Mais
est-ce quon choisit? Trente-quatre ans dans deux
mois. Mi-chemin de quoi ? Quand méme fatigué de
tatonner... D’ailleurs ca fait des mois que je suis
prét pour «la suite»... Ayant terminé la chambre
en méme temps que mon labo, le petit lit, la table a
langer, les rideaux qui baignent la piéce d’une
lumiére de conte de fées I'apres-midi, des mois que
je n‘attends que ¢a, sans oser m’avouer que je n'y
crois plus si facilement, que cet enthousiasme res-
semble a une fuite, en tout cas une solution de faci-
lité, qu’il y a quelque chose a régler avant...

Ce gros truc silencieux entre nous. ..

Depuis des mois qu’on n’en parle plus, sorte de
pacte tacite, la question remise a plus tard, a apres
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ces damnés derniers examens... Mais, si j’essaie de
rassembler ce qui me reste de cervelle ce soir, est-ce
que cela n’a pas déja changé, tourné, étouffé depuis
longtemps dans le silence ?

Un jour, elle parlera. Ca fera comme ce matin:
une balle, tout arrété, tout tombé d’'une masse sur
le ciment...

Huit ans. Ca veut dire quoi, un amour de huit
ans, I'amour apres huit ans, un couple de huit ans?

Peux dire qu’en moi ¢a s’est augmenté, enrichi,
ramifié. D’année en année devenu plus clair, plus
simple, jallais dire plus solide, jusqu’a la mort
ensemble, elle la médecine, moi les enfants, la mai-
son, ce qui me resterait de temps et de force pour la
photo. J'étais prét, je donnais tout... En elle que ¢a
sest usé. Au-dela du stress et autres excuses
bidon... Ca s’est usé, c’est-a-dire plutbt que je n’ai
pas résisté. Pas su irradier comme elle en moi. J’ai
lassé. Rapetissé a mesure qu’elle croissait... Main-
tenant elle me regarde et elle me trouve minuscule.
Elle s’étonne d’avoir pu vibrer pour un type pareil.
Elle voit qu’il souftre, elle culpabilise, elle se dit
qu’il faudra mettre les choses au point. Avant de me
trouver tout a fait pénible. Avant le piege de «la
suite ». Elle a raison. Elle est méme sympa de ne pas
m’envoyer tout ¢a en pleine figure. Pas 'envie qui
lui manque, probable, mais 1'énergie. Le temps,
comme toujours. ..

Mais ¢a viendra. Sir comme cette odeur de
viande qui tralne partout, et pas seulement depuis
aujourd’hui. Le tout gros paquet accumulé qui
dégringole, d’'un coup... Ce sera ¢a, tes huit ans,
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coco. Ta récolte. C'a eu payé, d’étre gentil, mais ca
paie plus.

Non, pas me coucher. Tant mieux si cette
espece de délire est irréversible. Marre de ce Paul
Ch. de carton-pate.

Mais pas trop vite. Pas n’'importe comment...
Un peu de recul, de calme. Anamnese. Premiers
symptomes caractérisés ce printemps. Evitements
de sa part multipliés, signes d’indifférence, d’usure
— la fatigue, bon. Causes bien slir antérieures. En
premier lieu ma grande trahison de 96. Que j’ad-
mette une bonne fois, que j’écrive ici qu’elle a fait
semblant de comprendre. Sincére quand elle disait
respecter, admirer méme mon choix, au fond scan-
dalisée plus que tous les autres. Quelque chose de
cassé, de piétiné en elle. J'ai désavoué, insulté ce qui
était en train de se sacraliser en elle. La médecine!
Jeter ca, le Diplome, et pour faire quoi a la place ?

Elle sur qui je comptais le plus, et la moins apte
a comprendre. ..

Incrédule, profondément décue... La que ¢a a
commencé. Pas compris que je lui cédais la place.
Croyant peut-€tre, comme tant d’autres, que j’ai eu
peur de la concurrence. Mépris. Malgré tout ce que
je lui ai dit et redit sur ma propre absence de voca-
tion. Faisant semblant de me croire quand je lui
répétais que ma vocation a moi désormais c’était
elle, nous, d’ailleurs la mécanique des examens était
en route, on verrait apres... Au début peut-étre sin-
cerement heureuse, s’en étant persuadée elle-méme
en tout cas, me présentant comme le spécimen
rarissime du nouveau mec postrévolution féministe
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qui s’assume homme au foyer, prét a pouponner, a
torcher, a se relever la nuit... Aimant l'artiste en
herbe aussi, mes vadrouilles, mes acharnements au
labo, nos virées d’une expo a 'autre, mes solos de
basse... Le temps des beaux plans. Le temps du
néo-couple exemplaire, nos années lausannoises. ..
Maintenant elle me regarde et elle ne me voit
plus. Ne voit en tout cas plus un mec qui la fait réver.
Plus 'homme de sa vie. Plus le pere de ses enfants.
Voila, c’est dit. De moins en moins de mots, plus la
moindre prise de bec, tout sur des rails bien huilés
qui s’évitent: le parfait beau couple a la dérive. ..

Etrange effet de ces alcools blancs qui aigui-
sent, affolent et anesthésient a la fois. Faut-il que
j'en charrie une dose encore dans les veines pour
pouvoir écrire des mots pareils sans éclater.

Ne pas sous-estimer non plus l'effet sur elle de
ces veilles a répétition.

Je ne suis pas battu.

Nous ne sommes pas finis.

Mais c’était une colossale erreur aussi de venir
nous enterrer ici. ..

Comme si j’allais me rapprocher d’elle en habi-
tant les terres de son enfance, retrouver entre ces
talus et ces foréts de sapins l'enfance de Carole la
mystérieuse, mon Dieu mais comment est-ce qu’on
peut étre aussi puéril...

Pourtant c’est bien dans cette espece d’histoire
d’amour en paralléle que je suis entré, sa ferme
natale, son village, son pays, pressenti, apprivoisé,
golité d’une visite dominicale a I'autre aux beaux-
parents, puis investi, aimé chaque jour avec plus
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d’intensité et de profondeur. Le domaine Erman-
geat. Ces mentalités, ces ruses, ces silences, tout ce
pays apre, raviné, sinueux, si lumineux et secret.
Pour moi le lémanique un autre monde, tellement
plus vivant, plus debout que la Cote assoupie entre
son lac et son Jura, tranquille, satisfaite d’elle-
méme a la facon d’un grand parc. Ici une vigueur,
une rudesse, une netteté. Pays profond, la présence
de quelque chose d’authentique. D’immuable, oui
oui...

Lappart qu'on pouvait se faire au premier, la
chambre a coucher sur la fontaine couverte, la cui-
sine sur le verger, de tous cOtés les parcs, les
champs, les courbes, crétes et replats jusqu’aux
Alpes, avec les infinies nuances de ces orées, de ces
givres, de ces brouillards, et toute cette place pour
ton labo, Paul, de quoi faire méme des petites expo-
sitions plus tard en gagnant encore du volume sur
la grange... La chambre des enfants juste a coté, tu
seras sur place pour tout en somme...

Le début d’une belle histoire, avec des person-
nages qui tendaient les bras. ..

Jaurais d&i m’y attendre. D me « méfier»...

Parce qu’en effet, comme dit Albert en regar-
dant le soir rose sur le Jura, «le beau menace »...

Du regarder de plus pres loffre trop séduisante,
m’inquiéter de cette merveilleuse convergence des
intéréts de tout le monde: Carole «enchantée » que
je sois a mon aise pour travailler et pouponner pen-
dant qu’elle pratiquerait, ayant ouvert un cabinet sur
les hauts de Lausanne, Alain «déliveé» du grand
appart initialement prévu pour lui et Gladys, Andrée
et John «ravis» de voir la famille se resserrer autour
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d’eux, et «le bon air du Jorat» pour les enfants,
qu'Andrée aurait pu m’aider a garder, miel sur ses
vieux jours, précieuses échappées pour moi, tant de
choses encore, de celles qui semblaient résister, qui
devaient cimenter tout ¢a, et ne font que rhabiller
des murs minés. ..

Comme la question du loyer que verse Carole,
ah pas un cadeau, double en tout cas de ce que le
frére aurait pu payer, manne providentielle pour
I'exploitation serrée de pres par la banque. Laquelle
n’est slirement pas sans se douter qu'une partie des
fonds attribués aux transformations est allée bou-
cher d’autres trous... Pressens a ce propos une véri-
table taupiniére de combines étagées sur des
années, et qui sait si 'idée de nous proposer 1'ap-
partement, de |'«optimiser au maximum », n’est
pas venue de telle mise en demeure de la banque ?
Pas leur vocabulaire, en tout cas...

Les vois d’ici... Pas trois jours apres le départ
de Gladys, Alain encore «sur le cul », on s’est mis a
faire les comptes sous la vofite de la grande cuisine,
qui a di en entendre des calculs et des tracas depuis
deux siecles. On a compris cette fois-ci tout 2 fait
clairement qu’on avait eu les yeux plus gros que le
ventre, et que sans le salaire de la Gladys on n’allait
plus s’en sortir, avec encore le toit de la porcherie, le
prix du lait, le Deutz qui arrive au bout, le domaine
trop petit qui et que... « Alors Alain tu vas rester
encore quelque temps dans ta garconniere a coté du
pépé, et I'appartement on va voir du coté de Carole
et de Paul... En attendant... » Non, John a dit «la
gamine » ou «la fille », et «'artiste » bien entendu.
« Deux mille francs, pour elle... Avec son salaire de
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médecin, plus que tout ce que la ferme a jamais pu
rapporter! Pis c’est ce que ¢a vaut!» Et ici je vois
Andrée, debout devant I'évier, suggérer a ces mes-
sieurs accoudés a la table de s’adresser d’abord a lui
l'artiste, pour préparer le terrain...

Mais est-ce que j'ai di insister ? Est-ce que je
n'ai pas posé et reposé les questions fondamen-
tales ?

«Raviver quels conflits? Je ne suis plus une
adolescente... »

«C’est de la vieille histoire, ces rivalités. »

« Alain, il préfere évidemment que ce soit nous
qui venions... »

«La seule chose qui m’embéte un peu, c’est les
trajets. Vingt kilometres, en hiver... Surtout en
urgence... »

Quoi qu’il en soit, c’est « la gamine » qui sauve
en partie le domaine de son pere. Et porte I'avenir
de son frére. Amusante revanche des choses, la cam-
pagne des petits domaines ne tourne plus sans le
salaire des femmes. Pas facile a avaler pour ces
machos pur poil... Malsain...

Mais non. Moi toujours qui projette sur les
autres ma propre mesquinerie. Lappartement sera,
est déja la part de Carole. La terre, les bétes, le
«rural » au fils, le beau cing-piéces a la fille. Ca
qu’ils ont voulu. D’abord éviter tout simplement la
faillite, la vente baclée, la totale dépossession. Eux
dong, les parents, qui partiront quand Alain aura
enfin «trouvé a se marier ». Lui céderont le rez, et
iront s’installer dans sa piaule, en récupérant la
chambre d’Albert, lequel sera mort ou a demeure a

16—



LE PAYS DE CAROLE

La Résidence. John et Andrée alors attendront leur
tour, a I'étroit, mais ayant « remis » au fils quelque
chose d’a peu pres viable, donné une contrepartie
équitable a la fille, et pas trimé cinquante ans pour
de la paille.

Ce que je prenais pour un «aguillage» est en
fait une construction parfaitement simple et solide.
Vrai rempart contre le temps. Ont eu raison de
blouser la banque. «Faut prendre ou y a.» On ne
survit pas dans le coin sans étre un peu mariole.
Vois vraiment pas ce qui peut me tarabuster dans ce
plan-la. Un autre s’inquiéterait plut6t de se voir en
quelque sorte emmuré a vie. Pas moi.

Vrai que 'édifice est essentiellement défensif.
Statique.

Et alors?

En somme tout va bien. Mettons que je flippe
un peu parce que la contrée est quand méme assez
rude, l'accueil pas tout a fait comme imaginé,
Carole plus ensevelie que jamais dans le travail,
I'art toujours plus difficile, les copains aux abon-
nés absents, et novembre sinistre plus qu'a sou-
hait.

Chapelle-le-Jorat, a-t-on idée? 430 habitants,
une poste, un bistrot, une laiterie, bientdt disparus
tous trois, comme 1'école et I'épicerie. Mort aux
campagnes pas rentables. A moins que les citadins
qui rénovent les fermes tombées en faillite ou
construisent des villas deviennent assez nombreux
pour les faire subsister. En obtenant au passage
qu'on Ote les sonnailles aux vaches qui troublent
leur sommeil, et qu'on interdise les épandages de
matiéres par trop odoriférantes. Village dortoir
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dans dix ans, Chapelle, comme tant d’autres ? Pas
str. Trop isolé, trop exposé sur son haut plateau,
routes d’accés tortueuses, mauvaises en hiver.
«Pays de loups », mentalités qui vont avec. Plait
pas a tout le monde. Tant mieux. Que les moutons
restent en ville.

Neige plus. Presque décu, comme jadis...
Cing, six centimetres. Pas de vent, pas de congeres
donc, a peine zéro a la fenétre. Mais que le ciel se
dégage au lever du jour, et la route sera verglacée en
cing minutes. ..

Connerie, ces pneus, mais j'irai la prendre
devant I’hdpital avec la Niva d’Alain. Une surprise,
elle appréciera. Croissants frais, sa cafetiere de
«déca» laissée au chaud...

Envie d’elle. En fait je ne souffre que de ne pas
assez la voir. Depuis des mois, des années le front
toujours penché sur ses revues médicales, ou en
train de se «vider la téte» devant la télé, de se
mettre au lit pour dormir, de se réveiller crevée, de
se préparer en vitesse pour un remplacement ou une
veille supplémentaire...

Vais l'attendre. Toute la nuit 'attendre. Veilles
paralleles. Le feu enfle dans le vieux poéle de fonte
miraculeusement réchappé de la benne de I'entre-
preneur. Souffle rauque des flammes sur le clapotis
des touches. Bien fait de commencer a écrire ¢a.

Toute la nuit 2 moi en 'attendant. On aura les
mémes visages défaits, et peut-étre, comme il lui
vient parfois, du fond méme de 1'épuisement, ce
brusque, inattendu désir...
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22h45. Installé a la cuisine avec le Mac.

Et tout a coup le blanc intégral. Sans jeu de
mots. ..

Une espece de peur. Et certainement trop de
choses a la fois.

Des mois que je bous en quelque sorte froide-
ment, et ne sais plus comment lacher la vapeur.

Prendre ce qui vient...

Crane encore a vif, cotonneux au-dedans, les
yeux comme frottés a l'oignon, et toujours ces
relents de kirsch et d’abricot... Sans force devant
cette flasque de chasseur, tout refus balayé des la
premiere gorgée, avant méme d’ouvrir le van, pré-
tendument pour me donner du coeur au ventre, les
deux rustres...

«Regarde-le, il est blanc comme une rave, le
citadin! »

Se payer ma téte les a requinqués. Alain surtout
qui, malgré ses efforts, avait reniflé durant tout le
trajet... On roulait sans un mot depuis un quart
d’heure, il reniflait, ses gros poings noués sur le
volant, michoires serrées, fixant la route en espé-
rant que je ne verrais pas ses yeux mouillés a cause
des coups de pied qui sonnaient sur les parois de la
remorque.

«Je suis vraiment navré que le vétérinaire n’ait
pas pu trouver une autre solution. »

Niaiserie bien siir, mais il ne s’agissait que de
lui témoigner ma sympathie, d’ailleurs c’est bien ce
qui I'a agacé:

«Qu’est-ce que ¢a peut te faire, a toi? »

Rogue, narquois... Ce que c’est difficile de leur

2

parler. Essayé pourtant de lui dire que jimaginais
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ce que ¢a devait étre comme perte, pour lui cava-
lier... «Ben ouais »... Et puis que jaimais bien le
voir au parc, Brad, simplement le regarder brouter
avec l'autre, le vieux, se rouler et puis repartir en
levant le cul entre les pommiers... Essayant donc
méme par le rythme tralnassant des phrases de
m’adapter, de différer le moins possible... Cru qu’il
s’étranglait:

«Parce que tu crois que j’ai les moyens de gar-
der un naviculaire pendant vingt ans au parc pour
faire joli dans le paysage ? »

«Je ne te reproche rien. »

«Ah bon. Je suis tranquille alors, si tu me
reproches rien. »

Forcément, quand on s’appelle Ermangeat,
qu’on s’échine dans les combes du Jorat depuis des
siecles pour leur arracher de quoi vivre, les chevaux
ca s’attelle, ca se monte, ou ¢a «part a la viande ».
Pas de discussion. Pas de «sentiment ». Du moins
en apparence... Ermangeat : encore plus loin il doit
y avoir du Herrmann, de la tronche de Germain pur
chéne la-dessous... Pas un hasard en tout cas si les
habitants du hameau sont surnommés «les
pouets ». Borgeaud, Ermangeat, Guex, Gilliéron,
Clot, supérieurs a jamais des trois cents metres de
talus qui les séparent de «ceux du bas»... Leurs
fermes réunies comme un donjon hétéroclite au-
dessus du ravin de la Viéze, mais cette illusion
d’unité ne dure que les trois lacets de la montée, car
sitdt passé sous le pont de grange/pont-levis
Ermangeat, tout, dans ces cinq fermes a peine
visibles derriére leurs fumiers, appentis et autres tas
de planches, respire la méfiance et la solitude...
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Résumé en somme de tout le village, qui vote UDC
a 89 %, a refusé le téléréseau, et caque encore dans
le ruisseau.

Vrai que ¢a fait un choc, en arrivant de Lau-
sanne, ou de la Cote ruisselante de fric et de belles
manieéres, mais moi j’adore ¢a, rien 2 faire. ..

«Si je le revois fouiner dans I'écurie comme ¢a
sans rendez-vous, le zicaud de I'Office fédéral, je lui
fous mon pied au cul. Tu y diras. Le téléphone, ils
savent assez |'utiliser, quand ¢a les arrange. »

Race d’entétés, de rumineurs sous la fameuse
rondeur vaudoise, qui pourrait n’étre au fond
qu'une perpétuelle comédie d’'inquiets. Cette
dureté, ou plutdt cette endurance, cette fagon d’en-
caisser en silence mais en avangant, toujours au
méme rythme, le but vissé au front, inaliénable,
unique, définitif: pas besoin de chercher tres loin
d’'ou Carole tient tout ¢a. Ose pas imaginer ce
qu’elle aurait été sans la part maternelle, quoiqu’il
y ait beaucoup de finesse aussi chez les males, suis
injuste, qui affleure parfois en humour, dans un
regard, et s’exprimerait plus souvent si la cam-
pagne allait moins mal...

Rapporte rien, les sentiments. Les betteraves
d’abord, les patates, le colza. Le travail. Les exa-
mens qui n’en finissent jamais. Le FMH. Apres, le
sentiment. Apres, la vraie vie. La fosse a redimen-
sionner, le toit du hangar, ¢ca qui compte. Ou quoi ?
Comme si on avait le temps. Les « moyens » ! Avec
encore cette globalisation qu’on sait pas ou on va
aller gicler, le lait bientdt a 70 centimes, Berne qui
veut faire crever tous les petits domaines! Les
urgences, les économies budgétaires ? Alors!
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Tous en train de s’agiter comme des fous sur-
menés sans regarder autour d’eux. Ca qui m’an-
goisse aussi, a la longue. Tous apparemment calmes
quand on les regarde marcher, monolithiques, cou-
1és d'une piece dans leur existence comme dans leur
salopette trop petite, souvent joviaux malgré tout,
jobards méme, et pourtant triturés en dedans, fré-
nétiques lents, compulsés en permanence par les
cent quarante outils et tdches qui les attendent.
L'alcool leur seule soupape, avec les gueulées et la
boustifaille. Carole le sommeil, les bains de deux
heures et la télé... Premier ictus cérébral a 58 ans,
John, tension 2 19/12 et on s’étonne. A 32 ans on se
rappelle deux fois par mois qu’il faudrait quand
méme s’acquitter du devoir conjugal, en simulant
de A a Z pour que le bonhomme en finisse plus vite,
et on ne s'étonne pas. Andrée des lombalgies, des
adhérences, mais tout va bien. Alain deux ou trois
lombaires soudées, toujours un furoncle au col de
chemise, une boite de Spasmo-Canulase par
semaine, mais avec ¢a hop, vite a I'herbe, vite le
char, vite les vaches, vite les papiers pour Berne!
On n’est pas la pour rigoler!

Ca qui m’isole, en tout cas. Scandale d’oisiveté,
ma présence ici. « Tu revas te promener?... Ben y
en a au moins qui sont vernis. » Le village entier, les
entends d’ici: « Tu crois pas qu’il a eu fin nez de la
marier, la fille au John? En voila un qui a trouvé la
combine. La plus jolie fille, en plus qui raméne une
paie de ministre, et encore pas souvent la pour lui
courir sur le rable, ha! ha! ha!»

Ha ha. Culs-terreux. Je vous adore, mais aussi
vous me pompez lair.
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Et chez Carole la méme idée, oh si... Bien siir
que si... Rampante, a demi avouée, chaque fois
repoussée mais tenace : Paul il a le beau réle... Il ne
bosse pas... Ne sait méme pas ce que c’est, n'en a
qu'une idée abstraite... Ses menues occupations,
ménage, lessive, repassage, courses, cuisine, ses
petits coups de main a belle-maman ou aux hommes,
les sorties en forét avec le pépé, les navettes a La
Résidence ne sont, ne seront jamais apres tout que
la moindye des choses. ..

Et puis qu'est-ce que c’est, Paul, si on examine
I'ensemble de ce qu’il a fait jusqu’ici, n’est-ce pas ?
Si on le considere tout a fait objectivement, sans se
voiler la face, hein? Bon, la photographie,
quelques expo collectives, quelques infimes dis-
tinctions ici et la, mais enfin... Il a abandonné la
médecine... Pourquoi, au fait? Une révélation,
I'appel du génie ? Ou plutdt parce qu’il n’a jamais
pu se faire aux contraintes, aux rythmes, aux exa-
mens — ce quatrieme propé en particulier, que per-
sonne ne rate mais qu’il a raté, lui, puis réussi de
justesse ?

Cette grande gerce qui n’a jamais rien raté, pas
méme son permis de conduire. ..

Drailleurs il se disperse. Pas fichu de se faire
engager dans une agence, pas méme un quotidien.
Si au moins il préparait un grand travail, quelque
chose de précis, de solide... Ses amis photographes
n'essaient méme plus de le houspiller, ou de lui
refiler des tuyaux. Il préfere ses aises. A ses heures il
crayonne, il tite un peu de basse avec d’autres
copains qui sont tous devenus quelque chose, soit
dit en passant, ou bien il bouquine en écoutant du
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jazz, il repeint un volet, et quand il est fatigué, il
fait les brocantes — il laisse venir...

Un minable alors, ce Paul?... Pas tout a fait,
pas encore... Un grand gentil... Pour ne pas dire
un faible. Un assisté. Comme Alain, en quelque
sorte, qui vit de « paiements directs », d'une part de
loyer et de quelques bricoles pas claires avec Francis
et certains fromagers qui angoissent John...

Décue, ma femme, toujours la-dessus que je
retombe... Dissipée l'aura des débuts, la douce
admiration, l'attirance, aplati, laminé le mec drdle,
le désinvolte craquant... A Lausanne je « passais »
encore, un peu noyé dans le décor des amis ou
pseudo, tous plus ou moins traine-spleen en attente
du grand bond. Ici je suis a découvert, spot en
pleine poire... Maintenant la jeune fille est une
femme, la naguére timide étudiante commence a
opérer seule, ¢a la passionne, succes, ambitions, et
quand elle a une minute pour regarder son guelu
sans envergure, ¢a lui fait l'effet d’'une erreur de
perspective, d'une ombre dans le tableau.

D’une tache...

Courtisée en plus a longueur de journées et de
veilles par de beaux et brillants toubibs... Avec les-
quels elle ne peut pas ne pas imaginer la vie qu’elle
aurait, congres, voyages, ailleurs, tres loin... Moi
qui peine déja a soutenir la conversation sur le plan
médical...

De quoi se sentir dupée, volée, violée...

Puits qui pue, bourbe répétitive, je me confonds
avec ma nausée hoqueteuse. Ecrire, herk. Et pour-
tant si englué la-dedans depuis cinq heures que je
n’arrive plus a m’en extraire. De l'air, bon Dieu.
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