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MALAPALUD



1

J E M ’ A P P E L L E Xavier Chaubert, vingt-neuf
ans, célibataire, moniteur de judo et auteur de
romans de gare (ou de plage, ou de ce qu’on vou-
dra).

Je suis originaire d’un hameau nommé Malapa-
lud, au sens étymologique «mauvaise mare», et
derrière lequel, au fond d’un ravin de molasse,
coule un mince ruisseau appelé Talent.

Selon une plaisanterie devenue proverbe depuis
le Moyen-Âge, ce cours d’eau passe, mais ne s’arrête
jamais dans aucune des bourgades ou contrées qui
l’avoisinent.

Je note cependant qu’il ne tombe jamais non
plus tout à fait à sec, bravant les pires sécheresses.
J’ajoute que le pays qu’il traverse emploie couram-
ment des dizaines mots spécifiques pour évoquer la
bêtise de son prochain, et l’échec de ses tentatives
pour se hisser au-dessus de sa médiocrité : taguenet,
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tafenian, toquebot, topiau, taborniau, – béder, cupesser,
déguiller, gadaufler, chiatser, etc., et que ces mots, qui
procurent toujours une obscure satisfaction à leur
utilisateur, n’ont pas d’antonymes. C’est le Canton
de Vaud profond. Je ne pensais pas du tout jusqu’ici
à ces questions de vocabulaire. N’en aurai-je que
davantage été imprégné?

Le lait d’autre part baigne mes origines et mon
enfance. Aussi loin que j’ai pu remonter, les Chau-
bert et les Meister sont trayeurs de vaches, laitiers
ou fromagers, accessoirement planteurs, forestiers
et éleveurs de chevaux. Il reste quelques photos : les
hommes sont taillés à la serpe, râblés, joviaux, à
l’étroit dans leur costume du dimanche. Des
femmes émane beaucoup de douceur, peut-être plus
encore de résignation et de patience… Je me sou-
viens un peu du grand-père Chaubert, qui aimait
nous faire peur en surgissant des pénombres de la
grange, la voix terrible, une faux ou une fourche à la
main, et de la Mémé qui «piquait» avec sa mous-
tache humide, toujours vêtue de la même robe grise
à bluettes, avant de nous remplir des verres de son
fameux sirop de sureau.

Je peux aussi bien me retrouver dans ce terroir
que m’y sentir complètement étranger, à la diffé-
rence de mes frère et sœur aînés, à qui « la ferme» a
laissé une nostalgie de paradis perdu. J’étais encore
trop jeune quand, à la mort de l’effrayant grand-
père, le domaine a été vendu, et par là coupé l’accès
aux meules et aux ravins propices à toutes sortes de
jeux. Il semble d’ailleurs que se dessine une
constante, pour éviter le terme pompeux de desti-
née, dans le fait que je sois toujours, sous une forme

— 6—



L A  C O U R  D E S  G R A N D S

ou sous une autre, éjecté des lieux ou des situations
où je commence à me poser. À suivre…

Le lait, lui, s’est peu à peu tari : petits artisans
fromagers à Lausanne, nos parents sont morts au
début de la soixantaine, à huit mois l’un de l’autre,
consumés dans la lutte contre les «grandes sur-
faces», mais pas avant de nous avoir donné, payé et
prêché tout ce qu’ils pouvaient pour nous faire
« sortir de la pâte molle», comme disait papa ; car
pour lui rien n’approchait du gruyère d’alpage
vieux, dont il aimait à «écouter le corps», tapotant
la croûte de la pointe de son couteau. Des durs,
papa et maman, des purs. Des bosseurs entêtés, aux
principes sacrificiels encore raidis par les années de
concurrence acharnée. Coupant, pesant, courant de
la caisse aux caves, tout sourire, tout «poing dans la
poche» derrière leur étal infatigablement regarni et
ripoliné, ils se sont tués pour nous. Je ne me rendais
pas compte. Ils ne se plaignaient guère. Cela ne
nous regardait pas. «Va seulement faire tes leçons
comme il faut, toi ! » Il paraît que papa buvait pas
mal ; je ne l’ai jamais vu soul. Ni grossier, ni même
égrillard. Jamais un mot sur les femmes, l’amour, le
sexe. Jamais beaucoup de mots sur rien, d’ailleurs.
Jamais de larmes, avant la mort de maman.

Du moins auront-ils eu la joie de voir leurs
enfants s’extraire de la caillebotte, les deux pre-
miers brillamment, et rester unis tous les trois.
Éric, physicien, marié à une charmante toubib,
deux enfants, accélère je ne sais quoi au CERN.
Plus lentement, on gravit ensemble chaque année
deux ou trois 4000, bien que, le ventre et la pru-
dence lui venant, il gémisse un peu dans les
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 passages athlétiques. Martine, après avoir fait
quand même « la route» (elle dit aussi « la conne»),
est avocate à Genève, nettement orientée à gauche,
droit du travail, égalité hommes femmes, libérali-
sation du cannabis, etc. Je ne voudrais pas avoir le
sommeil des préposés aux ressources humaines qui
l’ont sur le râble, encore moins les vacances de son
futur mari.

À eux deux, Titine et Riquet doivent rassem-
bler dans les 350 points de QI. L’étude, la connais-
sance, le sérieux ont toujours été pour eux l’air
qu’on respire, et avec avidité. Pas une année sco-
laire, pas un seul examen ratés, permis de conduire
compris, jusqu’au doctorat avec prix et article dans
le journal. Je dois faire des efforts de mémoire pour
me les rappeler montrant un air de paresse, de rêve-
rie, de simple flottement. Tout leur est but, plan,
solution, nouveau défi. Pourtant aimables, chari-
tables même : Dieu sait s’ils ont pu être vache, par-
fois, mais je ne leur ai jamais vu de véritable mépris
à mon endroit.

Parce que moi, le benjamin, lardon de
quatre kilos deux-cents à ma première pesée, je sur-
viens comme un retour de balancier après ces deux
profusions neuronales. Pour le dire positivement,
c’est autre chose que je reçois, et peine à nommer,
malgré de longues recherches dans le Petit Robert :
le mot manque pour désigner une disposition, voire
un don pour la plénitude, sous les formes les plus
élémentaires et les plus diverses, allant de pair avec
une étrange incapacité à m’angoisser ou me chagri-
ner durablement. Comme si tout ce qui relevait de
l’obsession de sortir de sa condition avait été épuisé
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avant moi, frère et sœur compris, et que, leur mis-
sion accomplie, j’avais été fait pour savourer le bon
côté des choses… Un antonyme de dépressif me
conviendrait bien, mais je l’ai cherché en vain lui
aussi, sans cesse ramené aux termes désignant de
près ou de loin la bêtise, qui abondent, une fois de
plus : béat, benêt, brave, gentil, niais, – ou l’ignorance,
l’inconsistance, l’inconscience et j’en passe.

À moins qu’au contraire je ne sois un dépressif
profond, en perpétuel état de déni ?

Posons plutôt une joie de vivre innée, couplée
ma foi à une inintelligence dont attesteront bientôt
mes résultats scolaires : je suis le gai, le sain, le
robuste, le bruyant, le vorace, le brouillon, le dis-
trait, le désespérément simple de la famille.

— Tête à courants d’air, soupirait maman, en
me tapotant le crâne de l’index comme papa ses
« alpage vieux». Si tu pouvais au moins avoir les
yeux en face des trous !

Je ne comprenais pas bien pourquoi on se faisait
tant de mouron à propos de l’école, où j’allais sans
rechigner, même avec plaisir, quoique souffrant
d’avoir à rester tant d’heures immobile, de surcroît
chaussé d’humiliantes pantoufles de velours côtelé.
J’aimais les copains, la bousculade, les huées, la
gym, où je tannais toute la classe. Pour le reste, je
voyais bien que j’étais plutôt « lent à la compre-
nette», que je ne retenais rien, et que mes cahiers
étaient tenus « aux quatre cochons», mais qu’est-ce
que cela pouvait faire, puisque j’allais devenir foot-
balleur professionnel ?

J’aimais aussi ma chambre en soupente, qua-
lifiée de « taudis» par papa, j’aimais le magasin, sa
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fraîcheur puissamment parfumée jusque dans la
cour intérieure de l’immeuble, sombre comme une
caverne ; j’aimais notre petit raccard d’Evolène,
base d’excursions de plus en plus hautes ; j’aimais
par-dessus tout le bord du lac, de Paudex à Vidy, où
je ne savais souvent vers quoi continuer mon élan,
entre les terrains de sport ou les pontons, les
immenses tas de gravier ou les longs vieux «va -
peurs» blancs amarrés.

J’étais content partout, en somme, où je n’avais
pas les cuisses comprimées par une planche. «Tête
à courants d’air», je n’y voyais aucun inconvénient ;
je préférais même nettement cette idée de vide et de
gai tourbillon aux démonstrations du maître de
sciences naturelles, consternant bocal à l’appui.

Ce que papa écrivait était calligraphié, souli-
gné à la règle, sans une seule rature, et il écrivait
beaucoup : factures, étiquettes, notices, recettes
élégamment disposées partout dans le magasin.
Aux curieux de procédés de fabrication, il ne
détestait pas montrer qu’il s’y entendait en chimie
et en physique, allant parfois jusqu’à exprimer son
regret de ne pas avoir pu aller au-delà de l’école
primaire. « Mais on ne m’a pas demandé mon avis,
à moi. La Suisse allemande, allez hop ! Et puis
l’apprentissage, pas de discussion ! » Aussi s’étran-
glait-il en épluchant mes « torchons » à l’écriture
débile, tout hachurés d’entailles rouges et de
remarques :

— Que tu sois moins débrouille que tes frère
et sœur, bon ben ma foi !… Mais ce n’est pas une
excuse pour cochonner tes affaires comme ça !
Même pour balayer les trottoirs, on te voudra pas !
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Je me ratatinais sous l’engueulade, encaissais
ma torgnole, reniflais un bon coup, allais lécher un
fond de crème double ou de yaourt aux petits fruits
vers maman qui «préparait» dans l’arrière-bou-
tique, et courais rejoindre la bande.

Bastardo commandait, incontestable vu son an
et ses dix kilos de plus que nous autres, mais c’était
moi qui inventais les rapines, les enlèvements et
bizutages de prisonniers, les mises à sac de cabanes
ennemies, et surtout les farces, sous forme de sabo-
tages, canulars et autres « surprises» réservées aux
adultes, plus palpitantes et plus drôles que tout le
reste. Autant que leur exécution, j’aimais l’instant
magique de l’inspiration («Vos gueules, tous ! j’ai
l’idée du siècle ! ») puis la phase du plan, avec
retouches et prévisions jubilatoires. C’était comme
un film projeté sur l’arrière de mon front, avec tous
les angles de vue, les zooms, les gros plans que je
voulais. Il n’y avait qu’à raconter les scènes qui se
succédaient. On m’écoutait, on rigolait, on objec-
tait, je rebondissais, je me démenais, mimais, fai-
sais des croquis dans le sable avec un bâton. On se
bidonnait parfois tellement à perfectionner des pro-
jets d’« expéditions punitives» que l’après-midi
passait sans qu’on ait bougé de la gravière ou du
hangar qui nous tenait lieu de repaire. Je rentrais
ravi, les joues chaudes comme quand je m’étais bien
bagarré.

Ça me reprenait le soir, la nuit, plus délicieuse-
ment encore. Je choisissais tel ou tel habitué de la
boutique dont la tête ou les manières ne me reve-
naient pas, le père Hirschi par exemple, qui avait
un ton de supériorité désagréable avec maman,
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pour le jeter dans une histoire qui le moulait menu
comme les cubes de sa « moitié-moitié», qu’il exi-
geait de voir doser sous ses yeux, en ergotant sur la
quantité de vacherin ; moi je savais que son vélo-
moteur Puch ne démarrerait pas, puisque cepen-
dant j’avais obstrué le capuchon de la bougie avec
du chewing-gum, mais lui ne le savait pas, et c’était
là que commençait le régal : savoir et pouvoir, invi-
sible et muet comme le bon Dieu dans les nuages.
Je regardais donc Hirschi-au-froc pédaler, pédaler,
pédaler, mais le «boguet» n’émettait qu’un son de
meule engorgée ; il avait beau se mettre debout sur
les pédales, triturer le starter, essorer la poignée des
gaz comme un poivrier, ça ne changeait qu’à peine
le bruit de la mécanique, qui roucoulait avec des
accents plus rageurs, sifflait, pétait ; des gens rica-
naient sur le trottoir ; bien sûr on était là aussi nous
autres, toute la bande, on lui criait «hop Suisse !
hop Suisse ! » ; sa face de vieux ronchon rougissait,
enflait, suait sous la casquette à la capitaine Had-
dock (il possédait une espèce de boutre amarré dans
le port d’Ouchy) ; hors d’haleine, tanguant, il s’ar-
rêtait enfin, pour envoyer un coup de pied à la
bécane : « Mais crénom de Dieu tu vas t’emmoder,
charogne ?»

Ah, ce que c’était bon ! Je me repassais la scène
dix fois, m’arrêtais sur une image, revenais en
arrière pour glisser une caque de chien dans sa
trousse d’outils, ou allais semer plus loin une poi-
gnée de clous de tapissier. À la fin il devenait fou,
Hirschi-bouzouk, il fallait le ficeler dans une cami-
sole de force ! Et moi j’en dévastais mon plumard à
force de ruades et de fous rires contorsionnants.
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J’étais menacé de fessée si je ne me calmais pas. Est-
ce là que m’est venue cette marotte d’« inventer»,
ou est-ce que cette marotte, farces comprises, était
déjà l’expression d’un besoin de boucher les trous ?
C’est là en tout cas que j’ai commencé à me faire des
abdominaux sérieux.

En cas de pluie, je passais de tout aussi gran-
dioses après-midi chez Pahud, petit trouillard à
lunettes qui ne faisait pas partie de la bande, mais
que je « défendais » sur le chemin de l’école, parce
qu’il était assez finaud, et possédait une muraille
de bandes dessinées (fils unique, père parti avec
une autre maman) : tous les Spirou et Fantasio !
tous les Lagaffe ! tous les Lucky Luke, les Tintin,
les Blueberry, les Black et Mortimer, les Thorgal,
les Corto Maltese ! J’en avais des vertiges de
panique au moment de choisir, de désespoir au
moment de partir : inflexible, Pahud ne lâchait pas
ses BD sacrées, il fallait les lire sur place. Lui sur
son lit, moi par terre, les jambes en lotus, n’échan-
geant que de rares commentaires, on tournait
donc les pages jusqu’à ce que sa mère rentre du
travail, et me mette à la porte. J’avais le droit en
revanche d’emporter les « Pocket jeunesse » que
son père lui envoyait aussi chaque mois pour l’en-
courager à la lecture, et qu’il n’ouvrait jamais. J’y
ai vite mordu, au point d’en lire jusqu’à trois ou
quatre par semaine : science-fiction, aventure,
espionnage, dauphins, volcans, moteurs, tout y
passait.

— Mon Dieu mais tout ce que tu lis, Xavier,
se désolait maman, et que ça ne puisse pas plus te
profiter !
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Car au collège, où j’avais été admis « à la
raclette», comme on s’était plu à le souligner avec
des rires innombrables, je « faisais des fils». Ça ne
m’intéressait pas, ça n’entrait pas. Un irrésistible
phénomène d’obscurcissement noyait mes efforts
de concentration. Essayais-je d’écouter, bien droit,
les yeux grand ouverts, voulant comprendre et faire
plaisir à papa et maman, je me retrouvais dix
secondes plus tard en train de me demander ce que
le prof faisait ailleurs dans la vie, comment il devait
être à mon âge, si c’était vrai qu’il avait voulu être
acteur de cinéma, la tête qu’il ferait en découvrant
un époisse bien fait au fond de sa serviette, etc.

Mal m’en avait pris de rendre, en guise de com-
position française, le récit d’un de mes plus noirs
canulars : note 3, puéril et consternant !, et il avait
fallu jurer que c’était « tout de l’inventé» pour évi-
ter des suites sans doute embêtantes. Quel dom-
mage, je ne m’étais jamais si bien appliqué à écrire,
ni surtout avec autant de plaisir, et je tenais là un
sacré filon… J’aimerais pouvoir donner à ce minus-
cule événement quelque importance castrato-fon-
datrice, mais je crains sincèrement que la chose
m’ait passé comme une ondée sur les plumes d’un
colvert : essayé pas pu, et voilà tout. Au surplus,
toujours les chahuts, les bagarres, les rigolades, les
annotations, les verbes, les « réunions tripartites»
qui n’aboutissaient qu’à tourmenter encore davan-
tage maman. Papa alternait les périodes de silence
résigné et de rogne tapageuse. Riquet entré à
 l’École Polytechnique Fédérale, Titine caracolant
au Gymnase, voie latin-grec, une sagesse mêlée de
superstition commençait peut-être à le persuader
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qu’il avait été déjà suffisamment comblé par ses
aînés, et qu’un «bon apprentissage» serait tout à
fait opportun pour le tadié ; mais son obsession du
seul salut possible par le Certificat le reprenait par
bourrasques.

— Même pour poser des moquettes, il en faut
un, maintenant !

C’était déjà mieux que la voirie…
Tout le monde s’y était mis, frangin, frangine,

parents de copains, clients de la fromagerie, et jus-
qu’au pasteur, avec une bienveillance touchante : je
devais me « rendre compte», «prendre un nouveau
cap», ne pas « gâcher mes chances», etc., termes
qui restaient pour moi d’une abstraction totale.
Plus on me parlait de mon avenir, plus on m’encou-
rageait à profiter du présent copieux et passionnant
où j’évoluais. Bah ! même si je me retrouvais effec-
tivement « à la pelle et à la pioche» (tant il est vrai
que papa, dans ses hantises d’élévation, ne m’aura
jamais imaginé qu’œuvrant au ras du sol, voire au-
dessous), j’aurais toujours le soleil au-dessus, le lac,
les copains, des bouquins, une télé, une petite
bagnole, et le week end pour aller skier, ne serait-ce
qu’aux Paccots…

J’avais beau m’y contraindre, impossible de me
« faire du souci». Soucieux, tracassés, hantés, je
voyais bien que papa et maman l’étaient en perma-
nence à propos de la concurrence, du prix du lait,
des impôts, du taux hypothécaire, du pétrole, mais
dans les faits rien n’arrivait, rien ne changeait. Je
dormais comme un pape, mangeais comme quatre,
jamais malade, toujours de belle humeur, ayant
trouvé aussi comment couper court aux sermons :

— 15—



L A  C O U R  D E S  G R A N D S

j’écoutais bien sagement, j’approuvais, et quand le
discours tendait à se répéter (mais surtout pas
avant !), j’allais soudain, sans un mot, serrer maman
dans mes bras. À papa, je disais : « c’est juste, c’est
juste… Pis à part ça, dis donc, quand c’est qu’on
remonte à la Cabane des Dix ?»

À quelques sursauts près, ça les désarmait. Ils
avaient trop besoin de répit pour tenir. Et puis
j’avais une bonne bouille. Sur à peu près toutes les
photos, je souris en fixant l’objectif avec une can-
deur pétillante où il est difficile de départager la
malice de la naïveté, question qui, je dois bien l’ad-
mettre, ne s’est guère éclaircie avec les années. En
tous cas, on m’aimait bien, même les profs, quand
on s’était fait une raison…

Quant aux petits chagrins, vagues à l’âme ou
autres intermittences de l’appétit de vivre, il suffi-
sait de faire défiler les heures à venir en accéléré, d’y
repérer un événement, si microscopique fût-il, dont
le rayon tentant se détachait sur la grisaille – gag
avec potes, match express, pain au chocolat, pause
bouquin, etc. – puis de projeter cette image au pre-
mier plan de ma conscience, tel un filtre lumineux,
à travers lequel le reste apparaissait déjà moins
rébarbatif, de toute façon assez secondaire. «Bon,
me disais-je, la tête encore dans le chaud de
l’oreiller, de quoi-ce qu’on peut se réjouir aujour-
d’hui ?» L’écran ne restait jamais gris.

La seule chose qui m’intriguait quand même,
parfois jusqu’aux abords de l’inquiétude, était de
remarquer que personne n’avait l’air de s’arranger
les idées comme moi. J’avais noté, sans comprendre
pourquoi, qu’après quelques heures je fatiguais,
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voire irritais les copains, et qu’on était générale-
ment aussi content de me voir partir qu’arriver. Je
me sentais différent, au fond, et même assez seul.
Mais qui ne l’était pas ?

À signaler aussi que j’adorais me bagarrer, me
sentant investi de la mission de «défendre» les plus
faibles, tel le chétif Pahud, même quand ils ne pos-
sédaient ni BD ni boules de Berlin : le prétexte che-
valeresque pour en découdre suffisait. Un code
d’honneur d’ailleurs régissait le pugilat, qui consis-
tait le plus souvent en une charge assortie de
balayages des jambes visant à faire chuter l’adver-
saire, puis à le maintenir au sol jusqu’à ce qu’il se
« rende» assez explicitement pour que sa défaite ne
fasse aucun doute pour l’assistance réunie en cercle
surexcité, forme de pré-judo, en somme, avec ses
rituels et sa nomenclature. Le «décapsuleur» était
un excellent moyen aussi de gagner par capitula-
tion forcée, en serrant le cou de son rival dans la
pince du coude replié et en l’amenant par là jusqu’à
la génuflexion. Tirer les cheveux, mordre ou griffer
était hué comme vilenies de « criseux» ou de
«nana». On montait en prestige en réglant l’affaire
« entre hommes», c’est-à-dire à coups de poing, de
pied ou de genou, qui étaient chaudement applau-
dis, mais il était défendu de cogner « à la gueule »
ni « aux couilles». Le coup de boule était licite en
défense uniquement… On s’envoyait donc tout ce
qu’on pouvait de horions aux épaules, au bide, aux
cuisses, aux tibias, et cessait de taper sitôt que
l’autre s’effondrait, chialait ou suffoquait, recroque-
villé par exemple sur un excellent «pain» à l’esto-
mac. Il n’était pas mal vu cependant de poursuivre
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le fuyard précoce, pour l’allonger d’un croche-patte
ou d’un coup de pied au derrière.

Je respectais ces règles, quoique «cherchant»
de plus en plus. Même battu, j’éprouvais des sensa-
tions enivrantes dans l’action, comme devenu sou-
dain plus dense, plus moi, plus là, et cette euphorie
se prolongeait un jour ou deux. Passées les pre-
mières secondes, j’aimais jusqu’à la douleur, tâtant
ensuite mes bleus, savourant mes courbatures.
Quelle fierté, au vestiaire, d’exhiber le «gauche»
de ce salopard de Rossi, ou les «ongles» de ce pédé
de Pélichet ! Cela devenait encore plus fort que les
farces, fictives ou réelles. Je sentais bien, par
moments, que quelque chose de malsain couvait là-
dessous, mais j’envoyais paître ces encombrantes
pensées. J’avais d’autres chats à fouetter…

Grand blond pâle à rictus étudié, tignasse en
pointes gélifiées, Messerli régnait sur le préau des
grands, habile à terroriser ceux qui ne faisaient pas
partie de sa bande, et prompt surtout à se défiler en
cas de confrontation directe, sous prétexte que, pra-
tiquant le jiu-jitsu, il risquait trop, d’une chique-
naude, de nous envoyer dans un fauteuil roulant.
«Ouais ouais, jute-toi dessus, mon cul ! » lui avais-
je enfin balancé devant tous ses fans. Il ne pouvait
plus reculer. Hélas, il avait réussi à sortir de mon
«décapsuleur» en m’écrasant les orteils d’un coup
de talon atrocement bien ajusté. J’avais encore
réussi à le décalquer contre le mur du hangar à
vélos, mais dû cesser le combat, cloué par la dou-
leur. Rien à dire, c’était dans les règles. Moi le bout
du pied comme une aubergine, lui l’épaule froissée,
on s’était asticoté à distance quelques jours, en
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attendant la revanche. Il était le meilleur pour les
injures, je suis obligé de le reconnaître, «hé raclure,
face de couenne, croûte de bite ! », n’empêche que
mon « brosse à chiottes d’occase ! » l’avait ébranlé,
semblant même sur le point de lui rester comme
surnom dans les couloirs.

Mais voilà que cet après-midi-là, il surgit dans
la cour avec tout un couplet :

Chaubert, camembert,
Tête de schabziger
Louffe de fromager,
T’as la gueule qui pue des pieds !

Je ne sais pas vraiment ce qui s’est passé en moi.
Il me semble qu’assez longtemps je tiens bon, rica-
nant, lui exhibant mon médius haut tendu. Mais au
fond je suis pétrifié, percé, cinglé comme au-delà de
moi-même ; lorsqu’il entame pour la troisième fois
son bidule, et que les autres s’y mettent aussi,
hilares, la distance qui nous séparait est comme
avalée. Dans un tumulte terriblement précis, je
revois sa figure décomposée qui recule, mais je l’ai
empoigné de la main gauche au revers de son blou-
son. Je sens sa peur. Je reçois sans aucune douleur
deux ou trois coups au bide, puis au visage. Je ne
cligne même pas des yeux. Lui crever le mépris, lui
renfoncer les mots dans la gorge, il n’est pas ques-
tion d’autre chose, alors j’attends, je me rassemble,
je vise la bouche entre ses moulinets et ses tapes de
gonzesse, la bouche et rien d’autre, enfin lui
décoche, de toutes mes forces, ce direct qui l’envoie
gicler sur le dos, désarticulé.
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Autour, au lieu des clameurs de joie habi-
tuelles, un silence béant. Je tremble sur mes
jambes. À part ça, pas grand-chose, à peine un peu
d’écœurement quand, s’étant redressé sur les
genoux, il crache une dent avec pas mal de sang et
de bave entre ses doigts, et se met à hurler à en per-
cer les oreilles de la cour entière. Deux profs sortent
en courant du bâtiment.

Bureau de la directrice. Il paraît que de la salle
des maîtres on a vu ce coup de poing « horrible»,
qu’on en est « choqué» : j’ai dépassé les bornes, c’est
grave, c’est inexcusable, est-ce que je me rends
compte que je suis une vraie « crapule» ? Je com-
mence à avoir mal à la tête, mais toujours nul
remords devant cette « agression caractérisée». Je
suis plutôt scandalisé de l’injustice : ce qu’il m’a
dit ! et qui est-ce qui a tapé en premier ? Heures
d’arrêt, convocation chez la psychologue scolaire,
menace de « classe spéciale», de « juge des
mineurs»… 

Et à la maison ! Dieu sait ce qui serait arrivé
sans le providentiel coquard qui commençait à me
tuméfier le pourtour de l’œil gauche !… Affolée par
les téléphones de la directrice puis de madame Mes-
serli, maman parlait à la fois de prison et de radio-
graphie. Papa, quoique furieux des frais dentaires et
me promettant une fin de «voyou perdu», peinait
à m’engueuler autant qu’il aurait voulu : « louffe de
fromager» l’avait outré. Il situait d’ailleurs le
schabziger au plus bas degré des «pâtes molles»,
parmi les condiments.

Où il se révéla un grand homme, où d’un seul
geste il transforma le mince fond de griefs que j’au-



rais pu nourrir à son égard en gratitude définitive,
c’est deux jours après, en me conduisant lui-même,
sans aucune explication, non pas comme annoncé
chez la psychologue, mais à l’autre bout de la ville,
dans une grande salle où une trentaine de gamins
en tenue blanche exécutaient des mouvements de
gauche et de droite, sur un tapis vert qui semblait
d’une certaine souplesse sous leurs pieds.

— Tu aimes te frictionner avec les autres ? Eh
ben là tu vas pouvoir t’en donner à sans souleur,
mais plus comme un sacripant !

J’en suis resté idiot plusieurs minutes.
Du judo ! Moi !
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O N S ’ É TA I T A S S I S sur un banc pour regar-
der la leçon. On n’entendait que le froissement des
kimonos, le crissement des pieds balayant le tapis, et
une voix forte qui comptait 15, 16, 17… En face
d’eux, les mains sur sa ceinture rouge et blanche, évo-
luait une sorte d’ours dansant, massif comme un
coffre et inexplicablement léger, fluide, félin… Au
mur, près d’une étagère remplie de coupes scin-
tillantes, de grandes photos en noir et blanc le mon-
traient plus jeune, distendu en plein combat, le
visage placide… Mais sur le tapis on s’était mis à faire
des vols planés par-dessus le dos d’un camarade à
quatre pattes, suivis d’un rebondissement en
pirouette: la fameuse chute des judoka, l’art de tom-
ber sans jamais rien se casser!… Puis ils ont été deux,
trois, quatre à présenter l’obstacle, et les autres, qui
avaient une ceinture verte, bleue, marron, prenaient
dix mètres d’élan pour plonger au-dessus d’eux.
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Aurais-je pu dire ce que je ressentais ? Incré-
dule, ivre de joie sans doute, mais je crois surtout
épouvanté, au moment en tout cas de comparaître
devant l’ours, avec qui papa s’était entretenu dans
un local vitré. J’avais pu saisir les mots «canaliser
ce crapaud», « à la baguette», «dernier moment»,
et le colosse hochait gravement la tête, notant des
mots sur un cahier.

— File vite te présenter à maître Nakajiwa,
m’avait encore lâché papa en repartant. Tu com-
mences dans trois minutes.

Je ne rêvais pas, l’ours impassible m’attendait à
l’entrée du local, qui était son vestiaire-bureau, me
tendait une veste et un pantalon, que j’enfilais gau-
chement derrière une armoire, craignant de sentir
mauvais et n’osant poser de question… Je revenais,
toujours pas un mot, rien d’autre qu’une gravité sur
son visage large et fermé, le front soucieux sous sa
chevelure en brosse noire… Ses mains épaisses ajus-
taient les revers de mon kimono, me faisaient pivo-
ter, me frottait aux épaules. Puis il a pris une cein-
ture blanche, me l’a passée autour de la taille, en a
bouclé le nœud lentement, l’a fermé d’une traction
puissante. J’entends encore ses mots comme noués
sur mon ventre, serrés en plein moi par une autorité
tombée de l’au-delà :

— Chaubert, maintenant ti fais plus bagarre.
Maintenant ti fais judo !

Ce dernier mot salué d’un bref abaissement de
la tête.

Djioudo !
Je ne sais plus ce que j’ai balbutié, esquissant

d’instinct le même geste. Il a paru approuver des
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paupières. Mais sa face impénétrable avait pris une
expression bizarre. Il fixait mon œil gauche, dont le
pourtour en deux jours avait viré au violet, et que
j’arrivais à peine à entrouvrir. Alors, ses traits se
dilatant soudain, il est parti d’un rire sonore,
joyeux, qui m’a sidéré et rempli en même temps
d’une irrésistible émotion de délivrance : comme si
lui aussi…

Mais il avait déjà repris son sérieux :
— Pas bagarre. Dangereux. Pas correct… Ti

compris, Chaubert ?
Ne me tenant qu’entre le pouce et l’index au

revers du kimono, s’est mis à me faire aller d’avant
en arrière, de droite et de gauche, tel un fétu, sau-
tillant sur mes petits pieds. Ça valait trente heures
de sermon… Mais surtout, il y avait dans cet
empoignement formidable une affection. Une
confiance…

— Maintenant ti travailler judo. Beaucoup
beaucoup travailler, et ti fais compétition.

Et son bref salut.
Je l’aimais.

Transfiguré, c’est le meilleur mot que je trouve,
entre ébloui et illuminé. Ah, si je pouvais faire sentir
cette explosion de joie, à la limite de la souffrance,
au moment de quitter le sombre, l’amer, l’écrasant
collège, pour rejoindre ventre à terre le dojo lumi-
neux, le kimono éclatant, rêche, imbibé et glorieux,
et les nouveaux copains, et maître Nakajiwa !

Le salut, la discipline stricte, le vocabulaire
japonais, les séries de pompes, d’abdominaux, de
chutes, les prises, les enchaînements, les combats,
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ça, c’était une école où je pouvais tenir mon rang,
même progresser ! Il a bientôt paru qu’outre la
volonté, j’avais des dispositions physiques et intui-
tives, en particulier une bonne représentation men-
tale du mouvement, voyant bien venir l’adversaire,
et mieux encore les failles où lancer mes attaques.
J’essayais, ça passait, ou ça ne passait pas, quoi qu’il
en fût, maître Nakajiwa encourageait l’audace et
l’imagination, même chez les débutants. Quant à
« travailler», il s’est révélé que j’adorais cela.

Plus encore qu’en montagne, c’est sur le tatami
que j’ai découvert la sensation de crocher sur la vie,
comme on croche dans la pente à coups de piolet ;
c’est sur ce rectangle vert à lignes rouges, avec mes
muscles, mes tripes, mes nerfs, que j’ai eu pour la
première fois l’impression de me hausser au-dessus
de moi-même ; et maintenant, est-ce que cela a
beaucoup changé, tandis que je gratte et regratte ce
rectangle blanc de mon encre noire, rampe, far-
fouille et me tortille entre les définitions et les
règles de syntaxe ? Y a-t-il au fond tant de diffé-
rence entre un mouvement de judo et une figure de
rhétorique ?

Grand pas vers l’âge d’homme, ce jour où j’ai
arrêté au vol la baffe de papa à mi-course, et lui ai
couché d’une seule main le bras sur la table. Sans
violence, sans lui faire mal, sans un mot, mais juste
avec ce qu’il fallait dans le regard pour lui dire
«papa, je te respecte, mais maintenant tu ne me
tapes plus». Message reçu. Même explication déci-
sive avec le frangin, que de surcroît je semais en
montagne, aussi bien à pied qu’à ski. Quant
à Titine, elle raffolait des «bottes» que je lui
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 montrais, pour le cas où un type s’aviserait de l’em-
bêter. En empruntant au karaté, on avait mis au
point quelques ripostes propres à laisser le malotru
dans le plâtre, voire dans le coma.

Puis il y a la ceinture noire, à seize ans, et l’an-
née d’après le titre de champion suisse junior des
moins de 81 kilos. Obtention aussi, à la raclette
derechef, du certificat d’études secondaires, voie
«générale». Pour moi l’avenir était clair : j’allais
défendre mon titre chez les seniors en m’entraînant
huit heures par jour, donc passer professionnel.
Elles étaient claires aussi pour papa, qui m’avait
obtenu une place d’apprenti vendeur en multimé-
dia chez un ami. On est restés sans se parler
quelques semaines, jusqu’à la visite solennelle de
maître Nakajiwa à la maison, en complet bleu
marine, impérial, présentant une bourse de la Fédé-
ration et ses propres recommandations pour un
stage d’un an au Japon. Maman montrait les pre-
miers symptômes de sa maladie. Le supermarché
voisin avait encore développé son assortiment trai-
teur, avec bar de dégustation de fromages le samedi
matin. Papa avait dû vendre Evolène. Il était fati-
gué.

— Les prises et tout et tout, les médailles, oui,
bien sûr… Mais moi, ce que je voudrais surtout
qu’il apprenne, cet oiseau-là, c’est à bouffer de la
vache enragée. Ça lui servira plus, dans la vie !

Maître Nakajiwa avait mis quelques secondes à
deviner le sens de l’expression, puis baissé grave-
ment les paupières.

— Japon très très bon pour vache enragée
aussi.
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Ah, du cuir de carne, papa, j’en ai mâché, et
même plus que tu ne m’en aurais souhaité, si tu
avais pu imaginer ce que c’était que d’arriver là-bas,
modeste champion suisse junior devant les maîtres
internationaux, glaciaux, impitoyables, et surtout
les élèves japonais distants, ombrageux, d’une
impétuosité terrifiante ! Sur le tapis suisse, j’avais
découvert la sensation de vivre ; sur le sec, le dur, le
féroce tatami japonais, il a fallu survivre, y chialant,
y saignant du nez, parfois même y dégueulant avant
d’arriver à la jatte prévue à cet effet. Bref. Sans cer-
tain entêtement congénital, sans la présence aussi
de quelques Français avec qui je pouvais décom-
presser, un soir par semaine, tu m’aurais revu bien
avant la fin de l’année.

Mais tu avais raison, papa : j’aurai oublié jus-
qu’au nom des prises que je sentirai encore en moi
la trempe forgée là-bas.
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