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À Josy, à Greg, et à ma Joe, pour la
route…

À Christine pour son amitié et son soutien
inébranlable.

Et à Peter qui m’a mise sur le chemin. 



MINUTES D’ÉTERNITÉ

À C H A Q U E minute nous apprenons com-
ment vivre, comment grandir.

Nous apprenons comment rester et où nous
devons partir.

À chaque minute nous décidons ce que nous
voulons ouvrir, ce que nous voulons fermer.

Nous décidons quel chemin nous suivons,
quelle montagne nous voulons gravir.

À chaque minute nous apprivoisons des peurs,
nous libérons des gestes.

Nous apprivoisons la vie et la mort.

À chaque minute nous changeons.
Nous changeons d’âge, nous changeons de visage.

À l’intérieur de chaque minute, nous cherchons
l’harmonie.

C’est ainsi que le temps s’égrène, à travers
chaque petite histoire.
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Une minute pour dire :
« Il reste toujours un goût d’enfance»



OÙ S’EN VONT LES PAPILLONS ?

A VA N T de le laisser se raconter au monde,
j’ai encore besoin de serrer contre moi mes premiers
souvenirs.

Leurs voix résonnent si fort !
Je ne peux pas les faire taire !

Matin de rosée. De fines gouttelettes argentées perlent
sur les herbes couleur vert olive de ce début d’été. Deux
inconnues remontent le long de la rivière. La jeune fille
suit la fillette en sandales blanches et vêtue d’une petite
robe d’été aux fleurs bleues imprimées.

La fillette compte les vaches tandis que toutes deux
marchent le long du sentier qui mène à la colline. Une,
deux, trois vaches ruminent dans le champ. Où vont-elles
lorsqu’elles s’endorment? se demande-t-elle avant de s’en-
fuir en courant dans le grand pâturage et de s’asseoir un
peu plus loin sur une vieille souche d’arbre.

Un papillon, un azuré bleu céleste, voltige sous les
yeux de la jeune fille. Les épicéas géants font la discus-
sion à de fins nuages qui saupoudrent çà et là le
ciel. Papillon qui volette et jeune fille qui s’arrête un
instant. Où donc s’en vont les papillons lorsque la nuit
descend ?
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M I N U T E S  D ’ É T E R N I T É

Je suis l’héritière d’une histoire qui se répète
sans cesse depuis le commencement. Je la vois défi-
ler devant moi au cœur de la nuit quand, allongée
dans l’obscurité, je retiens mon souffle et j’écoute
bouger le silence. Tout le jour j’entends son écho
qui emplit ma demeure. Les récits parlent d’un
temps lumineux, d’une sorte d’éclat… mais cela ne
correspond pas à ce que je ressens aujourd’hui.
Cette sensation de plénitude n’arrive peut-être qu’à
certaines femmes, à celles qui ont moins peur d’oser
grandir.

Immobile, je caresse mon ventre. Je n’ose pas
encore lui parler ou plutôt je fais comme s’il n’était
pas là. Je me dis, comme ça, que si je m’arrange
bien avec le silence, je gagnerai peut-être un peu de
temps.

Je lance mon imagination à la poursuite du
passé, d’un monde enchanté que je parcourais sans
me douter que j’en sortirais. Mon front se plisse et
je reconnais le parfum de ces matins d’enfance qui
se lèvent.

La jeune fille se mire dans l’eau de la rivière. Ses
bras, ses jambes partent à la dérive… dérive du cœur qui
ne comprend pas l’amour, qui goûte aux délices de la vie de
femme. Femme dans toute sa solitude, parmi ses secrets,
dedans ses miroirs, hors du temps…

Fillette qui n’a pas encore compris qu’elle ne sera pas
différente, que déjà la vie s’inscrit en elle, que déjà l’en-
fance la regarde s’éloigner.

Je me souviens, je voulais tellement retenir le
temps, je ne voulais pas leur ressembler. Ou un peu
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M I N U T E S  D ’ É T E R N I T É

plus tard. Mais je suis la preuve indiscutable que la
vie n’attend pas, qu’elle fait ce qu’elle veut. Elle
avance, elle jaillit de partout, sans autorisation,
sans jamais demander la permission.

Pour résister un peu à ses avances, j’écris dans
mon cahier tous les soupirs, les impressions qui
viennent traverser mon esprit. Et durant un court
instant c’est comme si j’étais seule. Je me sens apai-
sée. Le souffle qui chuchote en moi semble se
confondre avec ma propre respiration.

Je me demande pourquoi je n’ai pas déjà le
cœur qui tremble ? Combien de temps j’ai devant
moi avant que toute cette vie ne vienne effacer mon
passé, avant que je cesse de parler de mes pas pour
évoquer les siens, avant de tout mettre en œuvre
pour réaliser ses rêves plutôt que les miens.

Pour ceux qui me connaissaient autrefois, je
n’ai pas changé. C’est vrai que ça ne se voit pas
encore et que je ne le sens même pas onduler, bou-
ger dans mon ventre. Pourtant, bientôt je vais
devoir répondre à ses sourires même si je ne suis pas
tout à fait certaine d’être de celles qui savent tout
donner.

Jusqu’ici, je suis l’enfant de ma mère.

Pieds nus à présent, la fillette cueille coquelicots et
myosotis, marguerites et primevères. Elle se retourne parfois
pour observer l’inconnue, l’étrangère, la rivière. Elle vou-
drait lui ressembler, laisser ses cheveux châtains tomber sur
son dos comme l’eau qui se jette par-dessus les rochers. Elle
rêve de grandir, de conquérir le monde dans ses petites san-
dales blanches. Elle n’aime pas l’école, compter, réfléchir en
chœur avec ses camarades. Dans cette toute petite classe son
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M I N U T E S  D ’ É T E R N I T É

imagination n’a pas assez de place. Elle essaie bien de
s’évader avec les oiseaux qui volent sous les fenêtres mais…
elle revient toujours trop vite. Ce qu’elle voudrait, c’est
vivre les aventures de ces incroyables jeunes femmes qui par-
courent le monde et se racontent dans ses lectures.

Je suis la femme-enfant qui joue toujours le
même jeu, qui met en scène ses poupées, les fait
grandir, atteindre le bel âge, voir le monde,
connaître l’amour et puis tout recommencer. Cent
fois le même scénario. Comme si la vie au-delà
était remplie d’images inaccessibles, interdites à ma
conscience. Alors où vais-je ainsi par cette matinée
ensoleillée? Là où mon imagination n’a jamais osé
s’aventurer de peur de se perdre? Là où une nouvelle
enfance effacera les traces de la mienne? Où certaines
femmes oublient si facilement de se nourrir… pour
nourrir? Qui sera celle que je découvrirai de l’autre
côté? Saura-t-elle aller jusqu’au bout d’elle-même?

Je ne connais que celle, assise au soleil, les yeux
habillés de khôl, qui attend impatiemment que le
ciel lui fasse signe de danser.

La jeune femme s’avance et s’assoit sur un rocher en
haut de la falaise qui surplombe le village. Il est plus de
midi et le soleil envoie sur elle sa lumière chaleur. La
fillette, couchée parmi les hautes herbes, a l’air de scruter
le ciel à la recherche de formes. Elle jouait aussi au jeu
des nuages lorsqu’elle avait son âge. Elle croyait aux
monstres, aux princes et aux princesses et surtout aux fées
qui d’un coup de baguette rendaient vie aux passés. Il ne
lui fallait jamais beaucoup de temps pour les voir appa-
raître dans son ciel.
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M I N U T E S  D ’ É T E R N I T É

Je retiens mon souffle, de peur de perturber le
temps, de le voir s’emballer. Ce n’est qu’une ques-
tion de secondes, je le sais.

Il est tard dans l’après-midi et la fillette doit rentrer.
Sa mère l’attend sûrement avec une glace à la framboise.
Avant de s’en aller, elle se retourne une dernière fois pour
observer l’inconnue. Pour une raison qu’elle ignore, elle en
a peur cette fois. Comme si un court instant elle avait pu
se deviner dans ses yeux. Sans vraiment savoir pourquoi,
elle ne désire plus grandir. Elle veut savourer sa glace,
courir après les papillons, compter les vaches et s’asseoir un
peu sur les genoux de sa mère.

La jeune fille se lève elle aussi.
Dans une course folle et dans le parfum du vent qui

chuinte entre les arbres, deux inconnues, fillette et femme,
se suivent. L’une derrière l’autre. La fillette s’est frayé un
chemin parmi les hautes herbes, a enjambé des barrières,
traversé des ponts, escaladé la petite falaise. Elle a couru.

Elle a couru aussi vite qu’elle le pouvait mais la
jeune fille l’a rattrapée, puis devancée.

Au jeu d’agilité et de vitesse, le temps a triomphé et la
femme l’a emporté.

Je ne quitte pas de mes sens cette étrange pré-
sence insouciante qui dort en moi. Toutes les portes
du ciel se sont ouvertes pour que je les franchisse.
Pourtant je ne peux pas aller plus loin pour l’ins-
tant. Non par incapacité d’aimer mais par peur de
me lâcher la main.

L’image de ma mère veillant sur moi les nuits
où je faisais des cauchemars me traverse brièvement.
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M I N U T E S  D ’ É T E R N I T É

 A-t-elle aussi eu ce même regard, mêlé de joie et de
craintes. Peut-être que neuf mois suffiront à pro-
grammer mes mains à allumer les bougies d’anni-
versaire et à caresser les chagrins.

L’image de ma mère…
Le temps est venu ma fille de te dire la vérité. Je

ne t’ai pas aimée dès la première seconde. Il a fallu
que tu trouves ta place en moi et que tu t’installes
sans mon aide. Là, dans ce lieu, à l’abri de mes
regards, tu as dû créer ton monde. Mais que cela
n’entrave pas ton chemin. Tu n’étais pas cette
enfant tant désirée, celle reconnue sur un test enfin
positif. C’est un oubli qui t’a conduite ici. Tu t’es
glissée entre deux pilules et il t’a suffi d’une petite
minute pour t’accrocher dans la chaleur de mon
ventre. Une minute d’éternité.

Qu’importe le moment que tu as choisi et la
manière dont tu t’y es prise pour jeter un œil par la
grande fenêtre. Dès l’instant où tu as quitté mon
corps j’ai su que tu m’apprivoiserais. Lentement.
Car, émerveillée de te voir blottie contre moi, je me
demandais encore très souvent :

Où s’en vont les papillons lorsque la nuit des-
cend? Où s’en vont les fillettes après l’enfance ?
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AU NOM DU PÈRE

E L L E est née à l’heure où les messes ne se
disent plus en latin. La religion a fait irruption dans
sa vie très tôt. Elle est baptisée trois semaines après
sa naissance. C’est pour être sûre qu’en cas de mort
blanche, son âme ne soit pas condamnée à errer
dans les limbes. Surtout pas ça. Depuis cet instant,
sa carte d’identité clame Jésus t’aime. Étiquetée,
comme au marché. Catholique, à consommer unique-
ment après le mariage. En héritage, elle reçoit le péché
originel. Déjà coupable, pourtant dehors c’est seu-
lement le printemps.

Elle grandit entre Dieu, le diable et les
miracles. Avant de dormir, elle prie. Parce que
Dieu, à tout moment, peut la punir. Si elle oublie
de lui parler, Dieu est contrarié. Alors elle récite
tous les soirs le Notre Père et elle promet de ne pas
se soumettre à la tante à Sion 1. Elle ne sait pas de
quelle tante il s’agit mais elle n’ose pas poser la
question. Parfois elle voudrait juste s’allonger et
laisser Dieu sonder son âme. Ça sert à quoi tout ça?
Que veulent dire tous ces mots ? Trop de questions.
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M I N U T E S  D ’ É T E R N I T É

La sainte Vierge Marie est devenue sainte Marie.
Omission. Juste pour ne pas donner  d’explications
embarrassantes, déstabilisantes. Elle voudrait aussi
savoir qui est le diable mais la famille s’horrifie
devant tant d’intérêt pour le malin. Encore le
silence. Partout. Il se pourrait même qu’elle soit
possédée par le démon. Voilà. Elle doit maintenant
se signer le front tous les soirs pour empêcher le
mal de l’atteindre. C’est comme ça que la peur est
entrée dans son enfance. La peur est là, partout.
Elle se propage par une simple question. Sour-
noise. Le soir elle inspecte chaque recoin de sa
chambre. Sous le lit, derrière l’armoire. Le diable y
a peut-être élu domicile. Elle n’ose plus prononcer
son nom.

Regard angélique, mains jointes, elle essaie de
ressembler aux images de la sainte Marie. Cet excès
de zèle attire l’attention des parents. Il lui semble
lire dans leurs yeux qu’elle est guérie, prometteuse.
Est-ce que ça veut dire qu’elle peut vivre mainte-
nant ? Personne ne saura. Jamais. Elle s’est sauvée
parce qu’elle sait jouer. C’est ce qu’elle a appris,
trop tôt peut-être.

Finalement, être un bon catholique n’a rien de
très compliqué. Tu souris au bon moment, tu obéis
même si tu ne comprends rien et tu fais semblant
d’écouter le sermon. Quand tu fais une promesse,
tu n’oublies pas de croiser tes doigts derrière ton
dos. C’est juste une précaution, au cas où tu ne
serais pas en mesure de la tenir. Il faut y penser. Sur-
tout le jour de son mariage. Il faut y penser aussi
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M I N U T E S  D ’ É T E R N I T É

chaque fois que tu ne comprends pas tes paroles, tes
gestes. Tu ne fais rien pour de vrai.

Quand monsieur le curé t’explique le paradis,
l’enfer et le purgatoire, tu te laisses emporter.
Impossible de ne pas céder à l’enthousiasme de ton
imagination. Tu te dis que c’est étrange de dessiner
ces lieux inaccessibles sur le tableau noir. Tu te
questionnes sur la limite entre ces mondes. Le curé
les distingue parfaitement. Le paradis dans le ciel,
l’enfer dans les flammes. Les bons catholiques au
paradis, les autres en enfer.

Alors tu acceptes de t’engager sur la route. Tu te
répètes jusqu’à y croire que tu crois au Saint-Esprit, à la
sainte Église catholique, apostolique et romaine, à la com-
munion des saints, à la rémission des péchés et à la résurrec-
tion de la chair. Bien sûr tu as dix ans. Et bien sûr tu
souris. En recevant la croix de ta première commu-
nion, en confirmant tes engagements l’année de tes
douze ans, en confessant tes péchés. Parce qu’il faut
le savoir : être un bon catholique ça équivaut à être
coupable de tout. Le péché rôde dans les yeux de la
foule, dans le silence, dans le jour et la nuit.

Elle se demande. Le péché serait-il aussi dans
les églises ? Dans les paroles qui t’agrippent par le
ventre et revendiquent l’approbation de ton esprit ?
Elle se demande mais elle ne dit rien. Elle améliore
sa performance d’actrice. Un grand producteur la
remarquera peut-être. Elle n’a que cela à faire.
Confesser l’avarice, la luxure et la gourmandise,
attendre le verdict et jouer. Confesser la colère,
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 l’envie, la paresse et l’orgueil, attendre le verdict et
jouer.

La luxure à douze ans c’est intéressant. Elle
connaît si bien son rôle qu’elle en oublie les mots,
leur poids, leur forme, leur signification. Elle est le
reflet de son étiquette. Elle a l’âge de sa religion.
Elle acquiesce à la rémission comme à la résurrec-
tion, à la Trinité comme à la rédemption.

Le mystère est partout. Dans les réponses éva-
sives des adultes, dans l’Eucharistie, dans le corps
du Christ, dans l’enfer et le purgatoire. Il est dans le
ventre des femmes, dans les yeux des vieux, dans les
rêves des enfants, dans les poings des hommes.
Envie de crier. Qu’elle ne comprend rien. Qu’elle
n’entend rien de ce silence terrible. Pourtant elle
écoute. Mais faut-il qu’elle devine ?

Ce qu’elle voit, elle le voit dans le ciel. Ce
qu’elle entend, elle l’entend dans le vent. Mais les
enfants se taisent. Ils vivent un autre temps. Ils
vivent d’autres religions. Grains de folie, grains de
beauté, graines d’éternité, peut-être germeront-
elles un jour. En attendant, elle les sème.

Elle aimerait comprendre. Il y a toute cette
immensité qui erre dans sa tête et ces mots criblés
de doutes. Dieu et religion, est-ce le même mot? Le
même Amour ? Le même Infini ? Le Dieu qui la
visite dans ses rêves n’a pas de visage. Insondable,
immuable, il ne dévoile jamais son nom et il aime
librement.
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M I N U T E S  D ’ É T E R N I T É

Être catholique implique que tu ne parles pas
de sexe. Tu prends très vite conscience de ta soli-
tude. Tu deviens intime avec ta redoutable imagi-
nation. Ce n’est que lorsque Ken et Barbie per-
dent leur asexualité que tu reçois quelques
explications. Un livre ou quelques mots sur les
abeilles, les papillons, les choux, les roses et les
cigognes. Pendant ce temps ton imagination
continue sa course. Inexorablement. De ta leçon
de jardinage, tu retiens quelques mots. Forts.
Lourds. Qui s’incrustent en toi. Qui se taillent
une place non négligeable au sein de ta
conscience. Sale, secret, honteux, coupable, pas avant
le mariage.

Curiosité. C’est ce qui la pousse à chercher. Ce
qui la pousse à aimer son corps. Seule. Là où la reli-
gion n’a plus de pouvoir. Ou si peu… Le soir dans
son lit, elle s’aime. En dépit de l’étau qui l’enserre,
en dépit de ses doutes et du malin qui rôde, la frôle,
la caresse. Péché que d’aimer, de faire l’amour, de
penser différemment. Alors elle joue et elle jouit
sous le sceau du secret. Elle loue en silence le Dieu
qui a créé les hommes à son image. Dans les dou-
ceurs de l’amour, elle savoure ces instants de ren-
contre avec l’éternité.

L’Église tutoie le Seigneur à présent. Pour être
en phase avec la jeunesse. Mais son cœur ne s’émeut
pas de ce changement. Elle le prend pour ce qu’il
est. Un pronom personnel.
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Rien n’a vraiment changé. Tous les dimanches
elle se rend à l’église pour échapper à la damnation.
À la damnation de la communauté. L’assemblée
prie, pendant que des regards, des odeurs s’impri-
ment en elle. Des questions aussi. Encore. Et
encore. Quel est son rôle dans ce spectacle ?

Ce qu’elle voudrait ? Avoir le droit de se
connaître. Avoir le droit d’exister, d’espérer un
monde où chacun pourrait entendre la Voix, sans
intermédiaire. Parler de sexe, d’amour, de mort et
de solitude. Aimer son corps, ses idées, ses désirs.
Embrasser sa vie sans honte et sans crainte. Ce
qu’elle veut ? Tout de suite ? Partir. Ne plus
entendre ce trop-plein de silence. Elle veut cher-
cher, marcher et jouir de son Dieu sans nom. Peut-
être trouver mais plus tard. S’en aller loin de cette
Église qui s’est arrogé le droit de juger les vivants,
au nom de Dieu. Oublier les codes de convenance et
les formules tout apprêtées.

Elle balaie du regard son enfance. Enfermée
dans un carcan d’expressions consacrées, de gestes
et de pensées ritualisés, elle a obéi. Il faut à présent
qu’elle s’étire lentement, comme après une longue
nuit de sommeil. Elle se lève, se retourne une der-
nière fois et pousse la lourde porte en bois de
l’église.

Elle vient juste de se donner la vie.

Un peu perdue au départ, sans cadre doré pour
la retenir, sans étiquette pour la protéger, elle court
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un peu dans un sens, puis dans un autre. Des mor-
ceaux d’elle éparpillés. Des bouts de son âme qui
flottent, hésitants. Elle se dégage lentement de ses
entraves et elle se retrouve seule au milieu de sa
liberté. Émouvant, palpitant, effrayant, riche.

Cette nuit, elle a mis au monde un enfant. Elle
le baptisera dans quelques jours juste au cas où…

Parce qu’il faut le savoir : lorsque tu t’évades, tu
emmènes avec toi un petit baluchon. Tu hésites un
moment. Tu n’as pas envie de l’ouvrir. Mais tu
entends une voix qui te murmure : Tu ne me reconnais
pas?… Et un soir, avant de te coucher, tu jettes un
regard furtif et honteux derrière ton armoire… Car
on ne sait jamais…

Dehors dans son jardin, fleurissent les graines
que son enfance a semées, pendant qu’elle s’en-
dort… sur sa liberté.
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PORTRAIT

E X P L I Q U E Z - M O I pourquoi c’est si difficile
de retenir la main de quelqu’un qu’on aime, com-
ment la nuit s’installe après son départ et comment
la lumière revient. Dites-moi pourquoi j’ai soudain
tellement besoin de remplir cette pièce, pourquoi le
contour de sa silhouette apparaît sur chaque négatif.

Je me promène avec mon appareil photo depuis
mon douzième anniversaire. Depuis que j’ai décidé de
le retrouver. Loin le néant! Je suis bien déterminée à
combler le manque. Alors souriez ou ne souriez pas
mais regardez-moi et laissez-moi faire. Laissez-moi
m’emparer de votre image et le ramener à travers vous.

Vous voulez connaître la vérité, la petite folie
qui nourrit mes portraits ? J’entretiens encore l’es-
poir de le reconnaître un jour derrière mon objectif.
Je rêve souvent de fixer sur la pellicule un chucho-
tement qui lui ressemblerait. Est-ce un espoir telle-
ment insensé de vouloir attraper le vide ?

Il est venu s’installer sur le tabouret. C’était,
comme pour beaucoup, une histoire de photo d’iden-
tité. Vous savez, ces photos où vous n’avez pas le
droit de sourire, à peine celui de respirer. Votre enve-
loppe doit vous ressembler, le reste n’a pas d’impor-
tance. C’est seulement pour illustrer un numéro.

Il a plaisanté à propos de la couleur de mes
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cheveux puis il a ri un peu avant de prendre la pose
militaire. Les adultes s’en sortent mieux que les
enfants pour avoir l’air monotone.

C’est à ce moment-là que je l’ai inventé.

Chaussures ouvertes, cheveux au vent, pantalon entre
deux modes et chemise blanche. Signe distinctif : ne porte
pas de chaussettes, même en hiver.

Profession : enseignant. Enseigne les mathématiques
et le dessin aux apprentis dessinateurs en bâtiment.

Le soir, rentre chez lui pas toujours à l’heure mais pas
franchement en retard. Coupe sa viande séchée debout près
de l’évier. Redoute le moment de s’asseoir près de sa fille
avec ses maths modernes. Toujours le même scénario : il
commence à lire le problème et elle se met à pleurer derrière
ses grosses lunettes vertes !

Ne fume pas mais boit. Un bon litre de vin blanc
chaque jour pour se maintenir. Le vice de tout bon Valai-
san ! Ouvre une bouteille pour célébrer la mi-journée, le
repas de midi, le dessert, la pause de quatre heures, le
début de la soirée, la remise des diplômes, l’anniversaire de
sa femme, celui de la grand-tante, la première communion
du neveu, le mariage de la cousine et la Saint-Sylvestre.

Le dimanche va à l’église pour contenter les beaux-
parents, montrer l’exemple aux enfants, écouter fièrement
la gamine chanter sa chanson et boire l’apéritif après le
sermon. Est copain avec le curé mais ne communie jamais.
A fait une indigestion d’hosties, d’amen et d’alléluias
lorsqu’il vivait en pension chez les chanoines.

Aime les grillades, recevoir des invités et faire des par-
ties de jass avec les copains au café «Chez Martine». Joue
dans le club de foot avec les vétérans, a remporté la coupe
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fair-play, fait partie de l’amicale des sapeurs-pompiers et
porte le drapeau de la fanfare radicale bien qu’il soit PDC.

Emmène toute sa famille sur les pistes de ski les jours
de grand soleil et dévore la neige juste tombée.

Est victime de rhumes chroniques devant «Le Docteur
Jivago», «Il était une fois dans l’Ouest» et «La Petite
Maison dans la prairie ».

Ne sait pas dire « Je t’aime» avec des mots. Préfère
articuler d’une voix bredouillante : «Embrasse ton père
grande pelle !»

Lit des «Lucky Luke», des «Tintin» et des «Asté-
rix» avant de s’endormir. Oublie d’ôter ses lunettes et ronfle
pour tout le quartier.

Rêve de voyager, de photographier les pyramides, de sau-
ver la planète avec Robin des Bois, de conduire des F1, de
devenir champion du monde de saut à ski, de partir en ran-
donnée avec les copains, de tout laisser, de s’en aller loin…

Au-delà de l’objectif…
Loin des grosses lunettes vertes, de sa salle de classe,

des factures d’électricité et de la prochaine déclaration
d’impôt. Loin aussi de sa femme. Juste le temps de prendre
une profonde inspiration et de garder jalousement, rien
que pour lui, un peu d’air frais, un peu de soleil.

Mais…
Ne sera jamais champion du monde de saut à ski,

continuera de payer ses factures, rentrera toujours de ses
voyages et regardera grandir les grosses lunettes vertes.

Quelques minutes se sont écoulées.
C’est ainsi que j’ai imaginé mon père.
Les contours sont-ils précis ? Toutes les rides

sont-elles visibles ?
J’ai fait comme s’il n’avait jamais pris le train,
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comme s’il était revenu, comme si je n’avais pas
attendu son retour depuis ce samedi-là, comme si
l’image était encore intacte. Et ça m’a fait plaisir.

J’ai rêvé un peu ce père qui m’a préférée à son
autre vie. Celui qui n’a pas bu son vin jusqu’à me
faire pleurer. Un instant je l’ai dressé tel un trophée
sur ma cheminée. Sans le dégoût que son abandon
m’inspire, sans cette envie de tuer qui me vient du
ventre quand je laisse parler ma blessure.

Oups… J’oubliais qu’un tel sentiment se ravale!
Veuillez m’excuser. C’est que j’ai tellement rêvé

ce Père de l’Homme qui m’aime d’un amour incon-
ditionnel. Pourquoi ne m’a-t-il pas reconnu ce droit?

Je me demande souvent comment je me senti-
rais de le revoir, si c’est vraiment de lui que j’ai
besoin. Serais-je heureuse, triste ou amère ?

Je le cherche sur la photo, encore une fois. Je lui
parle. Mais peut-il seulement m’entendre de là où il
est ? Reconnaît-il ma voix lorsque je l’appelle ? S’il
était perdu… S’il ne retrouvait simplement pas son
chemin pour rentrer…

L’homme s’est levé et je l’ai senti plus détendu
d’avoir réussi l’épreuve de la photo d’identité. Il a
souri et j’ai cru distinguer quelques traits familiers.

Je le regarde s’en aller. À peu près le même âge,
il pourrait…

Mais…
Allez-y ! Ne vous retenez pas !
Dites-moi que je rêve et que mon enfance est

ailleurs !
Dites-moi qu’une minute ne suffit plus !
Dites-moi qu’il faudra que je me résigne à trou-

ver cet Amour en moi…
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Ça y est !
J’ai enfin quelques minutes devant moi !

Je peux courir !



ODE À…

V O U S savez, ça ressemble à quelque chose
qui brûle. Vous ne pouvez pas vous contenir et l’at-
tente vous rend irritable. Et les premiers symp-
tômes apparaissent très tôt. Depuis qu’ils sont là,
ils grandissent chaque jour, jusqu’à vous éclabous-
ser la vue. Vous en avez plein le cœur et la tête.

Debout dans un coin de votre vie, elle ne vous
lâche plus. Elle salue avec vous chaque matin et
rigole de vos erreurs. Il lui suffit de souffler
quelques mots et vous vous mettez à la croire, à la
rêver. Et puis vous lui obéissez ! Il faut que vous
couriez !

La tête et les épaules. Tant pis si le tunnel est
étroit. Tant pis s’il n’y a pas assez de place. Vous
glissez vers la lumière. Vite. Tellement vite. D’une
main vous vous accrochez à un rayon et vous vous
hissez au-dehors. Vos hurlements s’attachent aux
quatre murs de la salle, résonnent dans le long cor-
ridor. Le froid vous pénètre. Des picotements s’at-
tardent sur chaque partie de votre corps. Comme
c’est étrange, magique, de respirer. N’est-ce pas ?
Vous promenez votre regard sur les gens, la pièce.
Et vous criez encore ! Vivre !
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Vous avez franchi le col avec trois semaines
d’avance parce que vous vouliez connaître avril.
Parce que vous avez tout de suite aimé l’odeur des
bourgeons qui éclosent. L’odeur aussi du vent qui
tourbillonne dans le haut printemps. Vous n’êtes
pas encore libéré, vous jouez déjà avec le jour. C’est
exquis, c’est doux, c’est un peu froid.

D’où venez-vous comme ça ? Que faites-vous
debout dans cette lumière bleuâtre ?

Pas le temps… Il faut que vous preniez votre
petit vélo. Vous avez autre chose à faire. Une mis-
sion à remplir. Vous devez rattraper le vent, distan-
cer le temps, interrompre sa course. Vous devez
courir encore un peu plus vite !… Jusqu’au premier
mur. Un mur de dix mètres de haut mais vous ne
l’avez pas vu.

Vous ne savez pas tomber. Vous n’avez pas le
temps d’apprendre à vous relever. Parce que, dès que
vous marchez, vous devez explorer la terre à pas de
géant. C’est une sacrée aventure d’aller ainsi, libre,
avec vos cheveux dénoués, votre air enjoué, d’un fossé
à un mur, d’une cascade à une falaise. Vous frôlez
l’insolence. Vous rêvez de courtiser le soleil.

De là où vous êtes, vous avez quelquefois le
 vertige. Vous vous sentez incapable de suivre le
rythme de votre propre tête. Ça tourne à une allure
étourdissante. L’air que vous respirez vous éblouit.
Vous ne savez plus très bien ce que vous faites. Vous
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êtes seul. Égaré quelque part. Mais vous continuez
d’avancer. C’est inscrit en vous.

En classe de mathématiques, vous élaborez des
stratégies de fuite. Vous n’avez pas le temps de
comprendre. Et puis, vous croyez que c’est facile
la trigonométrie quand on brûle de connaître le
monde? CQFD.

Vous fourmillez de projets mais vous n’avez de
cesse d’inventer des raccourcis. Car pour vous le
chemin ne trouve son véritable sens qu’une fois par-
couru. À peine semés, vous voulez déjà récolter les
fruits. Pour prouver que vous n’avez pas tort, vous
les dégustez même verts. Les yeux rieurs, le plaisir
plus fort, la conscience en alerte, vous êtes le fou et
le génie.

Vous goûtez l’amour et les visages du bout des
lèvres, sans trop vous attarder sur les grands sou-
rires. Sur ceux qui risquent de se dérober à vos
envies. Ceux qui peuvent vous ancrer solidement
dans le sol. Vous dites que c’était bien mais que
vous devez encore affiner votre palais, encore tester,
encore chercher.

Ne surtout rien laisser au hasard. Verrouiller
toutes vos portes à l’ennui, à la tiédeur, à l’immobi-
lité. Sauter directement d’un train en marche dans
un autre train.

Vous vous précipitez au-devant de la vie sans
attendre que le devant vienne vous chercher. C’est
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comme ça. C’est une évidence pour votre corps.
Vous lui insufflez directement de la passion, vous le
nourrissez de vos obsessions, de vos démesures, de
votre insouciance.

La sagesse ? La raison? Mon Dieu oui. Vous
voulez bien tenter le rationnel… Si vous ne devez
pas attendre des années avant de le sentir agir en
vous !

Le regard fébrile, vous êtes fatigué de vouloir
tout connaître. Vous avez déjà consulté plusieurs
fois. Vous avez hurlé. Va-t’en ! Vous avez levé les
bras au ciel, serré vos poings très fort. Un rire
moqueur quand vous avez senti… que dès que vous
bougiez, elle vous serrait encore plus fort.

Les jours sont toujours plus courts. Il faut agir.
Vite se marier et puis divorcer. S’extraire des
mailles du filet avant qu’il ne soit trop tard. Vous
connaissez par cœur toutes les marques de prières
trois en un. Le pouvoir des mots. Les réponses avec
effets immédiats.

Vous vous élancez à la poursuite du temps.
Vous cherchez à attraper le monde, à répandre des
graines, à semer des routes. Vous êtes drôle parce
que vous ne pouvez pas vous arrêter d’espérer.
D’aventure en aventure, simplement avec passion.

Tandis que vous courez, la nuit descend. De
toute part, la vie vous incite à plus de lenteur, de
réflexion. Course interdite ! Course déconseillée !
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Témérité punissable ! Passible de prison ! Mais vous
n’écoutez pas. Vous enfreignez les règles pour tester
votre endurance, malgré les coups de sifflet et les
rappels à l’ordre.

Et puis un jour vous découvrez que tout
retombe. Sauf votre poids…

Et là vous n’avez plus envie de galoper. Vous
n’avez plus le même regard désireux de grandir
vite. De parcourir le plus d’espace en moins de
temps. Vous voulez juste savourer votre délivrance.
Comprendre un peu d’où vient cette lumière
bleuâtre. Juste sentir que vous êtes prêt à laisser
doucement s’allonger la sagesse. Doucement dire
oui à l’attente. Presque. Parce que… Oh ! mon
Dieu…

Mais qui êtes vous donc? Comment m’avez-vous
retrouvée ? Que faites-vous pressée contre moi?

Je suis votre amie, vous vous en souvenez? Je suis…

…votre impatience

Et si vous avez sauté directement du titre à la
conclusion… c’est que la vôtre est incurable !
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