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A mes morts
A mes vivanits



O comment un journaliste
s’escrime a tuer ses journées.
I! s’ennuie, essuie des bitures,
mais il finit toujours par rentrver a la maison. ..

L UNDI

Le cheveu encore gras de la veille, ¢a faisait un
moment que Rod fixait un point invisible sur I'écran
de son ordinateur. Le réveil avait été difficile. Une
douche glacée, deux Alka et un litre de Coca Zero ne
I'avaient pas dessaoulé. Ce n’était peut-étre pas plus
mal: une gueule de bois lui aurait rendu la journée
nauséeuse.

Machinalement, il consulta le fil des agences de
presse. Un accident de grue avait fait six morts dans
le nord du canton. Il commencait a comprendre
pourquoi la rédaction s’agitait tant, si tot déja.
Cette agitation matinale ne lui convenait pas du
tout et il se fit le plus discret possible. Son regard
sattarda sur un bout de papier ou il avait griffonné
quelques mots lui rappelant d’appeler un certain
Gérard. Mais il essayait surtout de reconstituer les
minutes de sa nuit; des visages, des bribes de
conversation, des mots, des jambes trop bien
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épilées pour €tre honnétes. Ses souvenirs étaient
confus. Une fois de plus, il ne saurait s’il s’érait
engueulé avec un bistrotier, s’il s’était épanché sur
le skat usé d’une demoiselle de grande vertu ou s’il
s’était simplement rentré comme un zombie zigza-
guant entre les fouilles de chantiers et les parco-
metres. Finalement, ¢a 'arrangeait bien.

— T’as du spécial pour aujourd’hui ?

Aussi gai qu'une porte de prison un jour de
pluie, Georges Lambelet faisait partie de cette race
de journalistes qui ne doutent de rien, surtout pas
d’eux-mémes. Pour 'heure, il était surtout frustré
d’étre assigné a des taches qu’il jugeait ingrates,
du moins indignes de sa valeur. Rédacteur en chef
adjoint, il s’occupait surtout de la bonne marche de
la rédaction, veillait a ce que les journalistes déli-
vrent un minimum de lignes par jour, respectent
les horaires de travail et ne s’éternisent pas a la
pause de midi. C'était également a lui qu’il revenait
de viser les notes de frais.

Depuis quelques mois, il s’était mis en téte de
racoler tous les journalistes de la rédaction, du
moins ceux qu’il considérait comme influents, pour
précipiter son avancement personnel vers le som-
met. Les premiers signes d'une andropause précoce
et une épouse attentionnée lui avaient fait com-
prendre qu’il était désormais grand temps de dévoi-
ler ses ambitions. Lambelet était bien décidé a
prendre en main sa carriere.

— T’as du spécial pour aujourd’hui?... S'il te
plait...

— Linfanticide du jour te suffit pas?...

Lambelet s’en alla, sans répondre. Maugréant.
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A part cette histoire de gamine noyée, Rod
enquétait depuis une dizaine de jours sur une vague
histoire d’escroquerie, une faillite frauduleuse
dénoncée par un syndicat du batiment. Mais ¢a
n’avangait pas. Il peinait a joindre 'entrepreneur,
sans la version duquel il ne voulait pas faire paraitre
son article. Il 'admettait volontiers, il n’avait plus
le coeur a ces histoires de magons; en fait, Rod ne
savait pas trop pourquoi, mais depuis quelque
temps tout I'ennuyait.

Il se sentait un peu mieux. L'alcool avait fini par
se diluer dans le Coca. Il ne lui restait plus qu’a se
souvenir du nom de sa mere.

Il alluma une cigarette. Le téléphone sonna.

— Vous étes bien Michel Rod ? demandait une
chevrotante voix féminine.

— J'en ai peur. Que puis-je pour votre service,
cheére Madame?...

— Vittoz, Solange Vittoz. Vous voudrez bien
m’excuser de vous déranger, mais jai lu votre
article d’aujourd’hui et j'aurais voulu savoir com-
ment le pere avait tué sa petite fille. Vous vous don-
nez pas la peine de le préciser...

Il écrasa sa cigarette au fond d’une tasse a café
vide et raccrocha.

Rod profita de son état semi-comateux pour
faire du rangement sur son bureau.

La matinée s’étant gentiment diluée pour bas-
culer dans les heures apéritives, il décida qu’il était
grand temps de rétablir son équilibre osmotique et
de s’envoyer une légere dose d’éthanol anisé dans le
cerveau. Depuis la salle de rédaction, il suffisait de
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prendre l'ascenseur pour rejoindre directement,
deux étages plus haut, le bar. Et qui plus est, un
vrai bar. Les fauteuils étaient bas et le comptoir
s’élevait a la juste hauteur.

Micheline versa deux demi-pastis. Le bar était
bondé. Emile Buttet fit son entrée au méme
moment. Il savait que son pastis I'attendait. Emile
était a peine plus haut que le bar, mais ne se serait
jamais abaissé a s’asseoir. Méme pour tous les bor-
deaux du monde. C’était une question de principe.

Emile sécha son verre d’un trait. Rod I'imita.
Micheline, qui assistait a cette scéne depuis plus de
six ans, savait qu’elle pouvait — qu’elle devait —
remettre les verres a niveau.

La discussion s’engagea d’emblée sur la saison
de football et sur les chances du Lausanne Sport
d’étre promu en ligue B. Ses derniers matchs
avaient tourné au jeu de massacre et méme les plus
optimistes le voyaient dégringoler encore un peu
plus. Des tétes n’allaient pas tarder a rouler sur la
pelouse. L'autre grande question était de savoir si
I'équipe de Suisse allait se qualifier pour les pro-
chains championnats du monde. Et, si cela devait
étre le cas, Rod et Buttet étaient d’accord pour pen-
ser que les Suisses seraient juste bons a se faire
humilier devant des centaines de millions de télé-
spectateurs. Alors, a quoi bon s’exciter.

La conversation dévia rapidement en corner sur
le sujet qui mettait la rédaction en effervescence
depuis deux semaines. On prévoyait d’ici peu la
nomination d’'un nouveau rédacteur en chef, en
remplacement du regretté Charles, subitement
décédé lors d’'un colloque sur 'eau potable. Son
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coeur avait laché au moment méme ou il avait
appris que cette espece de liquide incolore et
inodore se buvait aussi, avaient plaisanté quelques
esprits malveillants. En attendant, le nom de son
successeur n’avait pas encore fileré jusqu'a la salle
de rédaction et les spéculations allaient bon train.
Lambelet était persuadé que son heure avait sonné.
Il était heureux, et c’était bien ainsi.

A vrai dire, Michel Rod s’en foutait éperdu-
ment. Du football comme de la cuisine interne. Il
n’aimait pas les sports d’équipe, encore moins le
gratin de viperes. Tout au contraire de son copain
Emile, qui était intarissable sur ces deux thémes.

Petit et replet, Emile avait le verbe et le geste
méditerranéens. Son golit pour le ballon rond n’avait
rien d’'une lubie. Chaque fois que le Lausanne Sport
jouait, il montait au stade de la Pontaise. Il se faisait
une féte rien qu'a I'idée de brailler nonante minutes,
d’ingurgiter deux sandwichs pain mou et jambon et
de déguiller une dizaine de biéres dans un gobelet en
plastique. C’était la parcelle du bonheur qui lui reve-
nait. Sur les gradins, Emile noyait ses soucis dans les
frémissements de la victoire ou dans les amertumes
de la défaite et du houblon. A soixante ans et des
poussieéres, il avait a son actif deux divorces et un veu-
vage — qui lui avait évité de justesse de comparaitre
une nouvelle fois devant le juge. C'était sans compter
les pensions alimentaires: cinq gamins avaient mangé
les maigres économies qu’il avait laborieusement
mises de coté. Mais il ne fallait pas compter qu’il se
retire. Jamais il n’irait vieillir en Espagne, dans un
mouroir préfabriqué. Il attendrait de faire sous lui
en rédigeant ses chroniques locales, en allant voir ses
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matchs de foot et en rythmant sa vie au gré des apéri-
tifs. Comme Prométhée, il s’était condamné a avoir
chaque jour le foie dévoré par un vautour. Un charo-
gnard qui aurait le profil d’'une bouteille de Ricard ou
de Goron.

Pour la troisieme fois, Micheline remit les verres
a niveau. Le bain de sang qui avait fait la une du
journal leur avait donné soif et les rendait bavards. Le
portrait en quadrichromie de ce pere divorcé, qui
s'était trucidé la veille, apres avoir noyé sa fillette de
sept ans dans un ruisseau de montagne, avait fait le
tour du canton. Rod s’alluma une cigarette. Il ne
savait pas vraiment pourquoi, mais cette histoire
I'avait touché. Quelques jours avant le tragique
dénouement de ce drame familial, il avait rencontré
la mere de I'enfant. Quadragénaire, Gisele avait un
début de couperose qui lui caressait le pourtour du
nez, 'index jauni par un usage abusif de MaryLong
et portait un choix d’habits achetés par correspon-
dance. Elle avait de la peine a contenir ses sanglots et
a finir ses phrases. Pendant plus d’une heure, elle lui
avait raconté comment son mariage était parti a la
dérive avant méme qu’il ait été consommé, comment
son mari s’était mis a la cogner, comment elle avait
obtenu le divorce et comment son mari avait fini par
enlever la petite Yolande. Elle voulait que le Journal
lui vienne en aide en publiant un avis de recherche,
avec une photo récente de la gamine.

— La pauvre, conclut Emile, qui venait seule-
ment de détacher le regard de son verre.

Rod avait fait son plein de pastis et de commé-
rages: des gargouillis lui rappelerent qu’il était
temps de se mettre a table. Il salua la compagnie,
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enfila une veste et se rendit au Lyrique, a cing
minutes a pied de la rédaction. On était lundi, le
jour du lapin a la provengale. L'atmosphere assour-
dissante du café lui permettait de sugoter ses os
sans se soucier des bruits qu’il laissait échapper.
Un filet de graisse lui dégoulinait le long du poi-
gnet, mais Rod n'y préta guere d’attention. Il
était absorbé par les quatre dames assises a la table
voisine. Elles n’étaient pas belles, mais leur
maniere d’avaler des asperges baignant dans la
mayonnaise le fascinait.

Rod jeta un rapide coup d’ceil a sa montre, il
lui restait encore une petite demi-heure avant de
descendre a I'h6tel Beau-Rivage, ot un médecin
était censé faire des révélations exceptionnelles a la
presse romande. Mais aussi exceptionnelles soient-
elles, il n’allait quand méme pas finir son repas sans
un dernier café-pomme.

Des années durant le Beau-Rivage avait servi
d’ossuaire de luxe aux rombiéres couronnées. La direc-
tion de I'hotel avait été condamnée a un changement
radical quand les dernieéres marquises espagnoles
avaient fini par abandonner leur suite pour le créma-
toire du cimetiere de Montoie. Au moment ou il
s’enfilait dans la porte a tourniquet, il croisa un couple
d’Américains costumés pour la haute montagne, avec
a la main un sac de pain pour jeter aux cygnes.

Rod n’avait pas eu le temps de poser le pied
dans le hall qu'un portier se précipitait sur lui. Rod
détestait les portiers, et plus particulierement ceux
qui ceuvraient dans les palaces, fruits d’'une union
féconde entre la carpette et le maquereau. Avec sa
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livrée de laquais et sa gueule de faux cul, celui qui
lui faisait face n’échappait pas a la regle.

— Vous venez certainement pour la conférence
du Dr Szabo? demanda le portier qui, sans méme
attendre une réponse, lui indiqua le chemin du
salon Edelweiss.

Un lustre de cristal dominait le salon de toute sa
splendeur. La moquette d’un rouge ocre étouffait les
bruits inutiles. Notamment, les petits rires benéts de
la ravissante demoiselle engagée pour sourire et dis-
tribuer des mots aimables avec les dossiers de presse.
Le Dr Szabo était déja assis, faisant silencieusement
face aux premiers journalistes arrivés. Les volutes
d’un cigare lui enveloppaient le visage et donnaient
a sa chevelure treés légerement grisonnante un hale
bleuté. Personne n’aurait osé imaginer qu'il portait
une perruque. Attila Szabo avait le profil du médecin
affairiste. Non parce que, la soixantaine approchant a
grandes enjambées, il fréquentait quotidiennement
les salles de musculature et les solariums, mais bien
parce qu’il s’était spécialisé dans le ravalement de
fagade et 'acharnement gériatrique.

Apres avoir fui la Hongrie a la fin de la guerre,
son pere avait découvert la démocratie helvétique
comme pompiste dans une station-service et sa mere
en tant qu'aide de cuisine dans une cantine scolaire.
Ses parents avaient sacrifié ce qu’il leur restait de vie
pour financer ses études de médecine. Attila avait
alors vingt ans et un gotit déja immodéré pour le
fric. Plutdt beau gosse, il avait commencé par assu-
rer ses arrieres en entretenant d’étroites relations
avec quelques veuves fortunées. Bon gré mal gré, il
s’était intimement et précocement familiarisé avec
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les petits problémes de I'dge. Et, surtout, il avait
appris comment parler aux vieilles dames, com-
ment flatter leur beauté passée et présente. Tout
était dans la maniere. Sa toute grande réussite avait
été de faire croire a ces vieilles desséchées par 1'oisi-
veté que leur véritable épanouissement sexuel
n’avait fait que commencer avec la ménopause. En
tout état de cause, chaque fois qu’il I'avait dq, il
avait payé de sa personne.

De sacrifice en sacrifice, mais aussi grice a un
mariage économiquement tres favorable, il avait fini
par ouvrir sa propre clinique sur les hauts de Mon-
treux. Il avait développé sur ses dévouées patientes
une ligne de soins reposant sur les hormones de
jeunes chevres. Il avait cartonné. C'était il y a une
quinzaine d’années seulement. Depuis, il avait élargi
le domaine de ses compétences. Ses cures de jouvence
étaient connues dans le monde entier et attiraient
les actrices en fin de célébrité. Malheureusement,
d’apres lui, cela ne suffisait pas a entretenir tout son
personnel et son train de vie. Attila Szabo s'était
donc attaqué a la chirurgie esthétique et aux cures de
repos. Son chiffre d’affaires en avait été lictéralement
siliconé. Désormais, les actrices du porno venues se
rafraichir les implants mammaires y cotoyaient la
creme de I'extréme droite européenne en quéte d'un
repos discret. Les tribuns fatigués appréciaient tout
particulierement les bains de boue.

D’habitude, Szabo se méfiait de la presse. Sa
hantise était de retrouver, a la une des journaux, un
de ses clients de la nouvelle droite fasciste pédalant
en cuissettes sur un vélo d’appartement. En I'oc-
currence, il réprima une grimace boudeuse: un
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nombre réduit de journalistes s’étaient déplacés.
Rod s’en félicita.

— T aurais pas une clope ?

Son voisin avait arrété de fumer depuis cing
semaines, depuis il tapait systématiquement celles
de ses confréres.

— T’es ausst la par curiosité ? lui demanda-t-il
en lui tendant son paquet de Gauloises.

— Tu peux y aller, cette vieille pute va vouloir
nous enfiler sa merde comme...

Il ne termina pas sa phrase. Szabo s’était enfin
décidé a prendre la parole. Malgré la faible assis-
tance, il se leva.

— Jaimerais tout d’abord vous remercier. ..

Le brave docteur avait d{i apprendre par coeur
toute une série de boniments qu’il débita avec la
sincérité d'un carrossier. Au bout de cinq bonnes
minutes, il eut I'élégance d’en venir au fait.

— Si je vous ai dérangés aujourd’hui, vous
vous en doutez bien, ce n’est pas pour rien...
Depuis des années, je cherche a venir a bout de I'un
des pires maux de cette fin de siécle. C'est-a-dire
I'insomnie. Oui, I'insomnie n’est pas une fatalité...

Szabo toussota. Il avala une gorgée d’eau miné-
rale avant de poursuivre une interminable litanie
sur le sommeil retrouvé. Grace a lui et a ses mira-
culeuses gélules, I’humanité reconnaissante allait
enfin pouvoir mettre un genou a terre et le remer-
cier. Et en attendant le sacre, il voulait encore faire
un don de deux cent mille francs aux bonnes
ceuvres de la ville de Lausanne. Szabo se tut, enfin.

Ayant renoncé a prendre des notes des les pre-
miéres minutes de la conférence, Rod s’était perdu
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dans la contemplation du plafond depuis un bon
moment. Il s’était a peine apercu que l'exposé du
docteur était fini. Ces pilules ne risquaient pas d’étre
commercialisées avant des lustres. Le dossier de
presse était suffisant pour ce qu’il comptait en faire.

— T aurais pas une clope ?

Son voisin n’avait toujours pas recommencé a
fumer.

— Non...

Une heure et demie plus tard, il rendait sa
copie. La découverte du médecin se résumait désor-
mais a dix-huit cent quatre-vingt-sept caracteres.
C’était encore probablement beaucoup trop pour
cette fumisterie mais il n’allait pas commencer a
étre malveillant avec ce charlatan: ce n’était pas ce
que son patron lui demandait, et encore moins ce
pour quoi il le payait.

Rod jeta un regard par la fenétre. Il venait seu-
lement de découvrir qu’il faisait beau. Il n’allait
plus tarder a rentrer chez lui.

Il alluma une cigarette et débrancha son ordi-
nateur.

La journée s’était consumée sans qu’il en ait
retenu quoi que ce soit. Rod avait I'impression de
I'avoir traversée sur un nuage. Méme Attila et ses
suppositoires pour insomniaques semblaient déja
treés lointains. Assis face a son écran éteint, il se sou-
venait a peine de ce qu’il venait d’écrire. Ses écarts
de la nuit lui avaient pourri la journée.

Emile s’approcha de son bureau. Lceil brillant.

— Tu montes en descendre un?

Il acquiesca de la téte, se leva et le suivit.
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Le quartier de la Caroline commengait a
grouiller de monde. Rod fit quelques pas indécis.
Lapéro 'avait assommé.

Il s’arréta au Da Carlo. Une pizzeria ferait I'af-
faire. La température était douce, sans plus. Il se
sentait pourtant moite sur tout le corps. Il se sur-
prit a se détailler dans le reflet des innombrables
miroirs qui tapissaient les murs de 1'établissement.
Depuis son divorce, il s’était completement laissé
aller. Cela faisait dix ans qu’il s’alcoolisait, dix ans
qu’il s’était engraissé. Il mangeait mal, dormait
mal et buvait bien.

Au moment ou il commengait a déprimer, son
attention fut détournée par un serveur, a qui il
commanda une pizza quatre fromages.

Manger seul le reposait. Libre de tout vis-a-vis,
il n’avait pas besoin de faire semblant de parler. Et
ne penser a rien, voila ce qui lui plaisait.

Deux demis de Montepulciano plus tard, il
demanda l'addition. Il était décidé a rentrer. Par le
plus court chemin. Ca ne 'emballait pas, mais il
était anesthésié par la fatigue.

Il était presque dix heures. Il commencait 2
pleuvoir.

Rod habitait avenue de la Déle. Une rue tran-
quille.

Au moment méme ou il franchissait le seuil de
son appartement, il fut agressé.

— C’est a cette heure-ci que tu rentres? Le
souper est froid maintenant...

Sa mere n’était pas encore couchée.

— 15—



Ot comment un médecin affairiste
est retrouvé sous un pommier,
nu comme un ver,
sans le sou et la corde au cou. ..

M ARDI

La sonnerie du téléphone retentit sur le coup de
cinq heures du matin.

— Dis voir, t’en mets du temps pour répondre.

Rod reconnut immédiatement la voix de Serge
Mariani, son copain flic. Moyennant quelques gueu-
letons par année et une quantité indécente de gor-
geons, il tuyautait Rod sur les petites affaires de 'h6-
tel de police. Fils d’'un cordonnier sicilien, il avait
fait ses classes enfantines, ses études de droit et son
école de recrues avec Rod. Cette amitié née dans un
bac a sable s’était prolongée au-dela de toute attente.

— Bon, tu m’écoutes ou tu préferes te rendor-
mir ?

La voix de Mariani était couverte de parasites, il
devait appeler depuis sa voiture.

— C’est bon, parle. Mais si c’est pour m’an-
noncer que tu t'es enfin décidé a divorcer, je te
tue...

— 16—



LE DERNIER ECHANGEUR

— Je ne te ferai jamais ce coup-la. Je sais que
tu n’attends que le jour ol tu pourras tartiner sur
un flic qui tue sa femme en la noyant dans l'esso-
reuse. Patiente encore un peu...

Rod l'interrompit, les plaisanteries de Mariani
le fatiguaient déja.

— Au fait!

— J’ai un cadavre qui devrait t'intéresser,
susurra Mariani. Et il est encore tout chaud. Alors
si tu te grouilles d’aller roder du c6té de 'Hermi-
tage, et si tu sais te démerder, t’as I'histoire de 'an-
née entre les mains. ..

Mariani raccrocha.

Rod sauta hors de son lit et alluma une ciga-
rette. La nuit était encore calme, il percevait juste le
bruit de pneus qui glissaient sur le bitume mouillé
et le ronflement irrégulier qui s’échappait de la
chambre a coucher de sa meére. Il s’habilla. Il
éprouva une désagréable impression en enfilant ses
vétements encore humides de la veille.

Le taxi qu’il avait commandé attendait déja au
bas de I'immeuble. La pluie ne finissait pas de tom-
ber, fine et réguliere. Les premiéres lueurs du jour
et les derniéres ombres de la nuit se disputaient
I'’horizon. Un chien et son maitre faisaient les cent
pas, l'un faisait son pipi pendant que 'autre fumait
une premiere cigarette tout en suivant d’un regard
plein de reproches les derniers soiffards qui rega-
gnaient leur foyer.

Le taxi filait a travers la ville, seuls les crisse-
ments réguliers de l'essuie-glace couvraient le
silence de la nuit finissante. A la hauteur de Sauva-
belin, Rod demanda au chauffeur de s’arréter sur le
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coté de la route. Trois voitures de police étaient par-
quées sur le trottoir, le cadavre que lui avait promis
Mariani n’était plus tres loin. Désormais, il s’agis-
sait de faire une entrée discréte sur la scéne du
crime, histoire de ménager la susceptibilité des
policiers. Rod paya le chauffeur et lui demanda une
quittance.

Le pluie se faisait de plus en plus forte. Rod
pesta. Il avait oublié son parapluie et ses vétements
déja humides étaient maintenant trempés. Dans
l'aube grise, il avait de la peine a distinguer le sen-
tier. Apres cinq minutes de marche, il déboucha sur
la campagne de I’'Hermitage. De la ou il se trouvait,
il surplombait le tribunal cantonal. Tout autour,
une prairie et un verger donnaient a cet endroit un
charme champétre.

Deux cent meétres en contrebas, une demi-dou-
zaine de voitures de police étaient garées dans
I'herbe, tous feux allumés. Rod décida de s’appro-
cher. Il n’avait pas grand-chose a perdre en se mon-
trant. Peut-étre quelques coups de gueule. Mais ca,
il en avait ’habitude.

Il emprunta un sentier glissant, qui, en prin-
cipe, devait le mener directement sur le lieu du
crime; il avait tout lieu de penser que si I'on addi-
tionnait un cadavre encore tout chaud a une meute
de poulets mouillés et frétillants, il y avait forcé-
ment crime... Rod buta sur une racine et s’étala sur
toute sa longueur au moment méme ou il aboutis-
sait a cette lumineuse conclusion. Il se releva crotté
de la téte aux pieds. « Quel métier de con », pensa-
t-il trés fort.

— On peut vous aider, ou quoi ?
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Son entrée en scéne n’était pas passée inapercue.
Quatre policiers en uniforme lui tomberent dessus,
s'agitant comme des mouches sur une beuse. Le plus
gradé, c’est-a-dire le plus futé, lui braqua une lampe-
torche sur le visage.

— Tiens, tiens, mais c’est Rod en personne,
ricana I'adjudant Guignard. Le monde est vraiment
tout petit... Et monsieur le fouille-merde vient de
s’y étaler.

— Tiens, tiens, mais ¢a sent le poulet roti,
répliqua-t-il aussi sec, histoire d’équilibrer le
niveau de la conversation.

Il avait rencontré Guignard une vingtaine d’an-
nées plus tdt, quand il faisait la circulation, et lui,
les chiens écrasés. Un accident de voiture les avait
réunis un soir d’automne: une Fiat Panda avait
dérapé sur un tapis de feuilles mortes et s’était
encastrée dans un poteau de signalisation. Un jeune
couple, d'une vingtaine d’années, avait trouvé la
mort, le visage aplati contre le pare-brise. Il avait
fallu moins d’'une minute pour qu’'une antipathie
réciproque, mais sincere, rapproche les deux
hommes. Son calepin a la main, Rod avait demandé
I'age des victimes, l'adjudant Guignard l'avait
envoyé valdinguer aussi sec. Vingt ans apres, ils
avaient fini par s’habituer I'un a 'autre.

— Je vois que ton boulot te réussit toujours
aussi bien. Tu ferais mieux de nous suivre genti-
ment, ¢a t'évitera peut-étre de te casser la gueule
une deuxiéme fois.

11 les suivit, en silence. Au bout d'une vingtaine
de metres, le petit groupe s’engagea dans le champ.
Rod grogna. Ses souliers avaient pris l'eau et il
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percevait tres distinctement le bruit des chaussettes
qui se gorgeaient d’eau chaque fois qu’il posait le
pied sur le sol.

— Attends-nous ici, lui intima Guignard, une
fois qu’ils eurent atteint un verger de pommiers.

Rod chercha a s’abriter sous un arbre. L'herbe
était haute et lui mouillait le tibia jusqu'a 'os. Au
point ou il en était, il ne remarquait méme plus la
rigole d’eau qui lui dégoulinait le long du dos. 11
claquait des dents. «Quel métier de con», se
répéta-t-il.

Rod observa la scéne qui se jouait autour de lui.
Cinq arbres plus loin, trois policiers déroulaient un
ruban jaune autour du périmetre ou devait reposer le
cadavre — il n’en avait pas encore la confirmation offi-
cielle, mais ¢a puait le croque-mort a plein nez. Il dis-
tinguait encore un quatriéme agent qui prenait des
photos d’'un tronc d’arbre. Encore plus loin, un
groupe de policiers en civil s’étaient réunis en conci-
liabule. Malgré la distance, Rod crut comprendre
qu’ils étaient désemparés.

Guignard rejoignit Rod au bout de dix longues
minutes, il était accompagné du chef de la police
judiciaire et du juge. Si le capitaine Samuel Pittet
avait jugé bon d’abandonner son lit a potron-
minet, l'affaire devait éctre d’'une gravité inhabi-
tuelle, du moins pour la police lausannoise. Rod
résuma mentalement la situation: un cadavre repo-
sait au pied d’'un pommier et, selon toute vraisem-
blance, la noyade n’était pas a l'origine du déces.
Pittet allait peut-étre lui en apprendre un peu plus.
Méme s’il avait la réputation de cultiver la discré-
tion comme un art de vivre, Pittet n’en était pas
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moins connu pour étre un spécialiste de la gaffe.
Naturellement peu enclin a la parlote, il se concen-
trait tellement sur ce qu’il ne fallait pas dire qu’il
en lachait toujours plus qu’il n’aurait da. Aussi, il
savait qu’il devait fuir les journalistes.

Le juge Bartollo tenait aussi le silence pour
regle d’or. Mais, rusé comme deux renards, il mani-
pulait tous ceux qui avaient la mauvaise fortune de
croiser son chemin; et quand il se laissait aller a
quelques confidences, il savait quelles cordes pincer
pour arracher la bonne mélodie.

Il commencga par sourire a Rod.

Les deux hommes se connaissaient depuis trop
longtemps. D’abord, c’étaient des amis d’enfance,
puis ils avaient fait leurs études de droit ensemble
et avaient milité pour les plus nobles causes que les
années septante avaient su produire a la chaine.
Ensuite, chacun s’était engagé dans son propre
combuat, celui de la survie alimentaire. L'un s’étant
nourri d’ambitions, l'autre de désillusions, ils
avaient fini par se détester, puis par s’ignorer, puis,
finalement, par s’accepter.

Rod le gratifia d'un sourire.

— Je sens que je ne me suis pas déplacé pour
rien. Je me trompe, Monsieur le juge ?

— C’est bon, Rod, arréte ton cirque.

Le visage du juge était dur, sa voix cassante. Il
inspira profondément.

— File-moi une cigarette...

— Ta femme t’interdit toujours de fumer?
demanda Rod en lui tendant un paquet saucé par
I'eau de pluie.

Bartollo ignora la remarque.
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— Pour une fois, j'ai bien envie de récompenser
tes efforts. Tu te rends compte que ¢a fait maintenant
plus de vingt ans que tu racoles les sommeliéres du
canton a l'affit du moindre ragot de bistrot. Vingt
ans que tu hésites a me tirer la gueule ou a me faire
des risettes, des fois que je pourrais t'étre utile.
Vingt ans que tu attends que tes chefs te rendent
enfin justice; tu remues la merde pendant que les
autres dissertent sur I'avenir du monde. A eux les
honneurs, a toi les lecteurs... Mon pauvre Rod, que
ta vie est ingrate.

Rod fouillait distraitement ses poches a la
recherche de son briquet, sa cigarette s’était éteinte
sous les trombes d’eau. Il avait a peine prété atten-
tion a Bartollo. Cela faisait longtemps qu’il ne
I'écoutait plus. Chaque fois qu’ils se croisaient,
c’était la méme rengaine.

— Viens plutdt t’abriter sous mon parapluie,
poursuivit Bartollo. T'auras plus de chance de
fumer ta cigarette jusqu’au bout.

Bien malgré lui, Rod colla son épaule contre
celle de Bartollo.

— T’as bien dit que tu voulais récompenser
mes efforts ou j’ai mal saisi ton intention...

— T’as tres bien entendu, Rod. Faut dire que
jai pas vraiment le choix si je veux que tu te la
coinces un peu... Tes treize neurones doivent étre
en état d’alerte maximale, mais tu vas tout de suite
comprendre ce que je veux dire. Suis-moi !

Le capitaine Pittet n’avait pipé mot jusque-la. Il
s’était contenté de se gratter derriere l'oreille droite —
son kyste le démangeait. Mais lorsque son cerveau
avait enfin réalisé que le juge avait l'intention de
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conduire cette roulure de Rod jusqu'au... il ne put
articuler qu’'une faible protestation, juste pour la
forme.

— Vous n’allez quand méme pas I'amener la-
bas?...

Les macchabées ont rarement bonne mine, mais
celui-la semblait tout droit sorti d’'une encyclopé-
die médicale, chapitre des grands briilés. Le cadavre
dormait, recroquevillé, au pied du pommier; la téte
pendouillait sur les genoux alors que les bras s’éle-
valent en croix, vers le ciel. Une position incongrue
qui ne devait rien au hasard : Rod remarqua immé-
diatement les menottes. Les poignets de la victime
éraient retenus aux branches de l'arbre par deux
paires de bracelets chromés identiques a ceux
utilisés par la police. Il observa également que les
menottes avaient entaillé les poignets jusqu'a 'os:
le malheureux avait dii gigoter un bon moment
avant de trouver, enfin, le repos de I'dme. Selon
toute vraisemblance, son crine et son torse avaient
été badigeonnés au chalumeau. Malgré la pluie, une
forte odeur de poil et de chair grillés subsistait.
Rod avait de la peine a déglutir, il devait se concen-
trer pour ne pas disperser son souper dans ’herbe.
Bartollo aurait trop apprécié.

Protégé par un tablier et des gants en caout-
chouc blanc, le médecin légiste s’activait sur le
corps. Il salua le juge d’'un rapide hochement de
téte et jeta a Rod un regard chargé d’inimitié.

— Qu’est-ce qu'il fait la? langa-t-il a Bartollo.

Il était a jeun et ¢a le foutait en rogne. Sans
méme attendre une réponse, il se retourna vers son
nouveau client.

23
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— A nous deux, mon gaillard...

Il redressa la téte de la dépouille. Tres délicate-
ment, a I'aide d’un grattoir en matiére inoxydable,
il nettoya son visage, le débarbouilla de la terre
mouillée et le débarrassa de quelques bouts de peau
cramée.

Rod alluma machinalement une cigarette.

Son envie de vomir ne l'avait pas encore aban-
donné. Mais maintenant que le 1égiste décapait le
visage du mort, il se sentait envahi par un vague
sentiment de déja-vu: il connaissait 'homme qui
était agenouillé devant lui dans le plus simple
appareil et a moitié torréfié. Rod I'avait méme ren-
contré la veille. Attila Szabo avait bel et bien
découvert le remede garanti contre l'insomnie et
plus jamais personne ne le lui contesterait.

— Tu comprends pourquoi je t’ai permis de
venir jusqu’ici?...

— J'en ai peur. Tu me laisses parler du meurtre
d’Attila, tu me donnes méme quelques détails
exclusifs sur I'enquéte. Et, en échange, je me tais
sur les circonstances exactes de 'assassinat. Tu t'en
doutes bien, d’'une maniere ou d’'une autre j'aurais
eu vent de cette mascarade, alors autant que ce soit
toi qui pilotes l'affaire. Quant a mes confreres, ils
n’avaient qu’a se lever plus tot et poireauter un peu
sous la pluie, non?...

— Tu as tout compris. Je te serais redevable de
ne pas dévoiler toute la mise en scéne qui entoure ce
crime.

— Clest bon, laisse tomber! Je ne dirai rien
sur tout ce bazar. Toi, tu sauras m’entourer de toute
l'affection dont j'aurai besoin pour affronter mes
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rédacteurs en chef, et quelques biscuits ne seront
pas de trop pour satisfaire leur appétit. Et si un jour
'affaire devait, par hasard, étre élucidée, j’aurais
toute liberté pour raconter I’histoire dans ses détails
les plus sordides.

— Je vois que, pour une fois, nous avons
trouvé un terrain d’entente, conclut Bartollo.

Rod n’écoutait plus. Son regard s’était posé sur
I’écorce lisse d'un pommier voisin de celui ou repo-
sait Attila. Un détail insolite, a peine perceptible
dans le gris délavé de ce petit matin pluvieux, le
chicanait. Une touffe de poils mouillés pen-
douillait le long du tronc. Ce duvet poilu, Rod s’en
souvint, il 'avait déja vu ailleurs. Il 'avait méme
vu sur la téte du marchand de sable hongrois.
C’était son postiche qui était cloué au tronc.

Cette fois, c’en était trop; Rod n’avait plus la
force de se retenir. Il s’écarta brusquement du
groupe et alla vomir son souper dans les orties.

Il faisait enfin jour, la pluie avait cessé. Quelque
part dans un café du quartier de Bellevaux, Rod
buvait lentement un café-pomme en faisant les
mots croisés du journal. Il se sentait un peu mieux.
Lalcool le requinquait et le café le réchauffait.
Excepté les trois retraités qui jouaient déja aux
cartes dans le coin le plus sombre du bistrot, il était
le seul client. La serveuse lui tendit un linge de cui-
sine. Propre et fraichement repassé.

— Tenez, Monsieur! Vous allez prendre froid,
mouillé comme vous étes.

Rod finissait de s’éponger la figure quand Bar-
tollo fit irruption dans le café.
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— Salut! Tu seches sur tes mots croisés ?

— En onze lettres, on est en plein dedans...

— En douze... Les emmerdements se comp-
tent toujours au pluriel. Pour le reste, il est a peine
huit heures, I'identité du cadavre n’a pas encore été
diffusée, tes collégues s’'impatientent et nous harce-
lent déja de téléphones. J'ose a peine imaginer le
merdier qui se prépare des qu’ils connaitront
I'identité de la victime. Et pendant ce temps-la,
moi, je te regarde faire tes mots croisés. .. A part ca,
t’aurais pas pu choisir un lieu de rendez-vous plus
rigolo?

— Ici, personne ne risque de te reconnaitre,
alors viens-en aux faits.

— On est toujours d’accord: je te laisse une
demi-journée d’avance sur tous tes confreres et j'at-
tends la fin de I'aprés-midi pour leur balancer un
communiqué de presse avec le nom d’Attila Szabo.
Ils auront a peine le temps de réagir. Toi, en contre-
partie, tu retiens tout ce que tu sais sur les circons-
tances de sa mort. Contente-toi d’écrire que les
causes de la mort ne sont pas encore clairement
établies, mais que, selon toutes probabilités, Attila
Szabo est mort étranglé avec une cordelette. Tu
peux aussi préciser que, selon le médecin, I'assassin
a d serrer tres fort.

— Si tu me laches deux ou trois informations
supplémentaires sur le curriculum de Szabo, tu
m’auras convaincu que tous ces détails morbides
n’intéressent pas vraiment nos lecteurs. Non ?

— Rappelle-moi dans la journée.

Bartollo s’éclipsa. Rod avait envie de trainer
encore un peu dans ce bistrot avant de téléphoner
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au journal. Ce serait toujours assez tot pour leur
annoncer son sujet.

Le sujet du jour, pensa-t-il.

Il commanda une biere.
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