
Daniel Abimi

Le Cadeau de Noël
roman

B E R N A R D C A M P I C H E E D I T E U R



CET OUVRAGE A ÉTÉ PUBLIÉ AVEC LES SOUTIENS

DE L’ÉTAT DE VAUD, SERVICE DES AFFAIRES CULTURELLES,
ET DU SERVICE DE LA CULTURE DE LA VILLE DE LAUSANNE

« LE CADEAU DE NOËL »,
TROIS CENT DOUZIÈME OUVRAGE

PUBLIÉ PAR BERNARD CAMPICHE ÉDITEUR,
A ÉTÉ RÉALISÉ AVEC LA COLLABORATION DE JADE KRAYENBÜHL,

DE BETTY SERMAN, DE DANIELA SPRING ET DE JULIE WEIDMANN

COUVERTURE ET MISE EN PAGES : BERNARD CAMPICHE

PHOTOGRAPHIE DE COUVERTURE : MATTHIEU GAFSOU, LAUSANNE

PHOTOGRAPHIE DE L’AUTEUR : PHILIPPE PACHE, LAUSANNE

PHOTOGRAVURE : BERTRAND LAUBER, COLOR+, PRILLY,
& CÉDRIC LAUBER, L-X-IR IMAGES, PRILLY

IMPRESSION ET RELIURE : IMPRIMERIE LA SOURCE D’OR,
CLERMONT-FERRAND

(OUVRAGE IMPRIMÉ EN FRANCE)

ISBN 978-2-88241-313-0
TOUS DROITS RÉSERVÉS

© 2012 BERNARD CAMPICHE ÉDITEUR

GRAND-RUE 26 – CH-1350 ORBE

WWW.CAMPICHE.CH



À mes amis anonymes
ou alcooliques



Je comprends maintenant pourquoi ma grand-mère
disait que les fêtes de Noël s’étaient bien passées…

Cela ne voulait pas dire qu’elle avait passé de bonnes fêtes.



AVERTISSEMENT

IL VA SANS DIRE QUE SI LES LIEUX MENTIONNÉS DANS

CE ROMAN SONT SOUVENT INSPIRÉS, PLUS OU MOINS

LIBREMENT, DE LIEUX RÉELS, LES PERSONNAGES, DE

MÊME QUE LES FAITS RELATÉS, SONT QUANT À EUX

TOTALEMENT FICTIFS. ENFIN, À UNE EXCEPTION

PRÈS…



Où comment
le père Noël

prend de la brioche,
se met des sous dans la poche

et les mioches sur les genoux…

L A J E U N E F I L L E avait un joli visage ovale.
Son œil gauche était grand ouvert et fixait le néon.

Il était 17 heures passées de quelques minutes
et il faisait déjà nuit noire. Dehors, la route et les
arbres étaient pris par le givre. L’inspecteur Mariani
s’agenouilla et concentra son regard sur la jeune
fille au joli visage ovale. Il remarqua une mèche de
cheveux qui lui couvrait l’œil droit. Il aurait aimé
l’écarter, lui dégager la vue, mais il savait aussi que
le sang coagulé avait plaqué ses cheveux blonds
contre sa peau claire. Il observa encore son cou
blanc et les deux veines bleues qui coulaient vers sa
poitrine. La fille ne devait pas mesurer plus d’un
mètre soixante, même couchée elle avait l’air petite.

Lâchant un long soupir, Mariani décida qu’il
l’avait assez vue et se releva.

Il enjamba le cadavre et sortit fumer une ciga-
rette.
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Il fit une vingtaine de mètres, choisissant un
coin près des conteneurs à poubelles, loin des
pompes à essence et à l’abri du vent. De là, il voyait
toute la station-service, Agip, la dernière avant
l’échangeur de la Blécherette. Le reflet nerveux des
gyrophares bleus venait cogner contre ses larges
baies vitrées. Un père Noël tout boudiné clignotait
sur le toit.

Le périmètre était en train d’être bouclé, des
agents en uniforme déroulaient des bobines de
ruban jaune pour garder les badauds à distance. Les
pendulaires avançaient au ralenti, des automobi-
listes curieux perturbaient le trafic.

Mariani jeta son mégot. Ses mains étaient gla-
cées. Le vent était violent.

Une Opel grise s’arrêta en face de lui. Deux
hommes en sortirent.

— C’est bien ma veine, grogna l’un des ins-
pecteurs en faisant claquer la porte du véhicule. Un
vendredi soir, à la veille des fêtes, je te jure…

— Tu te plaindras plus tard, coupa Mariani.
Tu te grouilles d’aller visionner les vidéos. Y a des
caméras partout ici, ce serait vraiment la faute à pas
de chance si le tueur n’a pas été filmé. Dès que tu as
quelque chose, tu rappliques. Quant à toi, tu vas
m’interroger les témoins un à un. Ils ont été
regroupés un peu plus loin, vers le parking. Je veux
un premier rapport d’ici une demi-heure.

L’inspecteur Wyss ajusta son bonnet de laine
tandis que son collègue Mermillod grimaçait à
l’idée d’aller se frotter à des témoins forcément de
mauvaise humeur. Appuyé contre le capot d’une
voiture, le patron de la station tirait la gueule, deux
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clients faisaient la moue, et les désormais anciens
collègues de la morte se montraient impatients de
rentrer à la maison. Tous caillaient.

Seule une fille pleurait, assise sur le trottoir,
indifférente au froid.

Cela faisait trois jours qu’une même migraine
l’assommait. Mariani aurait préféré rentrer à la
maison, s’occuper de ses enfants pendant que sa
femme vivait son obsession de saison : la liste des
cadeaux de Noël. Il avala un comprimé. Pressé
d’oublier son mal de tête et sa famille, il retourna
vers la station-service. Les techniciens de l’identité
judiciaire avaient commencé de décortiquer la
scène du crime. Il enfila des gants en latex bleu
 pastel et recouvrit ses chaussures d’une housse en
plastique.

La station était divisée en deux parties. Son
aile droite accueillait la caisse et une épicerie, avec
thés froids, chips, pizzas et lasagnes surgelées,
jambons et magazines pornos sous cellophane. À
gauche, la station d’essence faisait dans la restau-
ration.

En l’occurrence, presque toutes les tables et les
chaises avaient été renversées, la morte tenait
encore dans la main une assiette creuse ; des penne
alla carbonara, passées au micro-ondes, avaient
refroidi sur le sol, éparpillées autour du cadavre. Un
cercle rouge creusait son sein gauche. La fille était
morte sur le coup, le tir avait été net. Le sang trem-
pait son gilet gris et jaune, aux couleurs de la
marque italienne. Tout comme il avait giclé en
abondance contre le comptoir en métal brossé et
dégoulinait le long de la vitre en Plexiglas. La tête
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de la morte reposait juste en dessous de l’enseigne
du magasin, gravée en lettres rouges dans le métal :
Ciao Agip.

Instinctivement, Mariani dépassa le comptoir et
se dirigea vers la petite porte qui menait aux toi-
lettes. Après un examen rapide de la pièce, il ressor-
tit convaincu qu’il n’y avait rien à en tirer. La pièce
voisine donnait sur les cuisines. Il avança avec pru-
dence, se contentant de détailler l’endroit, qui se
résumait à deux armoires frigorifiques, un plan de
travail sur lequel étaient posés une trancheuse et un
four à micro-ondes flanqué d’un bac en plastique
jaune rempli d’une masse laiteuse et granuleuse. Il
comprit qu’il s’agissait des penne alla carbonara. La
morte avait oublié de les ranger au froid. Mariani
frémit à l’idée que des gens avaient pu manger de ça.

À côté des frigos, il remarqua des vêtements
féminins jetés en vrac sur une chaise. Au-dessus,
trois sacs à main aux couleurs criardes pendaient à
un crochet vissé dans le mur. Mariani hésita un
moment avant de les décrocher et de les vider avec
soin sur le plan de travail. Il entreprit un inventaire
de leur contenu. En vrac, il sortit du premier un
téléphone portable, des mouchoirs, une pince à che-
veux, des clés, une boîte contenant des verres de
contact, un flacon de parfum de marque inconnue,
un rouge à lèvres, une lime à ongles, une pommade
pour les mains, un kit de faux ongles bariolés, trois
plaquettes de pilules contre la migraine, quelques
préservatifs, des bouts de papier déchirés avec des
numéros de téléphone, un portefeuille avec une
pièce d’identité, quelques billets de vingt francs
glissés entre le permis de conduire et une carte de
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crédit. Même si le tout était peu soigné, voire un
peu gras au toucher, plein de cheveux partout, il
ressemblait à l’arsenal d’une jeune séductrice en
quête de fêtes et d’hommes. Ses papiers indiquaient
qu’elle s’appelait Carmela Leonardo, âgée de vingt-
deux ans. Le portrait était celui de la fille qui pleu-
rait sur le trottoir.

Le deuxième était plus soigné. Un même atti-
rail féminin constituait la base. Avec en plus, un
agenda, une paire de gants, des tampons hygié-
niques, des chewing-gums goût fraise, un abonne-
ment de bus et des cartes en pagaille : une carte
bancaire et onze autres de fidélité. D’après son pas-
seport espagnol, Maria Rodriguez avait quarante-
cinq ans.

Mariani ouvrit le dernier sac à main.
Il était presque vide. Son contenu se résumait à

une petite trousse de maquillage, un trousseau avec
deux clés et un téléphone portable. Méthodique-
ment, le policier glissa sa main dans les poches
intérieures. À part des comprimés d’aspirine, des
bonbons à la menthe et les restes de deux cigarettes
déchirées, il ne trouva rien de plus. Pas d’argent,
pas de carte bancaire, pas de papiers, pas de nom. Il
comprit que c’était le sac de la morte.

Deux inspecteurs entrèrent dans la cuisine.
Absorbé dans ses pensées, Mariani ne les avait pas
entendus. Il sursauta.

— Ah, c’est vous. Vous n’êtes pas en avance,
maugréa-t-il.

— Mais… On vient seulement de nous…
Il empêcha l’inspecteur Perrin de terminer sa

phrase.
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— C’est bon. Toi, tu prends ce téléphone, dit-
il en désignant le portable de la fille sans papiers. Je
veux tout savoir sur ses appels et son annuaire.

Il se tourna ensuite vers l’inspecteur Girardet.
— Suis-moi, dit-il.
Les deux flics sortirent de la cuisine et rejoi-

gnirent leurs collègues affairés autour de la morte.
Un des hommes de l’identité judiciaire prenait
des photos, il fixait le corps et les éclaboussures de
sang. Le médecin légiste venait d’arriver. Il salua
Mariani d’un geste de la tête. Les deux hommes se
connaissaient depuis longtemps mais ne s’ap -
préciaient que moyennement. Cela remontait à
l’époque où Mariani faisait ses premiers pas dans
la police. Sa patrouille avait été envoyée à la rue
Saint-Martin. Une vieille dame s’était plainte avec
insistance des odeurs nauséabondes qui se déga-
geaient de l’appartement de son voisin. Ils avaient
sonné, tambouriné à la porte. Personne n’avait
répondu. Le concierge avait fini par se pointer avec
la clé. Une violente odeur s’était échappée de l’ap-
partement quand la porte s’était entrouverte. Cela
ressemblait à quelque chose comme du beurre
rance, mais en beaucoup plus fort. Vingt ans
après, Mariani se sentait encore imprégné de cette
odeur. Jamais il n’avait réussi à l’oublier. Mais ce
qu’il n’avait pas oublié non plus, c’était Daniel
Zimmerman, le médecin légiste hilare à la vue de
son visage verdâtre. Mais quand il s’était agi
d’examiner le cadavre du vieillard qui reposait
dans un grand lit aux draps roses, le légiste s’était
mis en tête de lui enseigner les rudiments de son
art.
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— Tu vois, y a rien de plus efficace pour dater
la mort, avait-il dit en brandissant un index qu’il
venait d’enfoncer dans l’œil du cadavre. C’est la
manière la plus simple pour mesurer l’élasticité
du…

Le seul bruit du doigt englouti dans le globe
oculaire avait suffi à Mariani pour fuir le rire du
médecin et trouver refuge aux toilettes. Il n’avait
jamais entendu la fin de l’explication.

Depuis, il lui battait froid, mais le légiste s’en
tapait – à force de vivre avec les morts, il s’était
replié sur lui-même et se moquait jusqu’à l’exis-
tence de ses semblables.

— J’imagine que tu veux savoir quand elle est
morte ? demanda le médecin, réprimant un sourire.

Mariani s’efforça de rester calme. D’ordinaire le
vouvoiement était de bon ton entre flics et toubibs,
les deux faisaient exception à la règle.

— Non merci, Daniel. Je veux juste voir ce
que tu as trouvé dans ses poches.

— Pas grand-chose, répondit Zimmerman en
désignant de l’index quatre sachets qui reposaient
sur le comptoir, soigneusement étiquetés. Un billet
de bus délivré à la station de la Riponne, environ
six francs en petite monnaie, un paquet de ciga-
rettes de marque Vogue, des mentholées, et un bri-
quet. Il y a encore une feuille de papier pliée en
huit. Le papier est à en-tête de l’Hôtel Palace. Y a
même quelque chose d’écrit, ça ressemble à un
numéro de téléphone.

Mariani ne rajouta pas un mot, se saisissant des
premières pièces à conviction pour les tendre
machinalement à l’inspecteur Girardet, qui les
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 rangea dans une serviette, très docilement. Après
des années passées les fesses vissées dans une voiture
de police secours, il venait tout juste de gagner son
transfert à la police judiciaire. Ce n’était pas le
moment de faire sa mijaurée. Ses nouveaux col-
lègues l’avaient prévenu à demi-mot ; son chef était
un lunatique. Il fallait juste s’y habituer. Et puis, il
le savait : chez les flics, c’est tout simple, on s’écrase
devant la hiérarchie.

Dehors, un agent invectivait les curieux qui
avaient commencé à se presser contre les rubans
jaunes. Mariani donna des ordres pour que les
témoins soient menés vers un local du centre spor-
tif situé de l’autre côté de la route, pour les mettre
à l’abri du froid et de la foule grossissante. Il ne
connaissait que trop bien ces terrains de foot de la
Blécherette, les vestiaires des juniors et la buvette
des seniors. Il avait grandi dans le quartier et en
connaissait chaque recoin. Son père, Luigi, avait
tenu la cordonnerie située un peu plus haut sur la
rue, au rez-de-chaussée d’un locatif à la façade rose,
posé juste en face de l’aérodrome. Au quatrième
étage, la famille Mariani avait occupé un trois-
pièces à six. Les week-ends, le cordonnier lâchait ses
semelles pour enfiler ses souliers à crampons. À
l’exception de son rejeton qui détestait le ballon
rond, il avait dû entraîner tous les gamins du quar-
tier. Depuis, Luigi était mort d’un infarctus, il avait
eu un bel enterrement et un cabinet de naturopa-
thie avait pris la place de la cordonnerie.

Son mal de tête l’assommait, il avala encore un
comprimé, même s’il savait que cela n’y changerait
rien. Il traversa rapidement la chaussée mouillée
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pour rejoindre son collègue Mermillod. Les
témoins se tenaient devant la porte fermée d’un
vestiaire. Ils étaient frigorifiés. Un bonnet rouge
enfoncé jusqu’aux sourcils, un homme au visage
tout rouge arriva au même moment. Encore tout
essoufflé d’avoir dû courir, il sortit un lourd trous-
seau de clés de sa salopette et, sans se faire prier,
ouvrit la porte du vestiaire.

— Vraiment désolé de vous avoir fait attendre,
monsieur l’inspecteur, bafouilla le gardien en bais-
sant les yeux.

— C’est bon, on va pas en faire tout un plat…
Mais l’apéro c’est après le boulot, d’accord ? grogna
Mermillod.

Soulagés d’échapper au vent glacial, les
témoins se ruèrent sur les banquettes sans même
remarquer la forte odeur qui flottait dans ce local
peu aéré. Le bois s’était imprégné de transpiration,
de sueur de pieds, de sexe et d’aisselles. Un vrai par-
fum de vestiaire.

Les témoins étaient au nombre de six. Trois
hommes et trois femmes.

Mariani prit Mermillod à part.
— Le patron, c’est lequel ?
— Le gros, à gauche…
— Et?
— Et rien… Je lui ai causé, mais il fait celui

qui comprend pas tout et qui en sait encore moins.
Mais d’après ce qu’il dit, la fille, il la connaît pas
vraiment. Elle travaillait pour lui depuis un jour…
Il l’aurait juste engagée pour dépanner un copain à
lui…

— Quelqu’un a vu quelque chose ?
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— Pas franchement, l’homme assis à la droite
du patron était en train de faire le plein, tout
comme la dame avec le manteau noir. Ils ont à peine
compris qu’une gamine est morte à côté d’eux. Ils
sont même carrément de mauvaise humeur. Sinon,
la femme avec le tablier gris tenait la caisse pendant
que la jeune faisait l’inventaire des chips.

— Le patron, il était où ?
— C’est là que ça devient presque intéres-

sant, dit Mermillod qui brûlait d’envie de s’allu-
mer une cigarette. Le patron était à deux mètres
du tueur. Mais il était assis à une table dans un
coin et tournait le dos à la porte d’entrée. C’est
quand la fille est sortie des cuisines pour lui servir
son plat de pâtes que le tueur est entré, qu’il a tiré
et qu’il est reparti. C’est vrai que le patron, c’est
pas un vif, le temps qu’il se tourne, l’autre était
déjà loin.

— Et le jeune ?
— C’est le neveu du patron. C’est pas un

foudre de guerre non plus. Il était assis en face de
son oncle, mais comme il était plongé dans un jeu
électronique en attendant sa bouffe… Je sais, c’est
dur à croire comme ça, mais quand t’auras discuté
avec eux, tu comprendras vite qu’ils sont sin-
cères…

— On est pas aidés ! Mais t’y crois vraiment
qu’il ne connaît pas la fille ?

— Non, ça c’est du flan… Je crois surtout
qu’elle bossait au black et qu’il a les jetons, répon-
dit Mermillod qui tripotait nerveusement une ciga-
rette éteinte.

— La jeune fille aux chips, elle sait quoi ?
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— Impossible de la faire parler pour l’instant,
quand elle ne pleure pas, elle a le hoquet…

— Et t’as pensé à la confier au médecin ?
demanda Mariani sans même se donner la peine de
cacher son agacement.

Une faible ampoule éclairait le vestiaire d’une
lumière jaunâtre et vacillante. De l’air froid s’infil-
trait par les impostes, mal isolées. Grelottant sur
leur banc, les six témoins se serrèrent instinctive-
ment les uns contre les autres.

Mariani les observa un long moment. Le gros
patron fixait le plafond, un léger tremblement du
menton trahissait son inquiétude, alors que le
neveu avait l’œil sans expression de celui qui n’a
toujours rien compris.

L’inspecteur Mermillod s’approcha de la jeune
fille en pleurs, lui murmura quelques mots à
l’oreille avant de la prendre par le bras pour l’em-
mener ailleurs. Il revint cinq minutes plus tard,
dégageant une forte odeur de tabac.

— Tu les convoques pour demain matin. À
part le patron, ils peuvent tous partir, dit Mariani
d’une voix gorgée de lassitude. Lui, tu le mets dans
le fourgon, direction l’hôtel de police.

Les cinq cents milligrammes d’acide méféna-
mique s’étaient perdus quelque part au fond de son
tube digestif, sans jamais arriver jusqu’au cerveau.
Il avait vraiment mal à la tête, une batterie de mar-
teaux lui défonçait la cavité crânienne. Retiré der-
rière la station-service dans un coin discret, Mariani
soupira ; il lui restait deux comprimés, un tueur
dans la nature et la perspective d’une nuit sans
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 sommeil. Les inspecteurs étaient réunis autour de
lui. Il devait tenir le coup jusqu’au bout, aussi, il se
concentra pour soutenir leurs regards et donner le
change. Mariani était peu apprécié de ses collègues
et il le savait ; derrière l’apparente obéissance des
hommes qui lui faisaient face se cachaient des
jalousies et des ambitions à l’affût de ses moindres
trébuchements. Il se tourna vers l’inspecteur Wyss.

— Que donnent les images ?
— Il y a des caméras partout. On peut suivre

l’itinéraire du tueur au centimètre près, on le voit
flinguer la fille, même qu’elle n’a rien vu arriver.
On la voit écarquiller les yeux, s’affaisser au sol puis
gigoter pendant une bonne minute avant de clam-
ser. L’image n’est pas très bonne, mais c’est quand
même horrible à voir. Avec tout ce sang qui…

Mariani, qui supportait de moins en moins le
vocabulaire et les digressions scabreuses de ses ins-
pecteurs, l’interrompit sèchement.

— Épargne-moi les détails… Que sait-on sur
le tireur ?

— Comme je disais, on peut le suivre du
début à la fin, mais comme il portait un bonnet
sous son capuchon et une écharpe couvrant le bas
du visage, impossible de l’identifier. Par contre, on
peut dire que c’est un homme de taille moyenne, de
corpulence plutôt athlétique, qu’il porte un panta-
lon foncé, un anorak noir avec plein de poches par-
tout et des baskets blanches. Il boite très légère-
ment. En résumé, ça peut être n’importe qui. Si ce
n’est qu’il a agi avec une remarquable rapidité et,
apparemment, avec beaucoup de sang-froid. Je dois
avouer que j’avais encore jamais vu ça. L’homme se
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dirige directement vers la fille. Arrivé à quelques
mètres d’elle, il sort son arme de sa poche droite, il
allonge le bras et là, il tire un coup, un seul coup.
Ensuite, il a remis son flingue dans sa poche et il est
ressorti comme si de rien n’était, juste en baissant
la tête. Du travail de pro… Après, il a pris le che-
min de derrière, en direction du chemin de la Cas-
sinette. Voilà, c’est tout de mon côté.

— C’est déjà un début, murmura Mariani
en s’efforçant de ne pas paraître désagréable. Les
recherches, ça donne quoi ?

— Que dalle. Les chiens ont perdu la piste à la
hauteur du chemin du Bois-Gentil, répondit l’ins-
pecteur qui venait tout juste de rejoindre le groupe.
Visiblement, il avait garé un véhicule dans le
coin… ou quelqu’un l’attendait pour filer. Une
équipe de l’identité judiciaire est sur place pour
analyser les traces, mais à première vue, il a dû se
tailler à moto.

— Bizarre qu’il soit allé si loin… Il a pris de
gros risques.

— C’est vrai. Mais il n’a pas dû croiser beau-
coup de monde avec le froid qu’il fait. Et si c’est le
cas, personne n’a dû faire attention à lui.

— Peut-être… En attendant, prends trois
agents avec toi et allez questionner le voisinage. On
sait jamais.

Mariani donna encore quelques instructions
aux inspecteurs qui se dispersèrent aussi vite alors
que lui préféra se réfugier à l’intérieur de la station
d’essence. Baguenaudant entre les étagères du shop,
Mariani resta un long moment devant un immense
mur de sachets de chips. Tous les goûts y passaient :
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oignon, vinaigre, fromage, curry, cornichons,
paprika, barbecue, ketchup, salsa bolognese. Un
rayon voisin offrait une palette complète de films
pornos, avec en prime un rabais des fêtes pour une
anthologie de la double pénétration et du triple
anal. « Décidément, les besoins fondamentaux de
l’homme se limitent à pas grand-chose », songea-
 t-il tout en se rappelant ses enfants et leurs cadeaux
de Noël. Il ne savait toujours pas ce qui leur ferait
réellement plaisir. Comme chaque année, il finirait
par s’en remettre à sa femme et personne ne verrait
la différence. Comme d’habitude.

La scène du crime commençait à s’encombrer
de monde. Le juge n’allait pas tarder, c’était le
moment de partir.

Le légiste avait fini d’ausculter le cadavre. La
blouse et le teint gris, un jeune employé des
pompes funèbres officielles remontait délicatement
la fermeture Éclair d’un sac à viande sur le visage de
la jeune fille.

Un corbillard noir attendait dehors. Avec sa
blouse de travail enfilée par-dessus son costume de
cérémonie, le chauffeur avait entrouvert la fenêtre
pour laisser s’échapper la fumée de sa cigarette.
Mariani observa ses mains qui tapotaient le volant,
il avait l’air nerveux, probablement impatient de
finir sa journée et d’aller boire une bière.

L’Opel pénétra dans la cour intérieure de l’hôtel
de police avant de s’arrêter derrière un fourgon.
Une patrouille de police secours bloquait l’accès.
Pressé d’en finir avec son témoin et de fumer,
Mariani sortit pour découvrir une jeune  policière
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agrippée à une jambe inerte, tirant de toutes ses
forces pour l’extraire du véhicule. Ses mains glissè-
rent brusquement le long du pantalon pour se
retrouver au contact d’un pied emmailloté dans une
chaussette mouillée. La jeune femme poussa un cri
dégoûté quand elle se retrouva avec un bout de
laine dégoulinant entre les doigts. Restés en retrait,
ses deux collègues riaient de bon cœur. Mariani leur
ayant fait comprendre d’un froncement de la
bouche que la plaisanterie avait assez duré, ils pri-
rent le relais. Après avoir enfilé des gants. L’un
tirant, l’autre poussant depuis l’intérieur, ils fini-
rent par sortir du véhicule une masse informe,
habillée d’une houppelande rouge et usagée, un
bonnet écrasé sur un crâne luisant. Les compres-
sions et les tractions exercées sur cette masse
déclenchèrent une violente contraction de l’esto-
mac, qui entraîna le rejet sous haute pression d’un
liquide organique. Les agents s’écartèrent brusque-
ment de l’homme en pestant contre les dieux,
insultant leurs filles et blasphémant leur mère. Le
père Noël avait vomi sur son corps obèse un
mélange de soupe et de bière.

C’était au tour de la jeune policière de rire.
Mariani retrouva également le sourire quand il
reconnut le vieux Gremion. « C’est bientôt Noël»,
pensa-t-il.

— La prochaine fois que vous embarquez ce
vieux cochon demandez qu’on vous envoie la
bétaillère, ce sera quand même plus simple… et
plus propre, crut-il bon de préciser tout en s’appro-
chant de l’homme, qui s’était mis à doucement
gémir.
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— Alors Gremion, t’as de nouveau déconné ?
Toutes les chairs du visage gonflées par l’alcool,

ledit Gremion n’était plus capable de rien. Mariani
se tourna vers les agents qui le maintenaient, du
bout des doigts, plus ou moins en équilibre.

— Vous l’avez récupéré dans quelle décharge,
le vieux ?

Tout ému de s’adresser au chef de la brigade cri-
minelle de la police judiciaire lausannoise, le plus
appliqué des deux amorça une longue explication,
en choisissant ses mots au mieux.

En écoutant l’agent, Mariani n’eut pas de mal à
imaginer le marché de Noël, à la maison de quartier
de Chailly : une nuée de mamans et une ribambelle
de chérubins perdus dans les effluves de cannelle et
de pain d’épice, les décorations en papier découpé,
les bougies parfumées, les santons de Provence
peints par les locataires d’un atelier protégé situé
plus haut sur le chemin de Rovéréaz, sans parler des
thés bio et des jouets en bois vendus en faveur d’un
orphelinat roumain. Et le vieux Gremion planté là,
au milieu de tout ce bonheur de décembre.

— Il avait été engagé pour faire chanter les
enfants et distribuer des bonbons, expliqua l’agent.
Il est arrivé complètement bourré, mais, comme
disent les organisateurs, ils ont l’habitude avec les
pères Noël. Ils ont seulement commencé à s’inquié-
ter quand trois mamans, tout affolées, se sont poin-
tées en hurlant que le vieux avait tripoté leurs
gamines. Quand on est arrivés, il dormait sur une
chaise. En le fouillant, on a trouvé des pièces de
monnaie plein ses poches, il les avait probablement
volées dans l’un des stands.
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— Quelqu’un a déposé plainte ?
— Non. Les dames voulaient l’oublier au plus

vite, je crois.
— Et t’en penses quoi ?
— C’est difficile à dire, mais le vieux, on le

connaît bien. C’est un pauvre bougre, pas méchant.
Seulement, quand il picole…

— C’est bon, vous le faites décuver jusqu’à
demain matin. Et dehors…

Mariani connaissait le gros Gremion du temps
où il était aux mœurs. Un type qui aimait les
enfants comme d’autres s’entourent de chats pour
se sentir moins seuls. Son besoin d’affection l’avait
souvent conduit en cellule, surtout pendant la
période des fêtes. « Cette fois, c’est vraiment
Noël », songea Mariani en laissant les agents à leur
fardeau.
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Où comment
un pompiste bulgare

patine dans le yogourt
pendant qu’un journaliste de caniveau

finit au cachot…

L E S Y E U X mi-clos, silencieux et transpi-
rant, le patron de la station d’essence était nerveux.
Mariani le sentait, comme un chien renifle la peur.
Il appréciait ce moment, quand son témoin ou son
suspect se liquéfie de l’intérieur. L’homme en face
de lui était juste à point, il semblait ne plus trop
savoir comment s’en sortir, par un mensonge com-
pliqué ou par des parcelles de vérité.

— Alors comme ça on connaît pas ses
employés… Me prends pas pour un con !

— Monsieur, je vous jure. Je la connais juste
comme ça… répondit le gros homme avec un lourd
accent balkanique.

— Tu sais, j’ai tout mon temps…
Sans même lui laisser une chance de répondre,

Mariani décida abruptement de laisser l’homme seul
mariner dans son angoisse. Il quitta la pièce et retour -
na dans son bureau où le dossier de Kiril  Todorov
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 l’attendait. Le gros patron avait un passé bien chargé.
Pas celui d’un criminel endurci, mais plutôt d’un
petit voleur devenu receleur, toujours à tremper dans
des magouilles foireuses, à se faire au mieux quelques
milliers de francs. Personne n’avait jamais compris
comment il avait atterri à Lausanne, mais il s’était
rapidement fait remarquer. Mariani nota que son
client avait séjourné de manière répétée à la prison de
Bochuz. Il avait écopé de plusieurs peines de
quelques mois chacune : une fois pour lésions corpo-
relles (la victime, une fille de dix-neuf ans, avait
quand même fini aux soins intensifs du CHUV),
deux fois pour des cambriolages et, enfin, trois fois
pour des petits recels de montres volées. Kiril Todo-
rov avait été constant dans l’effort, du moins jusqu’à
ce qu’il rencontre le grand amour en la personne
d’Anne-Sophie Milliquet, de treize ans son aînée. En
bonne épouse, indiquait le rapport, elle avait investi
toutes ses économies et, accessoirement, celles de ses
parents pour détourner Todorov de sa carrière de
petit criminel. Elle lui avait payé le fonds de com-
merce d’une boutique de spécialités balkaniques ave-
nue de France puis d’une agence de voyages place
Chauderon. Après deux rapides faillites, il avait
gagné la haine indéfectible de ses beaux-parents et la
résignation de sa femme. Sans parler de la police des
étrangers qui lui collait aux semelles depuis qu’elle
avait découvert qu’il fournissait une main-d’œuvre
bon marché de sans-papiers à des entreprises de
construction de la région. Un autre rapport indiquait
encore que sa femme avait déposé une plainte pour
coups et blessures, mais qu’elle l’avait retirée le len-
demain.
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Mariani referma le dossier, il en savait assez sur le
bonhomme pour ne pas y passer la nuit. Il jeta un
coup d’œil à sa montre, il n’avait plus de comprimés,
mais il avait le temps de fumer une cigarette.

Kiril Todorov fit mine de vouloir se lever
quand le policier entra.

— C’est bon Kiki, reste assis. Tu permets que
je t’appelle Kiki ?

— C’est comme vous voulez, monsieur.
Normalement, il interrogeait les témoins dans

son bureau, où l’atmosphère était moins pesante
que dans la petite salle d’audition. Mis à part une
table, trois chaises métalliques, des murs blancs un
peu sales, la salle était vide de tout objet suscep-
tible de distraire l’esprit. Mais à ce stade de l’en-
quête, son témoin faisait un bon suspect ; placé à
quelques mètres seulement de la victime, il avait
réussi à ne rien voir et il prétendait ne pas connaître
sa propre employée… Et son passé ne plaidait pas
pour lui.

— Toi qui es champion des faillites, tu veux
bien m’expliquer comment t’as fait pour te payer
cette jolie pompe à essence ?

— C’est pas à moi, c’est ma femme qui est la
patronne.

— Elle t’aime vraiment beaucoup ta femme.
— Si vous voulez…
— Et les affaires, ça marche ?
— Pas facile, mais on travaille en famille, ça

réduit les frais…
— C’est bien ton neveu qui était avec toi ce

soir ?
— Oui.
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— Tu le paies ?
— Pas beaucoup, ça lui fait un peu d’argent de

poche… Comme ça il va pas faire des conneries
dehors.

— Ta femme ?
— Elle, elle s’occupe de la comptabilité et de

tous les papiers. Mais elle fait ça à la maison.
— Très bonnes réponses, Kiki. Mais on va

peut-être pas se taper toute ta famille… Et si tu me
disais la vérité, comme ça, maintenant tout de
suite ?

Pour un type avec son pedigree et son gabarit
d’haltérophile, Todorov faisait plutôt peine à voir.
Son visage était devenu jaune, ses mains tortillaient
le tissu de son pantalon et son front se ridait tou-
jours plus. Une bonne minute s’écoula avant qu’il
n’avale bruyamment un grand bol d’air vicié.

Mariani sourit intérieurement, il allait bientôt
rentrer à la maison, se gaver de petites pilules et se
coucher.

— La fille s’appelle Elena. Elle est russe. Je
crois qu’elle a vingt-quatre ou vingt-cinq ans. C’est
tout ce que je sais…

— On avance pas vite, mais c’est déjà un
début… Ses papiers sont en règle ?

— Non. Elle a pas de papiers.
— Et elle habite où ?
— Je sais pas. Je vous jure que je sais pas,

répéta-t-il dans l’espoir de paraître sincère.
— Tu n’as pas encore compris dans quelle

merde tu es, mon Kiki.
Au même instant, l’inspecteur Mermillod entra

dans la pièce. Les joues encore toutes rouges de
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froid, il s’adossa contre le mur, juste derrière
Mariani. Les deux policiers avaient l’habitude de
travailler ensemble. Ils avaient le même âge et un
parcours professionnel quasi identique. Mermillod
avait même été pressenti pour occuper le poste de
chef de la brigade criminelle, si les huiles n’avaient
finalement désigné Mariani pour mieux étouffer
l’affaire Bartollo 1 et tout le scandale qu’elle avait
déclenché. Bon gré mal gré, Mermillod était depuis
devenu son adjoint.

— On peut te garder le temps qu’on veut, tu
sais ça ?

Le Bulgare semblait de plus en plus désemparé.
Les deux inspecteurs échangèrent un rapide

regard. Mermillod se détacha du mur pour se placer
derrière un Todorov dont les larges épaules s’affais-
saient de plus en plus.

— Et je crois pas que ta femme supporterait
une troisième faillite… conclut Mariani tout en se
levant. On te laisse réfléchir…

— Attendez !
Le front du Bulgare était si plissé que Mer-

millod préféra le sermonner avant qu’il n’ouvre la
bouche.

— Nous mens pas, je sens que tu vas nous
mentir…

— Non, non ! Je vous jure sur la tête de ma
sainte mère que…

— Laisse ta pauvre mère tranquille et raconte,
glissa Mariani, qui voyait le bout de la nuit se rap-
procher et son mal de caillou empirer.
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— Je vous ai dit que la fille est russe, reprit
Todorov sur le ton de la confidence. Personnelle-
ment, je la connais que depuis deux jours. C’est la
vérité. Vous savez les affaires sont difficiles, alors il
m’arrive de dépanner des amis en les faisant tra-
vailler sans les déclarer. C’est quand même pas un
crime, non ?

— T’égare pas, le Bulgare, ironisa Mermillod
qui, visiblement, commençait à se détendre.

— L’autre jour, deux types que je connais un
peu de vue sont venus me voir. Ils m’ont demandé
si je pouvais engager une copine à eux. Je cherchais
quelqu’un pour me donner un coup de main à la
caisse et au restaurant. Je pouvais pas refuser. Vous
allez pas me croire, mais je me souviens pas de leurs
noms.

Son mal de tête avait fini par s’étendre à tout
son corps, Mariani se sentait douloureux, des
crampes épuisaient son estomac alors qu’une rai-
deur alourdissait sa jambe gauche. Il était fatigué,
il voulait juste dormir quelques heures. Il était à
bout de forces, il se concentra pour masquer sa
colère contre ce loufiat des pompes à essence, qui
sentait l’ail, la transpiration, le mensonge et la
lâcheté. Il se contenta d’enchaîner par une question.

— Tu te souviens au moins à quoi ils ressem-
blaient ?

— Juste que le plus jeune avait des tatouages
partout, même sur la tête. Le vieux était bien
habillé, un costume gris et une cravate, un accent
slave, mais surtout il sentait un parfum pas
bon…
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*
*   *

Sa main glissa sur une surface lisse et froide.
Son corps gelé s’était recroquevillé pour se

réchauffer. Rod percevait confusément qu’il émer-
geait du néant. L’idée du réveil le révulsa. Tant qu’il
n’était rien, il se savait protégé.

Des fourmis dansaient dans son corps. Trop
longtemps comprimé par la pression de son menton
sur son épaule, le sang s’était vidé de son bras
gauche. Quand le picotement devint insoutenable,
son membre supérieur fut pris d’un mouvement
convulsif et violent, comme pour faire éclater une
digue de sang. Toute cette agitation eut raison de
son sommeil.

Sa tête bascula sur le côté, reposant sa joue sur
quelque chose d’humide.

À peine éveillé, son système cérébral enregistra
un engourdissement total de la masse musculaire,
doublé d’une intense sensation de nausée et triplé
d’une douleur crânienne rarement atteinte. Il avait
l’impression qu’une marée charriant une traîne de
détritus remontait le long de son tube digestif.

Bref, il était mal.
Un mauvais pressentiment le retenait de fran-

chir la prochaine étape, celle qui consistait à sim-
plement ouvrir les yeux. Il commença donc par en
entrouvrir un seul, comme si cela suffisait à ralentir
le cours inéluctable des choses. Premier constat, il
faisait face à un mur gris fraîchement repeint, qui
dégageait une forte odeur de peinture acrylique
mélangée à un puissant relent d’alcool pas digéré. Il
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mit quelques secondes à s’apercevoir que son visage
avait baigné dans du vomi, probablement le sien.

Il se redressa d’un bond. Hébété d’abord, hor-
rifié ensuite.

Sa tête avait retrouvé un début de conscience,
suffisante pour comprendre qu’il était encore tout
habillé de la veille et qu’il n’était pas dans son lit.
En substance, il constata qu’il s’était entortillé
autour d’une couverture rêche à la place de la
couette au duvet de canard qui l’accompagnait nui-
tamment depuis sa tendre adolescence ; le cadeau de
sa maman pour ses quatorze ans. Mais la question de
la couette était bien secondaire par rapport au reste.
Il se retrouvait au milieu d’une pièce totalement
nue, coulée dans le béton, qui ne ressemblait à rien
d’humainement concevable. Ce qui lui avait servi de
banquette n’était qu’un renflement du mur. Bai-
gnant dans la lumière jaune d’une veilleuse, un petit
matelas en plastique et un judas percé au milieu
d’une porte massive, métallique et peinte en bleu,
constituaient le décor sommaire du lieu.

Il aurait aimé fuir cet endroit qui empestait le
fauve malade. Un endroit qui ressemblait à une cel-
lule. Il aurait aussi aimé savoir s’il était chez les flics
ou chez les fous, si ses geôliers portaient un uni-
forme bleu ou une blouse blanche. Encore que cela
ne changeait rien.

Il avait beau hurler et jurer, personne ne vint, la
porte resta fermée.

Fataliste, il s’assit par terre.
Il n’avait aucune idée de l’heure qu’il vivait, si

dehors il faisait déjà jour. Il n’essaya même pas de se
rappeler comment il avait atterri là.
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Les restes de la nuit lui collaient au menton.
D’un rapide mouvement d’épaule, il s’essuya la
bouche. Il se dégoûtait. Il aurait aimé se rendormir.

Un léger bruit l’empêcha de se laisser sombrer,
celui d’une clé qu’on glissait dans une serrure et
que l’on tournait doucement.

Un gros homme âgé en uniforme bleu ouvrit la
porte. Il resta soigneusement sur le seuil de la cel-
lule ; l’expérience lui avait enseigné à ne jamais
faire un pas de trop. D’un œil expert, il jaugea son
pensionnaire.

— Ça va ? T’arrives à marcher ? demanda-t-il
d’une voix traînante.

Appuyant ses mains contre le sol, il fit une ten-
tative pour se lever mais retomba aussi vite.

— C’est rien, je vais bien, marmonna-t-il en
redoublant d’efforts pour se hisser sur la banquette
en béton.

— T’es sûr que ça va aller ? Sinon je te garde
encore quelques heures. Aujourd’hui, c’est calme,
j’ai de la place…

— Non, non… c’est tout bon… Je te remer-
cie, mais il faut que je sorte d’ici…

— C’est toi qui sais, conclut le policier en lui
saisissant un bras pour le guider hors de la cellule.

Les deux hommes cheminèrent lentement, l’un
titubant, l’autre redressant la trajectoire tous les
deux mètres. Ils suivirent un long labyrinthe de
couloirs vides, franchirent quatre portes blindées
avant de déboucher dans la cour intérieure de l’hô-
tel de police. Le jour se levait à peine. Une neige
légère piquait leurs visages. Un vrai matin de
décembre, blanc et froid.
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— T’es gentil, t’essaies de pas vomir. Les net-
toyeuses viennent de passer.

— J’ai l’air si mal que ça ?
— T’as pas idée… T’as un teint jaune qui vire

au vert…
— Comment j’ai fait pour terminer ici ?

demanda-t-il enfin.
— Évidemment, tu ne t’en souviens pas. Et

c’est peut-être mieux comme ça… Pour la faire
courte, une patrouille t’a récupéré vers 5 heures du
matin, au milieu de la place de la Riponne, jour de
marché. T’étais en train d’insulter les maraîchers
qui installaient leurs stands. Quand les collègues
sont intervenus, tu venais de t’en prendre au froma-
ger et t’étais en train de mettre le feu aux sapins…
Avec le froid qui fait, toi, t’étais en petite chemise,
on a retrouvé ta veste qui traînait par terre, près de
la fontaine. On dira que tu as opposé une résistance
plus verbale que physique… T’étais vraiment dans
un sale état. Un des agents t’a reconnu, comme il
savait que je te connaissais et que j’étais de service,
il m’a appelé.

— Merci…
— Ne me remercie pas. Comme t’étais parti,

je me suis dit qu’il valait mieux te garder au chaud.
T’avais fait assez de dégâts comme ça… Estime-toi
encore heureux que personne n’a porté plainte.
Cette mauvaise farce restera entre nous.

— Vraiment, je te remercie, répéta-t-il sans
trop savoir quoi dire d’autre.

— Ça va comme ça. Maintenant, rentre direc-
tement à la maison et fais-toi oublier…
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Il était samedi, presque 10 heures, quand
Michel Rod sortit de l’hôtel de police. À cet ins-
tant, il aurait voulu n’avoir jamais existé, se fondre
dans l’asphalte comme un flocon de neige. Il mit un
long moment pour sortir de sa torpeur alcoolisée.
Son corps réclamait sa pitance, son cerveau exigeait
un réconfortant.

De l’autre côté du carrefour, le Café des Amis
était encore fermé et la rue était presque déserte.
Sorti de nulle part, un père Noël obèse marchait en
chancelant.

Rod prit la direction de la maison. Une fine
pellicule de neige rendait la chaussée glissante. Il
avança à petits pas jusqu’au Bornéo, un bar à café
situé dans un immeuble qui s’étirait sur presque
toute la longueur de la rue du Tunnel.

Cachés derrière des rideaux orange et sans âge,
quelques rescapés de la nuit se finissaient à la
caféine. Quatre jeunes Albanais parlaient fort dans
un coin. Rod reconnut sur une banquette voisine
un collègue qui engloutissait un huitième crois-
sant. Des miettes plein la bouche, il se collait à une
fille, visiblement en pleine remontée d’acide. La
patronne semblait assortie au décor des années
soixante. Coiffée d’une perruque blonde, la septua-
génaire gérait au mieux son petit monde où se
côtoyaient les soiffards en fin de parcours et les
retraités de la rue. Elle économisait les mots avec
les uns et les sachets de sucre avec les autres.

Rod but deux cafés et mangea trois sandwichs
au jambon. Il espérait que le pain mou absorberait
en partie l’alcool qui stagnait au fond de son esto-
mac. Ses yeux commençaient à brûler, il décida de
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rentrer avant de s’étaler sur la table en Formica
jaune et noir.

Il longea discrètement la place de la Riponne et
son marché en évitant de croiser ceux qu’il avait
insultés quelques heures plus tôt. Il se dirigea
ensuite vers la rue Saint-Laurent où il habitait
depuis six mois. Il se réjouissait de se déshabiller,
de prendre une douche, de dormir vingt-quatre
heures d’affilée et d’oublier enfin le désastre de la
nuit passée.

Au moment de déboucher sur la rue de l’Ale, il
passa devant le Café du National où deux hommes
fumaient dans le froid, à l’abri de la neige sous une
marquise en accordéon.

— Mais c’est Rod, viens donc boire un verre…
Il identifia tout de suite Ronald, un psychiatre

défroqué qui se suicidait à coups de blanc dans les
bistrots du quartier. Si personne ne lui avait jamais
demandé pourquoi il n’avait pas dessaoulé depuis
trois ans, c’est que tout le monde s’en fichait du
moment qu’il n’en causait pas, qu’il ne faisait pas
de bruit et qu’il ne dérangeait pas. Son compagnon
de boisson était un teigneux sans le sou, buvant sur
le dos de ceux qui n’aimaient pas picoler seuls. Ce
n’était pas un bon. Rod se rappelait lui avoir offert
une ou deux bières, à l’occasion. Mais il avait d’au-
tant mieux gardé ses distances que le gars était
connu pour fourguer de la coke et moucharder ses
clients. Avec sa capuche posée sur son crâne chauve
et ses cicatrices à la face, il est vrai qu’il était plutôt
rebutant. Rod ne savait pas son nom.

— Non, non, je dois rentrer. La prochaine
fois…
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— Allez, allez, juste un verre, insista Ronald
le psychiatre.

Dix minutes plus tard, les trois hommes se
retrouvaient attablés au fond du bistrot, comman-
daient une fondue et un litre de vin blanc.
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