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À mon ami Pierre Coullery

À la mémoire de ma mère, Marianne Tschumy-Rochat

À la mémoire de mon collègue et ami Jean-Raymond Tschumi



Les mots sont des gouttes bienfaisantes sur
la douleur du monde.

J A N I N E M A S S A R D



J ’A I E U du plaisir à retrouver Robin aujour-
d’hui. Sa chevelure a beaucoup blanchi ces derniers
temps et il a pris du poids, ce qui arrondit son
visage – l’œil droit toujours recouvert de son ban-
deau noir. Ses filles étaient là. Nous l’avons attendu
à l’extérieur de sa chambre pendant que les aides-
soignants le levaient et l’installaient dans son fau-
teuil électrique, transfert délicat qu’il préfère épar-
gner à ses proches.

Nous avons pris le repas de midi au réfectoire
ensemble. Cela faisait longtemps que je n’avais pas
revu Lauriane, plus de trois ans je pense. À cet âge,
le changement est spectaculaire. Derrière le
maquillage de bon goût autour des yeux et la coupe
de cheveux courte, une maturité étonnante, à l’aise
dans la discussion tout en gardant un brin de rete-
nue, moins expansive que sa sœur, son aînée de
deux ans. Marine, dix-neuf étés rayonnants, regard
clair et rieur, l’énergie de sa mère, Florence ; gaie,
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U N  J O U R  E N  V I L L E

positive, comme si le monde tournait en perma-
nence rond pour elle.

Nous avons passé un bon moment tous les
quatre. Robin m’a semblé plus serein que lors de
mes dernières visites, et nous avons laissé l’initia-
tive de la conversation aux demoiselles. Elles m’ont
donné des nouvelles de leur vie qui va très vite.
Lauriane est déjà loin du nid maternel depuis
quelque temps pour cause d’apprentissage à Fri-
bourg, Marine sur le point de l’imiter au début de
ses études universitaires – celui-ci coïncidant avec
le remariage de Florence hors de la ville. Elle a
trouvé un studio à l’avenue de France, et je devrais
me décider à lui donner un coup de main en ma
qualité de parrain, pas toujours très efficace hélas.

Elle était minuscule dans son landau la pre-
mière fois. Dix jours à peine, conduite par ses
parents devant le porche de l’église où venait d’être
célébré le mariage de ma sœur Floriane et de Luc.
Et voilà, les dix-neuf années ont passé, non sans
épreuves mais solides en fin de compte. Il y a eu de
longues périodes où nous ne nous sommes pas vus,
puis elle réapparaissait lors d’une occasion spéciale.
Ce samedi d’avril 2004 par exemple. Assise à côté
de moi dans ma voiture, elle m’avait accompagné à
la clinique pour faire la connaissance de ma pre-
mière fille, Marie, née la veille. Sur place, elle
l’avait portée avec mille précautions, tandis que
derrière elle la baie vitrée de la chambre révélait des
toits, un clocher, les sommets des Préalpes saupou-
drés de neige.

Il suffit de passer en revue les photos de ses pro-
tégées qui tapissent l’armoire de sa chambre pour
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mesurer la fierté de Robin à leur égard. Bien que
nous soyons exactement contemporains – cinquante
et un ans depuis ce printemps –, il me devance dans
la paternité de dix longueurs, mes filles ayant par
ailleurs la même différence d’âge que les siennes.
J’ai parlé un peu de Marie et de Julie à table, les
deux grandes pouffant de rire face aux grimaces de
ma cadette sur l’écran de mon téléphone portable.
Elles se souvenaient bien de les avoir trimballées à
travers le jardin de notre villa qu’elles étaient venues
visiter avec leur mère, à la fin de la construction. Je
leur ai aussi donné des nouvelles encourageantes de
ma femme, Nadia, puis, avant que n’arrivent
d’autres visites, je me suis éclipsé. Sans oublier de
glisser une bouteille à l’intérieur de l’armoire à vin,
meuble fidèle qui a suivi mon ami dans ses déména-
gements depuis son divorce.

— Bon après-midi ! Profite bien !
De retour devant la station Fourmi du métro

M2, j’ai bien l’intention de suivre son conseil. Il l’a
articulé avec peine mais sur un ton jovial alors que
je refermais derrière moi la porte de sa chambre, où
nous étions remontés. Je suis venu avec les trans-
ports publics et ne vais pas tout de suite rentrer
chez moi, plus loin encore que les hauts de la ville.
Les profondeurs de la station attendront, sa cen-
taine de marches d’escalier de chaque côté de l’as-
censeur, son ambiance de béton et d’acier, ses cou-
loirs déserts sous la lumière des néons. Plutôt les
teintes chaudes de septembre pour l’instant, la dou-
ceur de ce dimanche qui appelle à une balade sans
horaire.
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Elles savent à la maison qu’elles ne doivent pas
compter sur moi aujourd’hui, pour une fois. Nadia
trouvera bien de quoi occuper les filles. Elles se
débrouillent d’ailleurs mieux quand elles ne pas-
sent pas chaque minute à guetter mon retour. J’ai
pris congé, en quelque sorte, et c’est le long de la
route de Berne que je me laisse d’abord glisser, le
lac en point de mire tout là-bas, surface mate entre
les toits, les feuillages et les cheminées.

En atteignant la place de la Sallaz, je n’ai pas
vraiment envie de m’attarder. Fermée à la circula-
tion qui la contourne maintenant par une route en
contrebas, elle a perdu l’animation que les pendu-
laires apportaientt avec eux en y faisant leurs
courses. Avant un réaménagement censé lui redon-
ner vie avec espaces verts, places de jeu et terrasses,
elle est laissée à l’abandon depuis plusieurs années.
Commerces fermés ou subsistant à peine, silence
artificiel, vitrines vidées de leurs étalages, tuyaux
de canalisation entreposés parmi des barrières de
chantier, façades lépreuses, l’atmosphère ne prête
guère à la gaudriole. Quant à ses habitants, la
semaine, ils semblent errer d’un magasin à l’autre,
pareils aux survivants d’une alerte atomique qui
émergeraient des caves avant de s’y réfugier à nou-
veau.

Ce décor sinistre et sinistré derrière moi, je
peux ralentir à nouveau le rythme sur les trottoirs
de l’avenue Victor-Ruffy, plus calme que d’ordi-
naire. Et presque au bout de celle-ci, m’arrêter en
face d’un immeuble assez laid, rectangle jaune
beige tout ce qu’il y a de plus compact et banal. Le
numéro 12.
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D E S S T O R E S tirés, des balcons massifs
devant chaque fenêtre. Quelle vie maintenant der-
rière celle du milieu, au dernier étage ? Combien de
locataires là-haut, dans cette pièce unique, depuis
que je l’ai occupée de 1989 à 1993? À la même
époque, Robin et Florence se partageaient un autre
appartement donnant sur les jardins de derrière,
plus grand, plus agréable que le mien, envahi par le
bruit incessant de la circulation.

C’est par hasard que nous nous étions retrouvés
ici, à la même adresse. Je rentrais d’un long séjour
aux États-Unis, enseignais à mi-temps, et j’avais
sauté sur l’occasion du studio vacant pour me rap-
procher de mes amis, qui habitaient déjà l’im-
meuble. Florence s’y était installée en premier, fin
1988, quelques mois après leur rencontre, ravie de
dénicher un logement proche de l’hôpital, où elle
était ergothérapeute. Son amoureux l’avait rejointe
le printemps suivant, abandonnant du jour au
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 lendemain son une pièce meublé du côté de Belle-
vaux. Quand je dis « rejoindre», il faut comprendre
qu’il l’avait fait à sa manière, sans consulter la prin-
cipale intéressée. Sur son palier un beau soir, une
valise au bout de chaque bras, et l’affaire était
entendue.

— Tu te rends compte, pas même un coup de
fil pour m’avertir ! J’ai ouvert la porte et il était là,
tout content. J’ai failli l’envoyer à l’hôtel !

Florence n’en revenait toujours pas en me
mimant la scène lors de ma première visite chez
eux, à mon retour d’Amérique. Elle avait fait de ce
lieu un musée vibrant, couleurs, mots et notes
mêlés. Les deux pièces étaient remplies de tableaux,
de livres empilés sur des tables basses en osier, de
disques – Barbara, Brassens, Brel –, de bouquets
qu’elle s’achetait le samedi au marché quand Robin
oubliait de le faire. Ce décor correspondait bien à sa
personnalité extravertie, et le fait de n’avoir pas pu
y profiter longtemps de son autonomie ne la gênait
finalement pas outre mesure. Du moment que son
homme la laissait donner libre cours à ses talents de
décoratrice d’intérieur, ce qui était le cas.

Nous avons ainsi passé ces quatre années, sépa-
rés par trois étages. Pour moi, une telle proximité
était une aubaine. À la première humeur noire, à la
moindre incartade de mon voisin de palier, un
vieillard qui frappait violemment à ma porte en
hurlant « ce n’est pas bientôt fini ce boucan?» alors
que je me reposais, je pouvais descendre au rez-de-
chaussée y trouver un accueil complice. J’avoue
que parfois je les enviais. Leur couple semblait
 harmonieux, leur existence équilibrée entre leurs
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occupations respectives, leurs plages d’intimité et
leurs nombreuses connaissances ou amitiés.

Le principal problème concernait l’inquiétude
de Robin quant à ses compétences professionnelles.
Un problème de confiance que je lui connaissais
depuis longtemps mais que ses débuts dans le
monde du travail semblaient encore accentuer.
Malgré le confort de son existence postestudian-
tine, avec salaire et relation amoureuse à la clé, la
crainte de ne pas être à la hauteur sur son lieu de
travail lui laissait peu de répit intérieur.

Il avait terminé ses études de chimie en juin
1988 – peu après sa rencontre de Florence. Deux ou
trois emplois plus tard, dont il ne m’avait parlé que
pour bien souligner son incapacité à en satisfaire les
exigences, il s’était lancé dans une thèse qui allait
l’occuper près de cinq ans. Pas un de ces sujets au
titre invraisemblable – plein de « composés ano-
rexigènes» ou de «nanocristaux fluorescents» –
qu’on déchiffre dans un coin de journal annonçant
une défense, mais j’avais quand même du mal à sai-
sir de quoi il s’agissait. Je n’y accordais que peu
d’importance d’ailleurs. C’était l’état d’esprit de
mon ami tout au long de cette entreprise périlleuse
qui me troublait surtout. Cette répétition de
termes dépréciatifs dès qu’il évoquait sa prétendue
absence de progrès et de découvertes.

Heureusement, sa vie ne se fanait pas là, au
seuil de son laboratoire, et il savait en contrepartie
créer des moments de rare bonheur. Lorsqu’il me
conviait par exemple à partager leur repas. C’était
une autre facette marquante de sa personnalité qui
s’imposait alors : l’épicurien, artisan de plats
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concoctés avec patience. Un fond de sauce mijotant
pendant des heures. Une viande achetée à l’unique
boucherie valable, selon lui, dans un rayon de vingt
kilomètres. Une bouteille et son histoire, ce nuits-
saint-georges acquis sur place chez un vigneron
d’ores et déjà nommé, un soir d’ivresse ou pas, peu
importe, parrain d’un de ses futurs enfants.

En ces occasions il se libérait, s’improvisait
maître de cérémonie à sa table généreusement gar-
nie, remplissant nos verres à une cadence soutenue,
le bras leste et l’appétit gargantuesque, toujours
«mort de faim» selon lui aux trois quarts du repas ;
drôle, malicieux, des étincelles au fond de ses yeux
bleu-gris, ses angoisses de doctorant maintenues à
distance respectable – aussi longtemps du moins
que se prolongeait le festin. Je savais qu’une fois
celui-ci achevé, l’insouciance de mon ami s’estom-
pait rapidement. Au point que certaines nuits
devenaient fragmentées, ponctuées d’insomnies
qu’il tentait de combattre en lisant seul au salon,
un nouveau lendemain placé sous le signe, le joug
du doute.

C’est Florence qui me décrivait après coup ces
pénibles retours à la réalité dont elle se serait bien
passée. Elle proposait toute l’aide possible à son
compagnon, mais parfois le découragement, voire
l’agacement avaient raison de sa nature optimiste.
Elle ressentait alors vis-à-vis de lui une empathie
mêlée d’impatience. Fonceuse, habituée à faire bou-
ger les choses prestement, elle se retrouvait bloquée
dans ses tentatives de soutien moral. Et Robin, au
lieu de puiser en elle de quoi avancer sous de
meilleurs auspices, semblait plutôt freiné par

— 12—



U N  J O U R  E N  V I L L E

l’énergie de sa compagne. C’était en tout cas l’im-
pression qu’il me donnait. Contrairement à elle, il
me laissait peu entrevoir les aspects plus délicats de
leur relation, comme s’il plaçait en première ligne
ses soucis de travail. Et ceux-là, il les détaillait en
général quand nous avions notre heure à nous, à
l’extérieur de l’immeuble.

Une à deux fois par semaine. Rendez-vous sur
ce perron qui me fait face maintenant de l’autre
côté de l’avenue, avec ses marches et sa main cou-
rante en métal. Tenue de sport et baskets en fin
d’après-midi. Un simulacre d’échauffement, et
nous partions. Des itinéraires de son choix, le plus
souvent. Sauvabelin, Le Mont, Belmont, une alter-
nance de trottoirs et de sentiers à travers des forêts
de plus en plus désertes au fur et à mesure qu’ap-
prochait l’obscurité de l’hiver. Des boucles ambi-
tieuses, impossibles à renvoyer pour cause de pluie
ou de fatigue – « j’ai attendu ça toute la journée»
était en général son refrain. Et dès les premiers
mètres, il maudissait l’attitude hautaine de son
directeur de thèse, la pauvreté de ses analyses ou
son incapacité à tenir ses délais.

Tant que mon souffle me le permettait, j’entre-
tenais la conversation et nous courions côte à côte.
Mais à mi-chemin environ, quand l’effort plus sou-
tenu mobilisait toute mon attention et toutes mes
forces, je murmurais « c’est bon là», ou quelque
chose du genre, et me glissais derrière lui pour sim-
plement le suivre en silence.

Je savais depuis belle lurette que si, pour moi,
garder ce rythme pendant une heure relevait de
l’exploit, il aurait pu quant à lui accélérer et me
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laisser sur place. Ou encore prolonger la séance de
plusieurs kilomètres, comme il le faisait lors de ses
entraînements seul, le dimanche. Mais avec moi,
pas question de changer quoi que ce soit. Une heure
ensemble, jusqu’au bout. Une tradition immuable,
si ancienne.
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L E S B O R D S du lac Léman. Préverenges et
Saint-Sulpice, où Robin et moi avons respective-
ment grandi. Amis proches durant notre dernière
année de collège à Morges, nous nous retrouvions
aussi souvent que possible sur les rives reliant son
village au mien.

Nous aimions la compagnie de l’eau, ses teintes
changeantes, ses sons et ses odeurs mélangées à celles
de la terre ou du sable. Nous aimions la plage et son
alignée de peupliers qui tanguent sous le vent, sa
buvette l’Oued et surtout, au bout de la petite route
piétonne, cet autre lieu de rendez-vous que nous nous
étions appropriés: l’embouchure de la Venoge. En
arrière-plan, le paysage s’ouvre, déploie son envergure,
vignobles et Haut-Lac entouré de montagnes. Et
devant nous – assis sur les grosses pierres en train de
refaire le monde –, nous regardions la rivière, ample et
souveraine, mêler son corps à celui du Léman,
quelques barques amarrées à ses ultimes berges.
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Au moment d’achever son trajet, elle passe sous
un pont de pierre qui mène à la commune de Saint-
Sulpice, dont les terrains de football m’attendaient
un peu plus haut. J’hésitais en effet à intégrer
l’équipe des juniors locaux. Quand ils jouaient à
domicile, j’assistais au match, tenté de participer
mais également sceptique quant à l’attitude de cer-
tains joueurs, pères et entraîneurs envers l’arbitre
ou un gardien de but peu à son affaire ce samedi-là,
sa prestation accueillie par des huées et des quoli-
bets.

Robin, lui, n’éprouvait vis-à-vis de ce monde
que mépris. Il aurait fallu que toute sa famille soit
retenue quelque part en otage pour qu’il accepte,
sous la contrainte, de fouler pareille pelouse. Il pra-
tiquait déjà la course avec régularité depuis
quelques années et m’encourageait patiemment à
l’imiter, en vain. «Trop pénible, trop ingrat, pas
assez ludique» étaient mes objections principales,
sans que je me sois donné la peine de faire un essai.
Incapable de choisir entre les deux directions spor-
tives offertes sur un plateau devant moi, je piétinais.

Nous étions fin juin ou début juillet 1978. Cer-
tificat d’études secondaires en poche, nous venions
de dire adieu au collège. Pour moi, la satisfaction
d’avoir franchi cette étape avait été assombrie,
quelques jours plus tôt, par un match d’un autre
calibre que ceux de Saint-Sulpice. À Buenos Aires,
dans un stade rempli à ras bord d’une foule déchaî-
née, mes héros hollandais avaient perdu contre
leurs hôtes argentins leur deuxième finale de
Coupe du monde consécutive, après 1974 en Alle-
magne. Il s’en était fallu de peu, mais l’avant-centre
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 sud-américain Mario Kempes avait porté l’estocade
dans les prolongations. 3-1. Et pour couronner le
tout, il y avait eu cette obscène poignée de main
entre le général Videla, tortionnaire de la junte au
pouvoir, et le capitaine Passarella soulevant la
coupe de la honte, censée redorer le blason du pays
sur la scène internationale.

Mon ami, bien sûr, s’était soucié de ces joutes
comme d’une guigne. Amusé par ma déception, il
ne manquait pas une occasion de me montrer à quel
point il la trouvait ridicule. En particulier au début
de vacances qui s’annonçaient royales, les
contraintes du collège derrière nous et là-bas, sept
semaines d’oisiveté sédentaire plus tard, l’horizon
du gymnase, cette cour des grands. « Ils vont s’en
remettre plus vite que toi, tes play-boys, si tu
continues. » «Tu sais combien ces types gagnent ?»
Ou encore, plus sérieusement, et faisant mouche
cette fois-ci, ce chuchotement à côté de moi le
samedi suivant :

— Laisse tomber ! Bouge-toi ! Demain ici,
même heure. Morges retour.

Il m’avait rejoint au bord du terrain, où à la
suite d’un incident de jeu, les deux camps de
juniors étaient en train de copieusement s’insulter.
C’est vrai que le spectacle était pitoyable. Mais c’est
surtout l’urgence de son ton, accompagné d’une
pression de sa main sur mon bras, qui a eu raison de
ma résistance et m’est restée si vivante en mémoire.
J’ai cru déceler comme un pacte dans ce murmure,
la promesse d’une découverte que je ne regretterais
pas si je cédais enfin, me laissais entraîner dans un
footing avec lui.
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Et en effet, le lendemain, j’ai tout de suite été
conquis. Aucun point de côté ou autre désagrément
susceptible de me décourager. Une sensation assez
agréable plutôt, tandis qu’il adaptait son allure à
celle de son partenaire néophyte. J’ai vite compris
que son expérience de ce sport, ajoutée à son phy-
sique nettement plus compact, plus nerveux que le
mien, lui donnait une marge d’avance difficile à
combler. Une sorte de fauve à la force contenue – sa
crinière de cheveux mi-longs au vent – flanqué
d’une girafe un peu gauche, telle est l’impression
que nous avons dû donner ce dimanche après-midi
de juillet 1978. Pourtant, jamais depuis ce bap-
tême en douceur je n’ai été frustré par cette diffé-
rence de niveau et de potentiel. Elle s’est confirmée
ensuite. Mais au lieu d’engendrer ce que l’on peut
craindre dans ces cas-là – une rivalité stérile –, elle
a posé les bases d’un rituel bien établi et tout à fait
accepté de part et d’autre. Départ de l’embouchure
de la Venoge, deux fois par semaine. Le long des
rives vers Ouchy ou Morges et retour. Une demi-
heure à l’aller, le double au final. Le fauve et dans
son sillage la girafe, loin de se douter qu’elle venait
de signer un bail d’une telle durée.

Robin et moi, vingt ans de course à pied parta-
gée.

Une rue latérale m’a permis de quitter l’avenue
Victor-Ruffy, puis de traverser celle de Béthusy.
Elle m’a mené dans un quartier paisible, au luxe
discret, où s’évanouit d’un coup le passage des
 voitures. Des demeures et leurs allées de gravier,
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leur lierre contre les façades, leurs jardins dont
montent les voix de propriétaires invisibles derrière
les haies. Sur ma gauche, très vite, un tableau à plu-
sieurs plans se dessine. Un vallon, des habitations
accrochées à sa pente. Des collines. Le lac et ses
crêtes. Au-dessous de moi, une esplanade de forme
carrée, avec des jeux pour enfants. J’y descends et
m’assieds sur celui des bancs qui offre le meilleur
dégagement.

Lorsque j’habitais Victor-Ruffy, je venais sou-
vent ici admirer la vue, fuyant le trafic qui enflait
sous mes fenêtres et rendait mon balcon quasi
inutilisable. Ensuite, j’ai perdu cette habitude en
vivant au chemin du Levant, tout proche également
mais dans une autre direction, au bout de cette
ruelle là-bas qui me fera ressortir de ce quartier
dans un moment.

Pour quelle destination ? Préverenges peut-
être ? Descendre à Ouchy et suivre longuement les
rives du lac jusqu’à la Venoge alanguie dans le soir ?
Tout de même pas. La ville devrait me suffire
aujourd’hui. À vrai dire, je retourne rarement sur
les lieux de ma jeunesse. Et quand je le fais, c’est en
général accompagné de mes filles, l’été. L’élargisse-
ment de la plage y est le changement le plus mar-
quant depuis l’époque de mes seize ans, avec l’amé-
nagement de l’île aux oiseaux migrateurs. Il
m’arrive de les emmener faire trempette et manger
une glace à l’Oued, les trottinettes à disposition
afin de prolonger la sortie du côté de l’embouchure.
Chaque fois je leur rappelle l’importance de cet
endroit pour moi il y a si longtemps, mais
elles s’avèrent peu sensibles au moindre accent
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 nostalgique prêt à s’échapper de ma voix. Elles
guettent plutôt un cygne, une nichée de canetons,
un chat surgi d’une haie – comme celui-ci en face
de mon banc maintenant –, ou toute autre irrup-
tion intrigante du présent, et je n’insiste pas.

Si au lieu de fillettes espiègles elles étaient des
adolescentes attirées par la compétition, je leur
raconterais sûrement cette histoire parallèle à celle
de Robin et moi à l’époque. Une histoire de deux
autres jeunes hommes qui avait réellement com-
mencé peu avant que nous nous mettions à courir
ensemble. Grâce à eux, notre intérêt pour ce sport
s’est encore renforcé, prenant une dimension sup-
plémentaire. Ils avaient vingt-deux et vingt-
trois ans alors, et les distances du demi-fond
– 800 mètres, 1500 mètres et mile – étaient en train
de devenir leur chasse gardée. Deux athlètes extra-
ordinaires, qui allaient s’échanger records et hon-
neurs pendant les années suivantes, celles pour nous
du gymnase et de l’université.

Ils s’appelaient Steve et Sebastian. Dès 1976,
l’athlétisme anglais avait braqué ses projecteurs sur
eux. Leur progression était spectaculaire, aussi sem-
blable que leurs caractères et milieux sociaux
étaient opposés. Une aubaine pour les journalistes
de la presse spécialisée, qui n’ont pas tardé à les
dépeindre comme deux rivaux à couteaux tirés.

C’est vrai qu’ils avaient chacun leur public. En
général, les gens choisissaient. Robin admirait sur-
tout Steve. Un talent brut comme lui, têtu, un
tempérament de bagarreur qui n’hésitait pas à se
frayer un chemin à coups de coude dans les
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 pelotons. Grand mais léger sur ses pieds, barbe et
cheveux rebelles à ses heures. Dyslexique au par-
cours scolaire limité. Protégé becs et ongles par sa
mère Gay – de seulement seize ans son aînée –, une
femme aux manières et au langage redoutés sur le
marché de Brighton, où la famille travaillait et
vivait. Héros pour certains de la classe ouvrière,
ennemi des médias qu’il boycottait, réputation de
mauvais garçon, il laissait sur place ses adversaires
grâce à ses incroyables pointes de vitesse finales,
accompagnées parfois d’un signe de la main vers les
gradins avant le franchissement de la ligne. Tel
était Steve Ovett.

Je lui préférais Sebastian Coe, le garçon de
Sheffield soumis dès sa plus jeune adolescence à
l’entraînement de fer de son père, Peter. Un ingé-
nieur compétent, inflexible, entièrement dévoué à
son projet de mener son fils, avec la pleine coopéra-
tion de celui-ci, au pinacle du demi-fond mondial.

— Tu vas le tuer avec tes cinquante miles par
semaine, avait un jour explosé un autre père, jaloux
des prouesses de Seb à quatorze ans déjà.

— Il en fait vingt, avait fusé la réponse. Mais
c’est vrai, je le tue, droit vers les sommets !

C’était un individualiste aussi peu enclin aux
courbettes sociales que l’était Gay Ovett, mais la
similitude entre les deux familles s’arrêtait là.
Milieu aisé et cultivé, mère actrice d’ascendance
indienne, grand amateur de jazz, Sebastian pour-
suivait des études en histoire et en économie à
l’université de Loughborough. Plus petit qu’Ovett,
silhouette tout en finesse, visage racé où se lisait
autant d’amabilité que de détermination, son
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 physique et son éducation de gendre parfait en
avaient fait le chouchou des journalistes pour les-
quels il était, lui, toujours disponible. En pleine
action c’était un artiste, fluide, aérien, et longtemps
je lui envierais ces qualités, sorte d’alter ego idéal,
charmeur et bourreau de travail, à l’aise tant sur la
piste que dans la vie.

Pendant leurs années d’éclosion et de montée
en puissance, ils avaient soigneusement évité de
croiser le fer au sein du même peloton. Coe, trop
tendre encore, avait juste manqué sa sélection pour
les jeux Olympiques de 1976. Quant à Ovett, pas
assez expérimenté non plus, il en était revenu bre-
douille. Mais fin août-début septembre 1978,
l’heure de la confrontation directe avait sonné aux
championnats d’Europe à Prague.

Robin et moi venions d’entrer au gymnase.
Durant nos longues vacances, nous avions pris
notre rythme de croisière lors de nos séances au
bord du lac, et lu aussi ce que publiaient les jour-
naux sur les deux étoiles anglaises. Tout le monde
les attendait au contour. Vu leurs performances
récentes, l’opinion générale était que le 800 mètres
de Prague devait revenir à l’un ou à l’autre.

Ainsi que nous le ferions pour les autres courses
importantes des années à venir, nous nous étions
installés dans le sous-sol de la villa de Préverenges,
que les parents de mon ami l’avaient laissé aména-
ger à sa guise. Baby-foot, flipper, billard miniature,
vieux canapé en cuir face au poste de télévision, il
ne s’était rien refusé. De quoi nous distraire avant
et après un événement long de pas même deux
minutes. Ce premier duel Coe-Ovett nous excitait
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comme des gamins. Robin surtout, qui savourait à
l’avance un nouveau petit succès sur moi. À la suite
de la mortifiante finale de Buenos Aires, il m’avait
détourné du football et converti à son sport dans la
foulée. Et maintenant, confiant en la supériorité de
son favori, il me chambrait en sirotant un panaché,
assis en tailleur sur son canapé, le regard et le ton
goguenards :

— Alors ? Prêt pour le deuxième drame
de l’été ?

Il n’était pas le seul à douter d’une victoire de
Coe. Comme je l’ai découvert dans un livre paru il
y a quelque temps et pris avec moi aujourd’hui,
Peter lui-même n’était pas très optimiste.
Conscient de l’avance d’Ovett sur le plan du déve-
loppement physique pur, il avait expliqué à son fils
la tactique de la course avec son franc-parler habi-
tuel :

— Tu ne vas pas gagner. Soyons réalistes. Tu as
ta chance mais tu n’es pas encore tout à fait formé.
Mais si tu cours aussi fort que tu peux aussi long-
temps que tu peux, tu auras une médaille. Et en
plus, nous verrons bien de quoi ces salopards sont
faits.

Sebastian tiendrait environ 700 mètres – un
exploit en soi. Il emmènerait ses adversaires à une
vitesse suicidaire qui le ferait exploser à la sortie de
l’ultime virage. Laminé par l’effort, incapable
de donner le coup d’accélérateur final, il verrait son
compatriote, ravi de l’occasion, le doubler sur un
nuage et foncer vers la ligne avant qu’un boulet de
canon allemand de l’Est ne les rattrape et dépasse
tous les deux pour s’imposer d’une longueur. Coe

— 23—



U N  J O U R  E N  V I L L E

asphyxié après sa courageuse expérience de front
running, Ovett coiffé sur le fil par un second cou-
teau, l’événement majeur avait tourné en eau de
boudin, malgré l’argent et le bronze récoltés.

Le lendemain, la presse anglaise, fidèle à son
habitude de chercher des noises, publia une photo
d’eux juste après l’arrivée. Ovett y parlait à Coe
– toujours en train de revenir à la vie –, la main
posée sur son épaule. «Même au moment des
médailles, ils ne peuvent pas mettre leur rivalité de
côté» déplorait la légende, flairant une prise de bec.
En fait, il s’agissait d’une simple question à propos
du vainqueur, un certain Olaf Beyer. Une question
que Robin et moi aurions très bien pu également
nous poser, totalement incrédules devant notre
écran :

— Putain, c’était qui celui-là ?
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J E N E S U I S plus seul sur l’esplanade. Une
jeune femme joliment vêtue est arrivée avec un gar-
çonnet, déjà parti à l’assaut du toboggan derrière
moi. Il réclame son attention à grands
cris – «maman regarde, regarde» – qui me rappel-
lent mes filles.

Elles s’amuseraient sans doute ici, trouve-
raient de quoi se dépenser, même sur ces installa-
tions rudimentaires. Marie surtout. « Quelle acti-
vité aujourd’hui ? » est devenue sa question
habituelle au début de chaque période de congé.
J’ai beau lui expliquer que je ne suis pas un gentil
organisateur dans un club de vacances, elle conti-
nue à endosser très volontiers le costume de gentil
membre remplissant avec application son agenda
des loisirs. Elle ne dédaigne rien, pas même un
tour de carrousel, alors que ses jambes de longue
tige de neuf ans touchent maintenant presque le
sol sur sa monture de bois verni. Voir ses enfants
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grandir. Presque à vue d’œil, je pourrais ajouter.
Tout un programme. Un spectacle unique en son
genre auquel j’ai la chance d’assister aux premières
loges, m’efforçant de reléguer en coulisses les
aspects plus lourds, plus sombres, de ma situation
parentale.

Les après-midi sans elles comme celui-ci sont
rares. À tel point que j’en éprouve une sensation
bizarre. Le parfum d’une liberté pas tout à fait légi-
time. Un comble. Comme si je les négligeais en les
laissant ainsi, elles et leur mère, sans avoir annoncé
une heure de retour. Avant demain, bien sûr, mais
assez tard peut-être si ce dimanche tient ses pro-
messes de pause parfaite pour une telle promenade,
la lumière de l’été indien à savourer jusqu’aux pre-
mières ombres et lueurs du soir, attirantes elles
aussi. Mais rester d’abord un peu ici, face à ce pano-
rama d’eau, de toits, de cimes et de feuillages, un
chant de rivière et des rires d’enfants dans la forêt
en contrebas ; ici où la seule sollicitation que je sou-
haite entendre désormais est celle de mes années
d’études, au gymnase en ville avant le site universi-
taire de Dorigny.

Pour nous rendre au gymnase, Robin et moi
avons vite renoncé aux transports publics. Place au
vélo, sur ces mêmes rives lacustres longées à la
course depuis plusieurs semaines. Tôt le matin, le
premier attendait l’autre devant l’église de Saint-
Sulpice. Puis nous glissions à travers les domaines
du parc Bourget, les oiseaux comme unique compa-
gnie dans la beauté naissante du jour. Au giratoire
de la Maladière, nous quittions cet éden à regret, les
pentes de Montoie finalement gravies jusqu’à notre
école au-dessus des voies ferrées.
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Passé la curiosité initiale pour ce nouvel envi-
ronnement, nous avons adopté sa routine avec une
indolence semblable à un haussement d’épaules.
Horaires, maîtres, matières et camarades ont com-
posé un fleuve assez tranquille dont nous avons
suivi le cours sans trop en attendre, beaucoup plus
impatients de dévaler chaque fin de journée les ave-
nues de Montoie ou Marc-Dufour. En quelques
minutes nous atteignions le lac à nouveau, les sub-
tilités des équations, du passif ou de la guerre froide
un vague souvenir derrière nous.

Dire que nous n’étions pas très zélés relève de
l’euphémisme. Avec une petite différence entre
nous qui allait coûter cher à Robin. Tandis que je
mettais toujours quelques points de côté tel un écu-
reuil des noisettes pour l’hiver, lui trouvait très
amusante la corde raide de la moyenne – 6 à
l’époque – tendue d’une discipline à l’autre. «T’in-
quiète mec !» me répétait-il, son menton carré
adouci par un sourire, quand je le mettais en garde
contre un faux pas fatal en fin d’année, synonyme
d’échec et de redoublement.

C’est au plus mauvais moment que son pied a
glissé sur la corde et entraîné sa chute : les exa-
mens de baccalauréat. Il les avait abordés en posi-
tion de faiblesse accrue à la suite d’un crève-cœur
amoureux – le premier de sa vie. Une petite brune
d’une classe parallèle s’était fichue de lui après lui
avoir promis monts et merveilles, et les aléas des
épreuves orales ont fait le reste. Des sujets diffi-
ciles à négocier, une nervosité grandissante face
aux maîtres et aux experts, il s’est retrouvé cloué
sur place à un mètre de la ligne d’arrivée, franchie
pour ma part aisément grâce à ma stratégie de
prudence.
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J’ai toujours pensé que sa dévalorisation profes-
sionnelle de lui-même a commencé avec cet échec
en juin 1981, même s’il ne l’a jamais clairement
admis de la sorte. Un coup de couteau dans l’étoffe
de sa fierté, bien sûr. Mais aussi, et plus grave, une
fragilité, insoupçonnée jusqu’alors et soudain ou -
verte en lui. Une faille à l’intérieur de son enve-
loppe si robuste, le ver installé dans le fruit de sa
confiance pour y sévir très longtemps.

Il a rongé son frein un an de plus au gymnase,
au sein d’une classe au climat délétère, pendant que
j’entamais mon parcours sur le campus de Dorigny,
en faculté des lettres. J’y ai vite trouvé ma place
entre les touristes en transit et les pédants pérorant
aux séminaires. Lorsqu’il m’a rejoint l’automne sui-
vant, la chimie choisie par élimination plus que par
authentique affinité, ses débuts ont été laborieux.
Isolé dans la foule des étudiants, pris à la gorge par
les exigences des cours, il m’a semblé avancer en
terrain miné, cherchant à tâtons une voie que
d’autres, les génies en herbe, les scientifiques purs
et durs, suivaient tête baissée sans le moindre état
d’âme.

Il leur a bientôt préféré une équipe de joyeux
drilles, à la traîne comme lui. Des fêtards pas
convaincus de leur choix non plus, et portés sur
d’autres travaux pratiques que ceux de la faculté.
C’est à leur contact que mon ami a développé ses
talents de cuisinier, bien réels ceux-là. Chaque mois
environ, ils servaient de cobayes les uns aux autres
en se proposant leurs recettes dès le début de
l’après-midi. Les festivités se prolongeaient tard
dans la journée, voire la nuit, entièrement dédiées à
la bonne chère et aux nectars que Robin s’est mis
à leur ramener de Bourgogne, où il avait déniché
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une adresse haut de gamme chez son nouvel ami
vigneron.

Les récits de ces agapes vertigineuses me parve-
naient le lendemain, agrémentés de détails
édifiants : le nombre de bouteilles descendues – une
douzaine en général pour six participants, avant les
liqueurs ; la somme perdue aux cartes par celui-là
même qui avait entraîné ses collègues à jouer ;
l’heure matinale à laquelle ils étaient rentrés, croi-
sant parfois des collègues de cours en partance pour
le campus, frais comme des roses, leur plan de car-
rière bien en tête et leurs polycopiés bien rangés au
fond de leurs sacs.

— Pourquoi tu ne viendrais pas en fait ? Ça te
changerait de tes bouquins !

Malgré les invitations enthousiastes de Robin,
je n’ai jamais participé à ces fêtes, trop excessives à
mon goût. Nous nous voyions moins, accaparés par
nos groupes d’amis respectifs et sous le charme de
sirènes trônant dans les parages – étudiantes en
médecine du collège propédeutique, futures psy-
chologues, enseignantes, juristes et autres journa-
listes. Ces espaces entre nous ne posaient pas pro-
blème du moment que nous préservions notre
séance hebdomadaire de footing, au départ soit du
campus soit de l’embouchure de la Venoge pour
respecter la tradition (nous étions alors encore chez
nos parents). Avec l’art culinaire, c’était l’autre
domaine où il s’investissait assez pour suivre, là au
moins, une courbe ascendante. Contrairement à
moi, il s’imposait depuis la fin du collège des
séances en solitaire au cours desquelles je le savais
aller loin dans l’effort. Si bien qu’au fil des ans il a
pris de l’envergure et participé brillamment à des
compétitions non dénuées de prestige.
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L’écart entre nous était mesurable par exemple
au printemps, fin avril, lors de la course organisée
en ville pour des milliers d’adeptes, sur deux cir-
cuits : les dix kilomètres le long des rives et des rues
situées juste au-dessus, ou alors la distance deux
fois supérieure avec montée au centre, tour de la
cité et retour avec une ultime boucle à travers le
parc Bourget, voisin de l’université. Je me suis tou-
jours satisfait du petit parcours, cinquante minutes
et la satisfaction de la forme entretenue d’une fois à
l’autre. Robin, bien sûr, piaffait d’impatience à la
sortie de l’hiver, prêt à défier son temps de référence
sur le tracé escarpé et tortueux des vingt kilo-
mètres. Celui-ci est bien garni de spectateurs dans
la zone piétonne, et ses compagnons de ripailles l’y
attendaient parfois. Assis à une terrasse devant un
verre de rosé, leurs encouragements salués discrète-
ment :

— Tu devrais me voir, m’a-t-il raconté une fois
en rigolant. Steve Ovett en personne !

Un signe de la main, un sourire, et il passait son
chemin en douceur, une sorte d’extraterrestre qui,
quelques jours plus tôt, les avait peut-être régalés
de filets mignons aux morilles, puis écœurés au
poker autour de la même table, un dernier flacon de
grappa ouvert aux petites heures.

Mais son Olympe venait plus tard dans le
calendrier, le deuxième dimanche d’août en Valais.
Une épreuve mythique, à même d’impressionner
les plus intrépides : ils quittent à l’aube les gri-
sailles de la plaine à Sierre, affrontent l’enfer d’une
ascension en forêt et gagnent les hauts plateaux ; ils
y dérivent ensuite à flanc de coteau jusqu’au fond de
la vallée dominée par des sommets de 4000 mètres,
puis laissent une mauvaise descente finale brûler ce
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qui leur reste de jambes, avant l’arrivée au village
de Zinal ; 32 kilomètres, plus de 2000 mètres de
dénivellation à la montée, héroïsme et masochisme
au cœur des Alpes.

Nous en avons reparlé cet été, lors d’une visite
précédant mes quelques jours de marche sur ce
même parcours. Je connaissais la place à part qu’oc-
cupe cette épopée dans ses trésors de jeunesse, mais
je ne me souvenais plus d’un chiffre. Alors que la
discussion menaçait de s’éteindre sous le voile de sa
fatigue, je l’ai brièvement relancé :

— Combien de fois exactement, en fait ?
De son lit, le bras droit inerte posé sur le drap,

il a scruté l’écran de télévision éteint contre le mur
d’en face, avant de détacher péniblement ses syl-
labes :

— Dix-sept.
— Dix-sept ?? J’aurais dit une douzaine.
— Mais non. Au gymnase, la première fois.
— Et ton meilleur temps ?
Une autre pause, les lèvres amusées.
— Trois heures trente-trois. 1991. Bu un verre

avec le vainqueur.
Je ne suis pas revenu sur le sujet depuis. De

même que je ne souhaite pas lui décrire les séances
de jogging en solo que j’ai réussi à maintenir toutes
ces années. Elles ne diffèrent pas beaucoup de
l’époque où nous courions ensemble. Les rares occa-
sions qui me voient dépasser ma durée personnelle
d’une heure ne sont pas concluantes, pour des rai-
sons autant de douleurs articulaires que d’ennui.
Dès la fois suivante, je retrouve mes sensations à
l’intérieur de cette limite de temps. J’évite mainte-
nant la cohue des dix kilomètres au bas de la
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ville, mais si je m’y testais à nouveau, je perdrais
 peut-être cinq minutes, guère plus, sur le chrono de
mes vingt ans. Ce qui est sûr, et cela Robin le sait,
jamais je n’ai accepté d’autre partenaire que lui
depuis notre ultime course, il y a quatorze ans, fin
avril 1999.
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