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D’après Ochwian Biano – un chef de la nation pueblo –
les Blancs étaient fous parce qu’ils prétendaient penser
avec la tête, et qu’il n’y a que les fous pour penser ainsi.
Cette affirmation du chef indien me surprit beaucoup et je
lui demandai de me dire avec quoi il pensait, lui. Il me
répondit qu’il pensait avec le cœur.

C. G. JUNG



I

LA TOUR



«M A D A M E PA R K E R ,  réveillez-vous… »
«Pourquoi elle crie si fort celle-là, qu’est-ce

qu’elle me veut ?» se demanda-t-elle. Elle aurait
voulu se boucher les oreilles, rester bien au chaud
dans son nuage. Mais elle n’arrivait pas à faire le
moindre mouvement.

Le supplice reprit de plus belle. « Madame Par-
ker, réveillez-vous… Réveillez-vous. » La voix se
faisait plus insistante. « Allons madame Parker, il
faut revenir maintenant… »

Un léger tremblement parcourut son bras. La
paupière gauche tressaillit. Péniblement Wanda
ouvrit un œil ; elle le referma immédiatement. La
lumière était trop vive. Elle avait juste eu le
temps d’entrevoir une forme floue au-dessus
d’elle, sa tortionnaire… « Madame Parker, vous
m’entendez ? Réveillez-vous ! » reprit la voix. Elle
remua légèrement la tête. « Vous êtes attachée,
vous ne pouvez pas bouger les bras. C’est pour
votre sécurité, ne vous inquiétez pas. » La
voix s’efforçait de détacher les mots pour
être bien comprise. « Vous ne pouvez pas parler
non plus, c’est normal. Vous êtes sous respiration
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D E U X I È M E  V I E

artificielle. Madame Parker, ouvrez les yeux…
Réveillez-vous. »

À travers la vitre qui donnait sur la salle de
réveil, le Dr Janowicz observait la scène, un gobelet
de café à la main. Il n’avait pas dormi depuis une
trentaine d’heures, mais il était plutôt satisfait.
Encore une de ces nuits blanches à crapahuter pour
prélever un organe : la routine pour lui depuis bien-
tôt deux ans. Mais un cœur, c’était à chaque fois
particulier. Contrairement à un foie ou un poumon,
on le voyait battre dans la poitrine du donneur.
Pour l’arrêter, il fallait lui injecter une solution gla-
cée. Et quand il recommençait à vivre quelques
heures plus tard chez le receveur, c’était toujours un
moment magique. Magique et redouté. Il arrivait
parfois qu’il ne reparte pas. Cette fois-ci, pas de
problème, le cœur avait redémarré au premier choc
électrique. De beaux battements puissants, bien
réguliers. Comme disait Moreau, le grand patron
de la chirurgie cardiaque, c’est à cet instant précis
que l’on voyait ce que le cœur avait dans le
ventre…

Janowicz avala la dernière goutte de café, écrasa
le gobelet dans sa main et d’un tir adroit l’envoya
au fond de la poubelle. La patiente était réveillée,
tout avait l’air sous contrôle. Il pouvait enfin aller
se coucher.
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I L AVA I T FA L L U moins de trois mois pour
que Wanda soit rétablie. Après sa sortie des soins
intensifs, elle avait séjourné dans une clinique de
remise en forme. On lui avait parfaitement expli-
qué ce qui lui était arrivé, une myocardite virale
foudroyante, qui l’avait directement envoyée
dans le coma. Elle avait eu beaucoup de chance
qu’on lui trouve rapidement un cœur de remplace-
ment.

Maintenant elle était de retour chez elle. Son
cardiologue lui avait recommandé de faire un maxi-
mum d’exercice. Alors elle montait à pied les esca-
liers, faisait du vélo d’appartement et attendait
patiemment de reprendre le travail. Il fallait main-
tenir le rythme cardiaque, muscler ce nouvel organe
qu’elle appelait sans état d’âme « la pompe ». C’est
en le faisant turbiner qu’il allait vraiment prendre
sa place, s’adapter au mieux à sa nouvelle proprié-
taire.

Ce matin, elle s’était forcée à prendre le tram
pour se rendre à un ultime contrôle. Après
la rituelle prise de sang, le Dr Schwartz, un type
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D E U X I È M E  V I E

plutôt jovial et direct, lui avait pris la tension, puis
avait procédé à un électrocardiogramme. Il en était
à l’échographie du cœur. Wanda avait dégrafé sa
blouse : la cicatrice, imposante, était bien visible.
Schwartz enduisit de gel la poitrine de sa patiente,
plaça la sonde sous le sein gauche et se concentra
sur l’écran de contrôle.

— Comment va la pompe, docteur ? lui
demanda-t-elle abruptement.

Schwartz prit son temps pour répondre.
—  Tous les paramètres sont bons. Le cœur se

contracte bien, il se remplit bien aussi. On va pou-
voir réduire les doses d’immunosuppresseurs.

Il en avait terminé avec l’examen. Il éteignit
l’écran et se tourna vers sa patiente, pince-sans-rire.

—  Vous n’aurez plus qu’une dizaine de pilules
à prendre au lieu d’une vingtaine.

—  Vous ne devriez pas délivrer de bonnes nou-
velles si brutalement, ça me donne des palpitations,
répliqua Wanda.

Schwartz sourit, puis redevint sérieux. Il la
regarda droit dans les yeux.

—  Permettez-moi de vous donner quelques
précisions. Votre cœur maintenant, c’est ce qu’on
appelle un cœur dénervé. Il a été coupé de tout ce
qui le reliait au corps. Quand on vous l’a greffé, on
l’a connecté aux veines, aux artères, pour assurer la
circulation sanguine, mais on n’a pas pu refaire les
connexions fines avec les nerfs qui ont été section-
nés. Donc, il ne peut plus réagir directement à vos
émotions. Il peut éventuellement s’accélérer par
l’imprégnation d’adrénaline produite par les
glandes surrénales. Mais… c’est tout.
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D E U X I È M E  V I E

Wanda ne trouva rien à répondre. Elle se rha-
billa rapidement, remercia Schwartz et sortit.

Poussant la porte cochère de l’immeuble, elle
aperçut en face, de l’autre côté de la rue, un homme
d’une soixantaine d’années. Il s’était mis à pleuvoir
et l’homme attendait sous un parapluie. Son visage
ne lui disait rien. Elle était certaine qu’elle ne
l’avait jamais vu auparavant et se demanda ce qu’il
faisait là. Elle eut un drôle de pressentiment : il l’at-
tendait…
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WA N D A N ’ A I M A I T PA S les transports en
commun, au propre comme au figuré. Elle avait
repris le volant avec soulagement. Son coupé gris
métallisé progressait lentement, par à-coups, sur le
pont du Mont-Blanc. Malgré les sempiternels bou-
chons du matin, il n’y avait pas le moindre signe
d’irritation sur son visage. Légèrement maquillée,
ses cheveux blonds tirés en arrière, elle se réjouissait
de retrouver sa routine. Surtout ne rien changer à
ses habitudes. C’est cela qui l’avait fait tenir jus-
qu’ici.

Elle gara sa voiture au parking souterrain du
quartier – elle y disposait d’une place réservée – et
se mit à marcher en direction de la tour de la télé-
vision. Sa serviette en cuir à la main, Wanda avan-
çait crânement parmi la foule des employés du
matin. Elle portait ses bottines fétiches, un panta-
lon foncé et un top en cachemire sous une veste en
daim beige clair. Élégante et discrète pour son
retour. Qui aurait pu imaginer en la voyant ce
qu’elle avait enduré quelques mois plus tôt ? Elle
s’arrêta en chemin pour prendre un café et faire le
mots fléchés du Matin. Elle constata avec plaisir

— 10—



D E U X I È M E  V I E

qu’elle n’avait rien perdu de ses facultés. En moins
de cinq minutes, elle avait rempli la grille, bu son
café et tourné sans les lire toutes les pages du jour-
nal.

Peu avant 8 h30, elle présenta sa carte magné-
tique devant le sas d’entrée. Dans l’ascenseur, elle
échangea quelques bonjours polis avec des collabo-
rateurs matinaux. Tout le monde devait savoir ce
qui lui était arrivé – elle était tout de même la
directrice des ressources humaines – mais personne
n’osa lui poser de questions. Au onzième étage, elle
sortit.

Le département des ressources humaines avait
pris ses aises depuis qu’on ne l’appelait plus service
du personnel. Il occupait désormais tout l’étage.
Encore un des bienfaits d’une énième restructura-
tion censée réduire les coûts tout en augmentant
les contrôleurs de gestion. Wanda traversa un open
space encore désert, suivit un long couloir aux
vitres teintées et parvint enfin à son bureau. Lucie,
son assistante, qui l’avait remplacée pendant son
absence, était assise à sa place. La ressemblance
était surprenante. Même coiffure, même style de
vêtements. Une différence majeure toutefois : elle
avait vingt ans de moins. Lucie se leva aussitôt
pour venir à la rencontre de sa supérieure. De
manière appuyée, les deux femmes se firent la bise
et échangèrent les banalités d’usage. Sur une table
basse, Wanda reconnut sans surprise les fleurs, la
boîte de chocolats et le petit mot de la direction
qu’elle connaissait par cœur. Une délicate atten-
tion de la part du département des ressources
humaines justement…
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D E U X I È M E  V I E

Wanda avait hâte de reprendre le travail. Elle
savait qu’il n’était jamais bon pour un chef de
s’éloigner trop longtemps. Peut-être aurait-elle
déjà le temps de prendre connaissance des dossiers
les plus chauds avant le rituel briefing du lundi
matin. Elle retrouva naturellement sa place derrière
le bureau. Lucie était redevenue une simple
employée. « Vous avez la note de synthèse que je
vous ai demandée par téléphone ? s’enquit Wanda.
Je veux tout savoir dans le détail depuis mon pre-
mier jour d’absence. » Lucie disparut dans le bureau
adjacent. Wanda en profita pour allumer son PC,
mais ne parvint pas à se connecter. On avait dû
changer des paramètres dans le programme de sécu-
rité. Elle passa plus d’une heure au téléphone avec
le service informatique pour tenter de rétablir son
accès à l’intranet.

Pour certains collègues, le briefing du lundi
permettait d’atterrir en douceur après un week-end
mouvementé. Wanda les voyait à tour de rôle
piquer du nez dans leurs fauteuils en attendant des
jours meilleurs, mardi ou mercredi par exemple.
Mais ce lundi n’était décidément pas un lundi
comme les autres. Lucie avait pris les devants et
Wanda eut droit à une standing ovation. «Pour le
simple fait d’être en vie ?» se demanda-t-elle. Fran-
chement, elle n’y était pas pour grand-chose. Et
puis, est-ce qu’on l’aimait vraiment autant ? On lui
reprochait souvent sa froideur. Son franc-parler,
son ironie aussi, pouvaient crisper ses interlocu-
teurs, elle le savait. D’ailleurs elle ne se
faisait guère d’illusion, tout rentrerait dans
l’ordre des choses. Elle  redeviendrait bientôt la
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D E U X I È M E  V I E

cheffe, celle qu’on se plaît à critiquer dans les cou-
loirs.

Comme Wanda n’avait finalement pas réussi à
accéder à ses dossiers, Lucie mena la séance. L’assis-
tance eut droit à la litanie habituelle, la formation
toujours déficiente des stagiaires réalisateurs, l’aug-
mentation dangereuse de l’absentéisme, les anciens
qui s’accrochaient à leurs postes et coûtaient beau-
coup trop cher. Plusieurs fois, Wanda se surprit à
regarder ailleurs. La grande baie vitrée offrait une
vue imprenable sur les toits de la ville. Le
brouillard se dissipait en fines fumerolles et le haut
du jet d’eau se découpait déjà sur un fond bleu azur.
À travers les gouttelettes qui brillaient au soleil, on
distinguait un début d’arc-en-ciel. Wanda profita
du spectacle. Pour une fois qu’elle ne dirigeait pas
les débats…

Le nom de François Cravenne la fit revenir d’un
coup à l’intérieur de la pièce. François Cravenne
venait d’être licencié. Pour le département, il
s’agissait clairement d’un échec. Wanda avait une
certaine sympathie pour le personnage. Elle avait
eu quelquefois l’occasion de le convoquer au
onzième pour un entretien. Mais malgré plusieurs
tentatives, elle n’avait jamais réussi à le remettre
sur les rails. Cravenne était un cas désespérant.
Excellent journaliste à ses débuts, il avait déve-
loppé au cours de ses reportages un solide penchant
pour la bouteille, penchant qui était devenu carré-
ment une tare lorsque sa femme l’avait quitté. Des
blâmes s’en étaient suivis. Il avait alors fallu le reti-
rer du terrain. Wanda lui avait proposé un poste
de recherchiste : il pourrait mieux se soigner en
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D E U X I È M E  V I E

parallèle. Il avait remercié, accepté, mais n’avait
jamais été capable de suivre le traitement. Sa mise à
pied était pour ainsi dire programmée. Pour
Wanda, la myocardite avait eu du bon. Elle lui
avait permis d’échapper à la tâche peu enviable
d’annoncer à Cravenne son licenciement.
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L A P R E M I È R E S E M A I N E de reprise fut
exténuante. Entre les mises à jour informatiques,
les réponses aux messages accumulés dans sa boîte
mail, le rattrapage des dossiers en cours et les
déjeuners avec des collègues qui se bousculaient au
portillon pour avoir le grand frisson du récit cir-
constancié de sa greffe, Wanda n’avait pas eu une
minute à elle. Elle se rappelait aussi ce dialogue
entre deux portes avec Jean-Paul Touraine, le pré-
sentateur vedette des magazines de la chaîne.
Quand il lui avait demandé des nouvelles de sa san -
té, apparemment plein de sollicitude, elle n’avait
rien trouvé de mieux à lui répondre qu’elle était
malheureuse de ne plus pouvoir porter de décolle-
tés ! «Si ça peut vous consoler, vous ne serez pas la
seule à le regretter», avait-il répliqué, la draguant
ostensiblement.

La vie pouvait-elle reprendre son cours comme
si de rien n’était ? Schwartz l’avait mise en garde.
Malgré les médicaments qu’elle devrait prendre à
vie, un rejet était toujours possible. Même des
années après. Wanda ressentait le besoin de faire le
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point, de digérer tout ce qu’elle avait traversé ces
derniers mois. Elle décida de passer le week-end
seule, au calme, dans son bel appartement design et
fonctionnel. Il n’y aurait personne pour la déranger.
À Genève, elle n’avait pratiquement pas d’amis.
Quand elle sortait, c’était pour aller au concert, au
cinéma ou voir une expo. Issue d’une famille pro-
testante de Toronto, elle était arrivée en Suisse dix-
sept ans plus tôt, à la suite d’une brouille avec ses
parents et d’un mariage raté. Depuis, elle n’avait
jamais cherché à reconstituer un foyer. La solitude
et le travail lui convenaient. Pourtant elle se savait
attirante, et la pointe d’accent qu’elle avait conser-
vée lui donnait un charme particulier. Mais ses
aventures amoureuses avaient tourné court à chaque
fois. Par sa faute peut-être, elle était toujours sur ses
gardes.

Elle traîna en pyjama toute la matinée. Sur le
coup de 11 heures, elle avala consciencieusement
ses pilules avant de manger une barquette de
sushis. Elle fit ensuite du tri dans ses armoires. Elle
avait trop d’habits qu’elle ne mettait plus, il fallait
absolument qu’elle allège sa penderie. Des mois
qu’elle y pensait, et là, miracle, en moins de deux
heures elle réussit à emplir trois énormes sacs
qu’elle irait déposer dans une boutique de
deuxième main. Assez fière de son exploit, elle se
réjouit de la soirée à venir. France 4 diffusait trois
épisodes de Cold Case à la suite, une série dont elle
raffolait. L’enquêtrice, une blonde qui lui ressem-
blait un peu – du moins c’est ce qu’on lui disait au
travail – devait trouver le ou les coupables d’un
crime passé non résolu. Bien entendu, à chaque fois,
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bingo, elle y arrivait et réparait l’injustice. Tout le
monde rêverait d’être à sa place !

Wanda ouvrit le réfrigérateur et sortit une bou-
teille de crozes-hermitage blanc. Elle but un pre-
mier verre en grignotant des cacahuètes, puis passa
à la salle de bains et s’amusa à tester sa ressem-
blance avec Lilly Rush. Yeux gris-bleu, teint de
porcelaine, cheveux blonds tombant jusqu’aux
épaules, c’est vrai qu’il y avait un petit air de
famille. À part la cicatrice bien sûr, qui dépassait
du pyjama. Durant sa convalescence, on lui avait
conseillé de la masser chaque jour pour éviter la
rétraction. Mais elle n’y arrivait pas. Wanda débou-
tonna le haut du vêtement. Entre les deux seins, la
blessure s’imposait, d’un rouge vif qui tranchait sur
la blancheur de la peau. Elle posa délicatement les
doigts dessus. C’était la première fois qu’elle la tou-
chait vraiment. Une sensation étrange. Il faudrait
bien qu’elle s’y habitue : la cicatrice faisait partie
d’elle-même désormais.

La nuit tombait. Wanda s’était approchée de la
fenêtre du living qui donnait sur la rue et terminait
son verre de vin quand elle le vit. L’inconnu au
parapluie était sur le trottoir, en bas de chez elle.
Que faisait-il là ? Instinctivement, elle recula. Il fal-
lait en avoir le cœur net. Elle passa en vitesse un
peignoir et se rua dans la cage d’escalier. Mais lors-
qu’elle parvint à l’extérieur, plus personne. Elle
regarda à gauche, à droite, fit quelques pas. Elle
n’avait pas rêvé pourtant. Dépitée, elle finit par
rentrer, referma soigneusement la porte de l’im-
meuble derrière elle et remonta lentement les
marches jusqu’à l’appartement. Son cœur, qui
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s’était un peu emballé, reprit un rythme normal.
Wanda était troublée. Quelque chose lui échappait.
Elle s’installa sur le canapé en cuir noir et alluma
son écran plat. Lilly Rush arrivait à point nommé
pour lui changer les idées.
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À L A PA U S E C A F É qui suivit le briefing,
Wanda parla de son aventure de la veille à Lucie.
C’était la première fois qu’elle lui faisait des confi-
dences. Contre toute attente, Lucie l’écouta avec
attention. Les deux femmes décidèrent de se retrou-
ver pour déjeuner au restaurant de l’entreprise.
Elles firent sagement la queue avec leurs plateaux,
mangèrent leurs lasagnes trop cuites, puis s’instal-
lèrent à l’écart dans le petit salon vert qui jouxtait
la cafétéria.

Pendant l’absence de Wanda, Lucie avait
éprouvé le besoin de lire plusieurs témoignages de
greffés du cœur pour se documenter. Il y en avait en
abondance sur le marché. Elle raconta à Wanda
l’histoire supposée vraie d’une Américaine qui pré-
tendait raffoler tout à coup de la bière parce qu’elle
avait reçu le cœur d’un motard, ou celle d’une jeune
Française qui était tombée amoureuse sans le savoir
du mari de sa donneuse ! Elle évoqua aussi le témoi-
gnage d’un prof de philo, qui avait intitulé son
bouquin L’Intrus… «Fallait-il vraiment accorder
du crédit à ces divagations ?» se demanda Wanda.
Le cœur était un organe comme un autre ; cela était

— 19—



D E U X I È M E  V I E

scientifiquement prouvé. Tous les médecins et infir-
mières à qui elle avait eu affaire au cours des der-
niers trois mois l’avaient confirmé. Une greffe du
cœur, c’était bien sûr un choc violent, mais elle s’en
était remise parfaitement. Seule la présence de l’in-
connu mettait à mal sa belle assurance et empêchait
son retour tranquille à une vie normale. De son
côté, Lucie avait sa théorie toute prête. Il pouvait
s’agir d’une hallucination. Elle avait lu que nombre
de greffés éprouvaient des sensations confuses après
l’opération. Certains se croyaient « accompagnés»
en permanence, même s’il n’y avait personne à leurs
côtés. D’autres ressentaient une présence étrangère
à l’intérieur d’eux-mêmes. La figure de l’inconnu
pouvait être une variante de ce genre de trouble.
Lucie remit à Wanda la carte d’un ami psychothé-
rapeute qui venait de s’installer. Il suffirait peut-
être de quelques séances pour y voir plus clair.

Wanda avait accepté l’invitation de Jean-Paul
Touraine. Elle le retrouva le lendemain pour prendre
l’apéro au café Sud, un des nombreux établissements
qui gravitent autour de la télévision. En fond sonore
Melody Gardot roucoulait son sublime Our Love is
Easy. Wanda commanda une coupe de champagne.
Jean-Paul n’était pas dans son assiette. Il venait d’ap-
prendre par des indiscrétions que la direction envisa-
geait un train d’économie linéaire de dix pour cent.
Il fulminait. Ses émissions en feraient certainement
les frais et, une fois de plus, il faudrait limiter les
reportages à l’étranger.

Face à un Jean-Paul agité et véhément, Wanda
sirota distraitement son champagne. Soudain, à tra-
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vers la baie vitrée, elle vit passer l’inconnu. Ni une
ni deux, elle planta Jean-Paul sur place et sortit
précipitamment. L’homme marchait maintenant
sur le trottoir d’en face. Elle s’élança malgré le flot
des voitures qui klaxonnaient et courut pour le rat-
traper. Cette fois, il ne lui échapperait pas. Elle
arriva à sa hauteur et lui saisit le bras.

—  Non mais ça va pas ? Qu’est-ce que vous me
voulez ?

L’homme n’était pas l’inconnu…
—  Pardonnez-moi, balbutia-t-elle stupéfaite,

je vous ai pris pour quelqu’un d’autre.
Wanda resta là un instant, hébétée. Lucie avait

peut-être eu raison de lui recommander son ami
Tivelli.

Au coin de la rue, le vrai inconnu avait suivi
toute la scène et décida d’abandonner sa filature.
Ce n’était pas vraiment le bon jour pour aborder
Mme Parker. Il valait mieux remettre cela à plus
tard. Il traversa la plaine de Plainpalais, prit le
premier tram vers Cornavin, puis un bus en direc-
tion du quartier de la Servette. La nuit tombait
quand il arriva au bout d’une impasse, poussa la
grille d’un jardinet en friche et rentra dans un
petit pavillon. Il accrocha son imperméable à la
patère de la porte d’entrée et pénétra dans le salon.
Les volets étaient clos. Seule dans la pénombre,
assise dans un fauteuil d’infirme, une femme l’at-
tendait.

—  Alors ? demanda-t-elle aussitôt.
—  Rien de spécial. Elle est arrivée à son travail

à 8 h30, comme d’habitude. Ensuite, elle n’est pas
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sortie de la matinée. À 13 heures, elle a quitté la
tour pour prendre un café à l’extérieur… Ce soir, je
l’ai vue avec Touraine, celui qui présente les maga-
zines, c’est tout.

—  Comment tu l’as trouvée ?
—  Elle a l’air en forme.
—  Bien. Et quand est-ce que tu vas te décider ?
L’homme dodelina de la tête.
—  Je vais te préparer une tisane, finit-il par

dire.

Wanda pédalait sur son vélo d’appartement en
regardant le journal télévisé quand son téléphone
vibra. Elle s’arrêta aussitôt, coupa le son du poste et
décrocha. Une voix féminine parlait à l’autre bout
du fil. «Pardon ? interrogea Wanda, qui n’avait pas
bien saisi. Qui demandez-vous ? Qui ? Non, il n’y a
pas d’Éric Rousseau ici… Allô ?» On avait raccro-
ché sans une excuse. Elle afficha le numéro, mais il
ne signifiait rien pour elle. Probablement une
erreur. Perplexe, elle s’approcha tout de même de la
fenêtre et vérifia qu’il n’y avait personne en bas de
chez elle.
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C E L A FA I S A I T plus d’une heure que
Wanda s’écorchait les doigts en s’accrochant aux
arbustes pour ne pas glisser. Elle risquait de tom-
ber à tout moment dans les rochers en contrebas.
Qu’est-ce qui lui avait pris d’escalader cette mon-
tagne avec des talons aiguilles, et par temps de
brouillard en plus ! Elle n’y voyait rien et ça l’aga-
çait. Décidément, ce n’était pas aujourd’hui qu’elle
trouverait l’entrée du tunnel. Encore la faute de
l’inconnu…

Wanda s’était finalement résolue à contacter le
Dr Tivelli à l’adresse que Lucie lui avait transmise.
Le cabinet était situé au sous-sol d’une villa dans un
lotissement à l’écart du centre-ville. Le jeune prati-
cien – il devait avoir guère plus d’une trentaine
d’années – recevait lui-même ses patients. Wanda
lui expliqua ce qui l’amenait, ironisant un peu sur
cet inconnu qui semblait la poursuivre et dont elle
voulait se défaire. Tivelli parut intrigué. « Tout tra-
vail thérapeutique doit englober la personne dans
son ensemble, votre personne» précisa-t-il. Il la
questionna ensuite sur sa vie avant la greffe. Wanda
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s’aperçut qu’elle n’avait pas grand-chose à raconter.
Depuis qu’elle était en Suisse, le travail occupait
tout son temps. Quant à son passé plus lointain, il
lui apparaissait vague et brumeux, comme s’il ne la
concernait pas. Elle avait gardé très peu de souve-
nirs de son enfance.

Tivelli lui exposa comment il travaillait. Il était
un adepte de la catharsis glaudienne, une méthode
qu’il avait découverte deux ans plus tôt lors d’un
stage en Belgique. Au cours des séances, il ne
s’agissait pas d’étaler sa vie en long et en large, de
parler ou de se taire pendant des heures ou des
années comme on le faisait beaucoup ici, en général
sans grand résultat, mais plutôt d’expérimenter par
les sens, concrètement, un itinéraire qui menait à
une forme de libération émotionnelle. Le patient
devait imaginer un tunnel, « son » tunnel, puis le
parcourir et l’explorer selon son propre rythme jus-
qu’au moment d’en trouver la sortie. Le thérapeute
était là pour l’accompagner dans ce voyage souter-
rain au cœur du subconscient. Tivelli était char-
mant. Wanda se demanda si Lucie n’était pas un
peu amoureuse de lui. Elle décida de tenter l’expé-
rience.

Le carnet de rendez-vous du Dr Tivelli étant
loin d’être complet, elle se retrouva deux jours plus
tard dans le sous-sol de la villa. Il l’installa sur un
divan confortable et la pria de fermer les yeux et de
se relaxer. Puis il inséra un CD dans le lecteur. Une
musique douce et planante emplit l’espace. Avant
qu’il s’éclipse, elle l’entendit baisser un store et
éteindre la lumière. Il serait de retour dans une
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demi-heure. C’était la première fois que Wanda se
trouvait dans pareille situation. Elle s’agitait. Son
esprit allait dans tous les sens. Tout plutôt que de
céder au sommeil et d’avoir l’air ridicule lorsque le
psy reviendrait.

Quand la musique s’arrêta, Tivelli réapparut. Il
lui demanda de garder les yeux fermés, de visualiser
une montagne et de chercher l’entrée du tunnel qui
la traversait. Plus facile à dire qu’à faire ! Elle avait
beau regarder devant elle, elle ne voyait rien. Après
un temps qui lui parut interminable, le brouillard
se dissipa comme par magie devant ses yeux. La
montagne était là devant elle, haute et noire, qui
barrait toute la plaine. Aucune trace de ciel au-des-
sus. Elle dut décrire à Tivelli ce qu’elle voyait. Il lui
proposa alors de s’approcher. Wanda s’avança jus-
qu’à toucher la roche et éprouva de la main sa
dureté. Elle regarda autour d’elle : à la base de la
montagne, il n’y avait aucune route, aucun chemin,
et encore moins l’entrée d’un tunnel. L’endroit était
désert, vaguement menaçant. « Regardez peut-être
plus haut… » suggéra Tivelli. Elle leva les yeux.
Des arbustes avaient poussé dans les anfractuosités
de la roche, elle pourrait peut-être s’y agripper et
monter le long de la paroi. Elle se hissa, centimètre
par centimètre, jusqu’à ce qu’elle se trouve bloquée.
La brume envahit à nouveau la paroi. Elle ne pou-
vait plus ni monter ni descendre.

Le bruit de l’interrupteur la sauva. Tivelli
venait de rallumer la lumière. Elle ouvrit les yeux
et sortit lentement de son engourdissement. Elle
avait des fourmillements dans les jambes et la gorge
serrée. Elle se sentait à la fois soulagée et en rage
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contre elle-même. Sûr qu’elle reviendrait pour
trouver l’entrée de ce satané tunnel…
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L E P L A N N I N G D E WA N D A était chargé.
Il fallait bien rattraper le temps perdu pendant son
absence. Tout le monde voulait la voir. Certains
pour réclamer l’augmentation de leurs jours de tra-
vail garantis, d’autres pour décrocher le stage qui
leur permettrait de grimper peu à peu dans la hié-
rarchie. Wanda avait du mal à se concentrer. Au
cours des conversations, elle manqua singulière-
ment d’empathie. Elle repensait sans cesse à son
expérience chez Tivelli et avait hâte d’y retourner.

Elle était seule au bureau quand son bip reten-
tit. Un pli urgent venait d’être déposé pour elle à la
réception. Elle descendit aussitôt et remonta avec
une enveloppe cartonnée grand format sur laquelle
on avait inscrit son nom, et au-dessus, en lettres
majuscules : PERSONNEL. Elle l’ouvrit précaution-
neusement. Par le passé, elle avait reçu quelques
courriers désagréables provenant d’anciens collabo-
rateurs aigris, et il valait mieux se méfier. Elle retira
de l’enveloppe une simple photographie couleurs.
Celle d’un homme dans la trentaine, souriant, qui
posait avec son chien devant ce qui devait être une
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fontaine de village. Wanda ne le connaissait pas.
Dans tous les cas, cet individu ne faisait pas partie
du personnel de la télévision. Au dos de la photo, on
avait inscrit à la main un numéro de téléphone et un
nom: Éric Rousseau. Elle fit immédiatement le lien
avec le coup de téléphone qu’elle avait reçu chez
elle. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier? Elle
rappela la réception pour savoir qui avait déposé la
lettre. La description que lui fit la standardiste cor-
respondait en tout point au signalement de l’in-
connu. Il existait donc bel et bien… Wanda raccro-
cha et resta un instant immobile, le souffle court,
écoutant les battements de son cœur. Elle porta la
main à sa tempe, sentit sous ses doigts les pulsations
du flux sanguin. Sa tête bouillonnait. Décidément,
elle ne comprenait rien à cette histoire qui n’avait
que trop duré. Il fallait que cet homme la laisse
enfin en paix.

Wanda passa l’après-midi dans une séance avec
la direction. Ce que lui avait annoncé Touraine était
exact, la politique d’austérité était en marche. Les
parlementaires fédéraux avaient refusé l’augmenta-
tion de la redevance pour l’audio-visuel public. Il
fallait donc couper dans les budgets pour faire face
à l’évolution des coûts. On lui demanda de passer
en revue la liste des collaborateurs de la production
en toute discrétion et de pointer ceux à qui il sem-
blait légitime de proposer une retraite anticipée.
Elle resta au bureau plus longtemps que d’habitude
pour faire une première sélection. Une fois de plus,
les cadres seraient épargnés et passeraient entre les
gouttes.
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Rentrée chez elle, Wanda éprouva le besoin de
décompresser avant de débrouiller l’affaire Éric
Rousseau. Elle se versa un verre de vin blanc, se fit
couler un bain, et se sentit tout de suite mieux.
Décidément, le crozes-hermitage avait du bon.
Bien au chaud dans un peignoir moelleux, elle s’ap-
prêtait à composer le numéro inscrit derrière la
photo quand son portable s’activa au rythme d’une
samba. « Allô ?» fit-elle d’une voix peu amène. À
l’autre bout du fil, elle pouvait entendre son corres-
pondant respirer.

—  Allô ? répéta-t-elle, agacée.
L’autre finit par se décider…
—  Madame Parker ?
—  Mmm…
L’homme parlait à mi-voix, comme s’il avait

peur d’être entendu…
—  Bonsoir madame… Vous avez reçu l’enve-

loppe ?
—  C’est vous qui me suivez ?
—  Oui…
—  Qu’est-ce que vous me voulez à la fin ?
—  Ne vous fâchez pas. Je suis le père d’Éric

et…
—  Et alors ? C’est qui cet Éric ? Je ne le connais

pas moi !
—  J’ai quelque chose d’important à vous dire.

Peut-être qu’il serait mieux de se voir pour en par-
ler.

Après un long silence, il demanda…
—  Est-ce que vous auriez un peu de temps

demain ?
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WA N D A AVA I T D O N N É rendez-vous au
père d’Éric dans le petit bar où elle prenait habi-
tuellement son café. Lorsqu’elle arriva, il l’atten-
dait, assis devant une verveine. Il se leva à son
approche.

—  Maurice Rousseau, merci d’être venue.
Sans lui tendre la main, Wanda prit place face à

lui. Il se rassit.
—  Je ne voulais pas vous effrayer. Je n’étais pas

pour vous appeler, mais elle a tellement insis té…
—  Qui ça elle ?
—  Ma femme… Elle désirerait vous rencon-

trer, mais elle ne peut plus sortir.
La serveuse vint déposer l’espresso rituel.

Wanda déchira le sachet de sucre brun, le versa soi-
gneusement dans sa tasse.

—  Et si vous me disiez maintenant à quoi vous
jouez tous les deux?

—  Bien entendu, madame Parker, je vais tout
vous expliquer…

Il prit une profonde inspiration et se lança.
—  Voilà. Il y a trois mois, vous avez été hospi-

talisée, puis transplantée dans la nuit du 17 janvier.
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Éric, notre fils, est décédé le même jour. Il est du
groupe O, il est donneur universel. C’est son cœur
que vous avez reçu…

Wanda ne montra aucun étonnement. Le soir
avant, elle avait eu le temps de se préparer à la
« révélation ». Après le coup de téléphone de M.
Rousseau, elle avait éteint la lumière et s’était mise
à réfléchir. Dans les scénarios qu’elle avait alors
imaginés, il y avait bien sûr celui-là. Elle riposta
aussitôt…

—  Il n’y a aucune possibilité de faire le lien
entre le donneur et le receveur, monsieur, vous le
savez parfaitement.

Mais le père d’Éric semblait sûr de son fait.
—  Tout concorde. Les dates, le groupe sanguin.

C’est le cœur de notre fils qu’on vous a donné. Je…
j’aimerais que vous acceptiez de venir à la maison.
Ma femme souhaiterait faire votre connaissance.

Wanda but une gorgée de café pour gagner du
temps. Elle se sentait oppressée. Comment pouvait-
on lui faire pareille demande ? Pendant sa convales-
cence, le corps médical l’avait clairement mise en
garde contre ce genre de relations malsaines. Pour
que la greffe prenne, dans le corps et dans la tête, il
fallait absolument considérer le nouveau cœur
comme le sien et non comme l’organe de quelqu’un
d’autre.

—  Non, désolée, cela ne sera pas possible.
Elle sortit de son sac la photo d’Éric et la tendit

à son interlocuteur.
—  Tenez, vous vous trompez.
Maurice Rousseau secoua la tête énergique-

ment. Il était au bord des larmes.
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—  Non, non, gardez-la. C’est une copie. Si
jamais vous changez d’avis… il y a notre numéro de
téléphone au dos.

Il déposa précipitamment un billet de dix sur la
table et fila.

La suite de la journée au bureau fut pénible. En
ouvrant sa boîte mail, Wanda découvrit un mes-
sage de la direction. On ne lui laissait pas une
minute de répit. On attendait d’elle qu’elle four-
nisse rapidement la liste des collaborateurs concer-
nés par une retraite anticipée. Elle savait qu’elle
aurait ensuite à les convoquer un à un pour essayer
de les convaincre d’accepter les conditions fixées
par l’entreprise. Autrefois, elle aurait eu à cœur de
trouver pour chacun les bons arguments, psycholo-
giques ou économiques. C’était son job. Mais
aujourd’hui cette perspective ne l’enchantait
guère. Son cœur se rappelait à elle. Elle l’entendait
battre dans sa poitrine avec la régularité d’un
métronome. Et si c’était celui d’Éric Rousseau ?
Elle se remémora les informations qu’on lui avait
données après la greffe : un cœur, c’était près de
cent mille battements par jour et plus de huit
mille litres de sang pompés et envoyés dans les
artères. Stupéfiant. À plusieurs reprises, elle tâta
son poignet pour sentir son pouls. Elle eut l’im-
pression tout à coup que la « pompe » était deve-
nue une personne à part entière à l’intérieur d’elle-
même. Wanda avait besoin d’être rassurée. Elle
appela son cardiologue qui lui conseilla de prendre
rendez-vous à l’hôpital pour une biopsie.
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—  Si je peux me permettre, vous êtes en par-
faite santé !

Schwartz brandissait avec conviction les résul-
tats de l’examen.

—  Tout est parfaitement normal, la biopsie ne
révèle pas le moindre phénomène de rejet.

—  Alors j’ai un bon cœur, vous êtes sûr de lui ?
—  Absolument. Si vous continuez à prendre

chaque jour vos médicaments et à vivre normale-
ment, il faudra trouver autre chose pour mourir…

Wanda n’était qu’à moitié satisfaite de la réponse.
—  C’est vous qui l’avez choisi… le cœur ?
—  Non, on ne choisit pas à proprement parler.

Cela dépend de l’offre et de la demande, des compa -
tibilités entre le donneur et le receveur, et puis bien
sûr de la qualité intrinsèque du greffon. Au dernier
moment, c’est toujours au chirurgien qui va cher-
cher l’organe de décider s’il procède ou non au pré-
lèvement.

—  Je peux connaître son nom ?
Schwartz fut surpris par la soudaineté de la

question.
—  Euh… du chirurgien ?
Wanda insista.
—  C’est tout de même mon cœur…
—  Vous l’avez dit… C’est le vôtre maintenant

et c’est la seule chose qui compte.
—  Alors son nom?
Schwartz haussa les épaules.
—  Jerzy Janowicz. Et je vais devancer votre

prochaine question : vous avez reçu un cœur jeune,
en parfait état de marche. Voilà, c’est tout, mon
collègue Janowicz ne vous dira rien de plus.


