
Qu’est-ce que l’amour? C’est très simple. L’amour
est tout ce par quoi notre vie est intensifiée, élargie, enri-
chie. En direction de tous les sommets et de tous les
abîmes.

FRANZ KAFKA
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J E D E M E U R A I ce jour-là cloué sur mon
siège, dans un état qu’on pourrait dire crépuscu-
laire, état dans lequel, sans avoir absorbé ni drogue
ni substance chimique, ma relation au monde se
modifiait, état dans lequel ma perception de l’es-
pace et de ma propre identité variait… Je restais de
longs moments à regarder le ciel par la fenêtre…

Un ciel qui était comme un voile que j’aurais
voulu déchirer pour parvenir à voir ces choses que
l’on ne voit pas d’habitude… Un ciel qui s’éclairci-
rait subitement ou bien, au contraire, s’assombri-
rait avec une inquiétante rapidité… Atmosphère
de splendeur sidérante qui pourrait suspendre le
temps alors que d’émouvantes formations nua-
geuses se rétractaient ou s’allongeaient au-dessus de
moi…

Comme si une autre réalité allait peu à peu
imposer ses ombres à celle que m’offrait le spectacle
de ce ciel décidément très changeant… Comme si
des heures englouties allaient, tout à coup ou peu à
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peu, surgir des brumes d’un lointain passé…
Comme si, à l’intérieur de mon crâne, entre l’écaille
du temporal, les plaques osseuses de la voûte et le
massif facial, allaient valser un ici et un ailleurs tré-
buchants… Comme s’il fallait reconstituer ce qui
fut, un jour… ce qui advint une nuit ou un soir…
ce qui me fit brusquement émerger d’une longue
léthargie.

J’enlevais parfois mes lunettes pour que les
contours de l’univers se mettent à danser sur un
autre rythme : air de polka qui ferait giguer mes
phrases sur la page d’un grand cahier à spirale… Je
savais que, là-bas, de l’autre côté de la rue, une
fenêtre s’ouvrirait dans l’avant-nuit qui n’en finis-
sait pas d’incendier les arbres de la place voisine,
leur prêtant quelque chose de la somptuosité des
forêts tropicales, le bitume dégageant sa capiteuse
odeur de psoralée…

Aujourd’hui, pour la première fois depuis long-
temps, la région magnifique où je vis et dont les
coteaux mûris par le soleil offrent de joyeuses
échappées, cette région éveille en moi des senti-
ments plus subtils… Le ciel maussade deviendrait-
il tempétueux? Dans quel genre de luminosité bai-
gneront les belles montagnes grises de l’autre côté
du lac ? Une transparence presque poudrée semble
les recouvrir avant l’entrée en scène d’une Young
Lady intraitable…

Quel bonheur de pouvoir regarder ces lumières
éparses s’unissant en taches à peine plus claires que le
reste ! Ce sont des nuances qui évoluent souplement
à la limite du silence et de l’avant-nuit. C’est ainsi
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que je m’abandonne à une rêverie diffuse (dont je ne
puis me passer), pleine de scintillements, de mur-
mures, de mélodies, de chuintements, d’effleure-
ments…

C’est ainsi que, devant la haute fenêtre, je serre
convulsivement le crayon à six faces (entre mon
pouce et les deux doigts suivants) et que je dirige le
beau Caran d’Ache sur la feuille pour savoir où j’en
suis, ou plutôt où il en est, lui, cet autre qui mérite
un témoignage, une petite chronique… qui sait?…
une histoire.

Et voilà que le ciel change vraiment de couleur,
ce ciel que j’ai si souvent regardé depuis que je suis
arrivé sur la Terre, ciel tout pâle où émergea, à l’ho-
rizon, le rond très rouge, presque orange sur les
bords, d’un soleil que je n’attendais plus au cours
de mon interminable errance sur une plage nord-
africaine quand, bravant la fine pluie qui s’était
mise à tomber, trois chiens les crocs à l’air foncèrent
vers celui qui n’avait rien à faire sur ce littoral
– devant le sombre mystère de la mer déroulant
placidement et à intervalles réguliers ses incompa-
rables rouleaux d’écume –, quand les bêtes foncè-
rent vers un homme qui tremblait de se voir déchi-
queté, de voir ses membres éparpillés sur le sable ou
pendre sanguinolents à la gueule des bâtards sque-
lettiques…

Bientôt les nuages crèveront en ruisseaux de
haute montagne, me dis-je en appuyant mon front
halitueux contre les petits doigts tremblants de ma
main rondelette… Au milieu des éclairs et des
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sifflements du vent, les torrents déborderont… Les
branches des arbres craqueront avant de se briser
sous l’effet d’une effroyable trombe… Les bêtes
hurleront à la mort dans les campagnes délicate-
ment accidentées… Les décharges électriques, les
sillons de lumière purpurine, jaune ou bleue, favo-
riseront une autre exploration…
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L E S C U L P T E U R à côté duquel je marchais
ce jour-là sur le sentier d’une campagne à perte de
vue venait de signer, quelques semaines aupara-
vant, un contrat avec le responsable d’une galerie à
San Francisco. Ses pièces seraient embarquées au
Havre et mettraient plusieurs semaines pour traver-
ser l’Océan puis le canal du Panama et atteindre
la baie de cette ville souvent plongée dans le
brouillard… qui prit son essor quand les hommes
se ruèrent à l’assaut du métal précieux… cette ville
qui accueille chaque année plusieurs événements d’ampleur
mondiale, qui vibre au rythme des fêtes et des confronta-
tions sportives…

Une ville où les bâtiments peuvent atteindre
deux cents mètres de haut, une ville où l’on peut
visiter un musée dans lequel sont exposées les
célèbres diligences qui reliaient la côte Est à la côte
Ouest, une ville où, dans certains quartiers, les
commerces se suivent, présentant dans un festival
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d’odeurs subtiles et pénétrantes : crevettes géantes
séchées, viandes cuisinées, racines de lotus, châ-
taignes d’eau, homard sauté, feuilles de thé enrou-
lées en perles et gâteaux en forme de bouddha…

Une ville de rêve quoi ! où mon ami (vêtu le
jour de notre promenade d’un jean rouge et d’un
sweater de laine violette, de Converse et d’un petit
chapeau mou, rond, en tissu, que portent volontiers
les pilotes de planeur pour se protéger du soleil),
une ville donc où mon ami avait connu les nuits les
plus folles… Il s’y était perdu dans un quartier où
les chauffeurs de taxi préfèrent ne pas se rendre,
même quand le passager leur offre un intéressant
bakchich.

Niko ne voulait pas marcher trop longtemps à
cause d’une inflammation du tendon d’Achille qui
le faisait souffrir depuis quelque temps et sur lequel
il appliquait régulièrement, m’avoua-t-il, une
poche de glace en vente dans les pharmacies, un
tendon qu’il massait souvent en insistant sur la
zone douloureuse… ; je lui racontais comment…
oui, il voulait absolument savoir comment j’avais
rencontré cette femme dont je lui avais parlé dans
quelques échanges par écrit, parce que, disait-il,
t’as beaucoup changé… t’étais plus réservé avant
cette aventure, tu gardais le silence alors que,
depuis…, tu prends la parole à tout bout de
champ… on peut plus t’arrêter… je sais plus com-
ment on appelle ça…

— Incontinence verbale…
— Je crois que c’est ça, in - con - ti - nen - ce,

tu te rends compte… t’es pourtant plus un bébé…
je dis pas que tu parles pour ne rien dire, mais on
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peut plus freiner ton élan… si je t’ai demandé de
me raconter comment tu l’avais rencontrée…

Je ne sais pourquoi Niko voulait à tout prix
connaître les détails de cette rencontre. Je lui avais
laissé entendre qu’avec cette femme, mon dieu oui,
c’est la pure vérité, j’ai traversé avec cette femme
des nuits torrides… mais pourquoi dit-on torride
dans ce cas-là, pourquoi utilise-t-on alors cet adjec-
tif emprunté au latin et uniquement associé à une
extrême chaleur (en parlant du climat, de l’air ou de
la température), adjectif qu’on peut employer pour
désigner une zone du globe terrestre comprise entre
les deux tropiques ?… Adjectif dont je me suis
servi avec gourmandise pour suggérer à mon ami
une intensité peu commune, un bonheur hors
norme, une joie sans pareille… enfin une émotion
qui avait quelque chose à voir avec les nuées, les
éclairs, les mugissements d’un vent violent, les
visages convulsés sur des coussins de félicité, cra-
tère en feu, sensation euphorique généralisée,
fichtre ! voilà que je recommence avec ces mots qui
jaillissent de ma grosse bouche, euh… pardon… !
de ma petite main grassouillette, mots qui ne peu-
vent être retenus, mots que je ferais peut-être
mieux, une fois pour toutes, de laisser au fond du
sac…

Nous n’étions pas loin de la maison que Niko
venait d’acheter près d’une agglomération (trois
mille habitants), une assez grande maison entourée
de plusieurs hectares de prairies au milieu des-
quelles il avait disposé des sculptures non vendues,
grosses boules en fer qui oscillaient légèrement
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(grâce à un dispositif ingénieux) dans les lumières
changeantes du soir ou du matin, à tous les
moments de la journée dès qu’une brise soufflait sur
ces masses brunies par la rouille…

Je sentais que Niko ne voulait plus persister
dans son effort, que son tendon d’Achille le rappelait
à l’ordre (comme disent les chiropraticiens), qu’il
craignait de retomber dans… j’ai tout de suite com-
pris que rebrousser chemin serait la meilleure solu-
tion… Sa manière saccadée de marcher ressemblait
à celle d’un vieillard dont le cartilage d’une articula-
tion commence à s’effriter… Il y avait quelque
chose de nerveux et de tressautant dans ce boitille-
ment qui me fit penser à une danse ancestrale…

Avec ses magnifiques chaussures en toile, à gros
lacets blancs et semelles antidérapantes, le grand
échassier semblait ne plus vouloir foncer à l’aveu-
glette, tête légèrement baissée, vers un but impré-
cis… Il ne se sentait pas trop mal. Il était dans un
bon jour, on aurait dit à certains moments qu’il
allait entonner un hymne à la nature malgré la dou-
leur plus ou moins vive (sur son tendon) qui ne
semblait pas vouloir s’atténuer… Revenant en
arrière sur les feuilles écrasées et les petits cailloux
du sentier, je lui ai parlé…

Je lui ai dit qu’une inconnue était venue sans
hésiter à ma table, dans une brasserie dont j’ai
oublié le nom et où se croisent des employés de
commerce, des vendeuses, juristes en assurances et
autres personnages des petites villes de province…
j’ai raconté en marchant plus lentement que l’incon-
nue m’avait poliment demandé si elle pouvait…
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J’ai fait oui de la tête parce qu’elle était très
belle, une beauté je ne dirais pas fatale, une beauté
pas du tout négligée, une beauté qui me sembla
arrachée au sommeil je ne sais trop pourquoi… cer-
tains diraient une beauté exotique car ses hanches
ondulaient magnifiquement lorsque je la vis venir
vers moi… on aurait dit qu’elle avançait sur les
vagues d’un immense champ de blé…

À peine s’est-elle assise, dis-je à un Niko extrê-
mement attentif… (les narines dilatées de mon ami
exprimaient un étonnement qui lui faisait lever les
sourcils), à peine s’est-elle assise que j’ai admiré le
grain de sa peau… Me suis cru au cinéma quand les
actrices passent l’index sur le tour de leur bouche
comme si elles remettaient du rouge à lèvres… L’in-
connue a croisé ses avant-bras, entrelacé ses mains à
l’envers, geste qui devait signifier je ne sais quoi
mais qui me troubla… J’eus l’impression qu’elle
mimait un souhait quand elle a croisé ses bras contre
sa poitrine en posant les mains sur les épaules…

S’étant brusquement arrêté, Niko lève les yeux
pour observer quelque chose… Voudrait-il changer
de sujet, attirer mon attention sur… Je lève les yeux
et comprends pourquoi il s’est arrêté… Sur une
branche de hêtre (foyard est un autre nom qu’on
donne à cet arbre) ou bien est-ce?… parce que les
bouleaux je les reconnais aussitôt, les chênes égale-
ment, les saules, les pins… et surtout… surtout les
marronniers qui fleurissent au mois de mai…
déployant leurs grandes feuilles palmées, den te -
lées, arborant les thyrses d’un blanc tacheté de
jaune…; au milieu de l’arbre géant aux branches
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aussi longues que des flèches de grues se tient un
oiseau rapace ; il semble attendre quelque chose,
mais il n’attend certainement pas le passage de
deux individus douteux, l’un se prenant pour un
artiste, petit monsieur bavard, front minuscule,
menton en galoche…, souliers les plus chics étince-
lant tel un miroir et couverts à certains endroits de
filaments de poussière (tiens ! on dirait presque des
particules de matière lumineuse)…, et l’autre, avec
son chapeau rond, sa légère claudication, ses yeux
bleuâtres qui ont toujours l’air de sourire et ses
longues jambes prises dans les tuyaux d’un jean
rouge, cet autre homme ne se prenant pas pour un
artiste mais l’étant devenu puisque ses sculptures
sont désormais visibles et mises sur le marché à
Johannesburg, à Bilbao, à New Dehli, à San Fran-
cisco et j’en passe ; mais que peut-il attendre, le
rapace à bec d’acier ? Que peut-il bien penser du
rire à la fois contraint et sardonique émis par le
petit monsieur prognathe ? Un rire particulier, une
seule note très basse, toujours la même, poussée de
manière presque continue et entrecoupée de hé…
hé… hé… narquois produits par une trompette en
plastique… bruit que peu de volatiles font enten -
dre dans cette contrée, mais qui lui rappelle tout de
même quelque chose, au rapace impavide.

Aucun mot échangé avec mon ami sculpteur
pendant cette minute d’observation-réflexion mais,
dès que les regards furent baissés, j’eus envie de lui
prendre la main, je ne sais trop pourquoi… le flot de
paroles qui sortait de ma bouche était-il insuffisant?
Je ne pouvais plus m’arrêter, devais-je dire à ma
bouche de s’arrêter…? Un répit s’imposait dans

— 11—



L’ H O M M E  E N  V E S T E  D E  P Y J A M A

cette forêt aux odeurs de brume, d’ambre et de
résine…

Même s’il fallait que je réponde aux questions
posées par Niko… je ne pouvais pas imiter l’accusé
dans un prétoire, à qui on vient de déclarer :
«Veuillez vous lever, jurez-vous de dire la vérité,
toute la vérité ?» Dans ce climat d’incertitude ou
d’hésitation, une sorte d’élan m’a traversé alors que
nous avions l’habitude d’utiliser les mots pour
communiquer nos impressions ou nos émotions,
mais ce jour-là… comme un aveu de faiblesse dans
cette lumière d’entre-deux-mondes… oh oui !!!…
j’aime me rappeler cet instant où j’eus envie de lui
prendre la main et de trottiner sagement à ses côtés
tel un enfant en bas âge…

Je ne saurais expliquer aujourd’hui pour quelle
raison cette envie m’est venue, au milieu d’une
forêt constituée d’arbres si variés que j’eusse été
incapable de leur donner un nom à tous… pour
quelle raison m’est venue l’envie de prendre la main
de mon ami… Avais-je atteint un point de non-
retour ? Voulais-je en finir… mais avec quoi ? Je ne
voulais pas me résoudre à l’inertie et, sans toucher
la main de l’homme au sweater violet, je cédai au
besoin de reprendre ma narration, étant donné que
l’homme au sweater violet avait exprimé un sou-
hait : savoir comment j’avais rencontré cette jeune
femme qui m’a transformé… Il était un des pre-
miers à constater cette transformation et à me le
faire remarquer… Il y a d’ailleurs un fait que je ne
saurais passer sous silence : lui aussi aimait parfois
boire du vin, et plus particulièrement ce vin du
Languedoc bu en compagnie de celle qui…
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— Je m’en souviens très bien, dis-je à Niko qui
marchait à présent un pas derrière moi mais dont je
distinguais, en louchant de côté, le sautillement
presque comique et le petit chapeau rond repoussé
sur les mèches garnissant son crâne élevé, je m’en
souviens très bien parce que le vin produit un effet
particulier sur mon organisme… C’est un phéno-
mène assez curieux… Les muscles s’allongent et,
jusqu’au bout des mains, jusqu’au bout des pieds,
tu sens des bulles courir sous l’épiderme… Quelle
agréable sensation, tu es d’accord ?, demandai-je en
ralentissant et en me tournant franchement vers lui
avec ce désir, toujours présent chez moi, de mettre
l’autre en valeur.

— Euh… quoi ?… d’accord avec quoi ?…, de -
man da Niko en souriant d’un air finaud, excuse, j’ai
juste décroché because… non, non, t’en fais pas… je
la sens passer mais… me réjouis d’être chez moi…
Tu disais ?

Je lui ai dit que j’aimais beaucoup le vin et
 l’effet qu’il produit sur nous quand on en boit… Je
lui ai dit que j’avais alors l’impression de sentir des
bulles courir sous la peau… Après une pause, j’ai
ajouté que cette sensation agréable accompagnait
délicieusement l’égarement dans lequel me mettait
l’odeur du parfum de celle qui venait de prendre
place à ma table dans la brasserie bien éclairée…
Cette sensation accompagnait l’effarement dans
lequel me mettait le khôl noir qu’elle avait utilisé
pour redessiner le bord de ses cils et qui intensifiait
son regard, un regard légèrement moqueur et
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impudique… on pourrait dire un regard ensorce-
lant… un de ces regards qui voudraient emmener
loin du monde et de ses contingences le corps qu’il
a capturé…
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C O M M E N T R E N D R E C O M P T E de tout
ça ? Devrais-je interrompre ma rêverie et suggérer
que ces propos ont réellement été tenus à un ami
sculpteur, tel jour à telle heure, lors de cette pro-
menade écourtée dans les bois et dans une cam-
pagne qui se perd à l’horizon, un horizon qui s’as-
sombrirait peu à peu et menacerait à tout moment
de crever en éclairs ?, me demandai-je en regar-
dant par la fenêtre, le ventre en ébullition, les
coudes sur le bureau, le menton dans ma petite
main grassouillette… Je dois peut-être le procla-
mer ici une fois pour toutes, le confesser sans
répugnance : j’aime d’un amour absolu cette
attente d’un retour éperdument désiré qui donne à
tous les instants une longueur extrême… Oui, on
pourrait le formuler ainsi : c’est comme une phrase
musicale, ardente et belle, qui se déroule et monte
en arpège…
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Je sais que la fenêtre à vitres régulièrement net-
toyées avec un chiffon par une personne qui n’est
pas la jeune femme à frange de gamine apparaissant
les épaules dénudées, vers 19, 20 ou 21 heures, dans
ce crépuscule qui n’en finit pas d’incendier les
arbres de la place voisine, leur prêtant quelque
chose de la somptuosité des forêts tropicales… je
sais que cette fenêtre de l’immeuble en face va s’ou-
vrir… Si elle ne s’ouvre pas ce soir, me dis-je, elle
s’ouvrira un autre soir, demain ou après-demain…
ou dans trois jours, à moins que…

Cette jeune femme à frange de gamine allume
alors une cigarette qu’elle fume nerveusement…
Elle avale précipitamment la fumée pour la rejeter
lentement, une main sur la hanche, posture qui
rappelle celle des militaires ou des policiers… Mais
que cherche-t-elle à dire, la jeune femme à frange
de gamine, en posant cette main à longs doigts sur
la hanche, que veut-elle laisser entendre à ceux qui
passent dans la rue et lèvent le nez pour ne pas
manquer ce spectacle insolite ? Cette main sur la
hanche traduit-elle l’ambition démesurée, l’or-
gueil, la timidité, la fierté ou, plutôt, un manque
d’assurance ? Les longs doigts blancs aux ongles
faits sont orientés vers l’avant, ce qui révèle selon les
spécialistes du comportement une affirmation de soi
ou une mise en avant de ses atouts…

Oui, me dis-je en appuyant mon dos contre le
dossier du fauteuil Biedermeier et en levant les
yeux sur les belles scarifications et les dents rituel-
lement taillées en pointe d’un masque représentant
la femme rêvée, masque que les jeunes filles du
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Kasaï occidental portent lors de certaines cérémo-
nies… oui… à qui vais-je raconter ce que je veux et
dois raconter ? Or cette activité (raconter par écrit)
remplit mes nuits, les dimanches et presque tous
les jours de la semaine, les lendemains de fiestas,
veilles d’ascensions périlleuses, retours de croisières
au large des Hébrides, matinées pluvieuses ou soi-
rées douces… et je me demande tout à coup si cette
activité peut se justifier…

Qui pourrait la légitimer, cette activité ?… Qui
m’ordonne de prendre place devant le bureau
Empire aux tiroirs remplis de pincettes à linge,
de loupes, de lacets, de coquillages, de ciseaux, de
pièces en or, de matériel d’écriture, de baumes
relaxants et de laguioles affûtés ?… Qui me pousse
d’une chiquenaude dans la houle à l’assaut des
récifs, sous les arcs-en-ciel tendus comme des bri -
des ?… Qui me fait basculer dans les torpeurs
enivrantes ou les bruns profonds d’un sous-bois
provençal ?… Qui me donne le droit d’ouvrir mes
cahiers à spirale, de serrer le stylo vert pomme dans
ma petite main grassouillette, de tailler mes
crayons Edelweiss ou de taper sur les touches du
MacBook Pro ?… Qui me demande d’ouvrir atlas et
cartes… le Grand Robert (mots et associations
d’idées)… le Dictionnaire historique de la langue fran-
çaise… les encyclopédies et autres dictionnaires
Deutsch-Französisch…?

Ce qu’on se propose d’atteindre s’appelle en
français « but». Le philanthrope par exemple a
pour but d’aider ses semblables… Mais ici, devant
le bureau Empire aux tiroirs débordants, quel pour-
rait être mon but ? Y en aurait-il vraiment un à
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marquer du pied droit, de la tête, à la volée ou en
déviation ? Pourquoi, ici, devant le bureau Empire
et sous le regard humide du masque que les jeunes
filles du Kasaï occidental portent lors de certains
rites, pourquoi devrait-il y avoir un but et pourquoi
devrais-je à tout prix en avoir un ?

Il serait certes préférable d’éviter ce genre de
questionnement, mais cette idée de « but» me tara-
bistouille… Car je me demande sincèrement si tous
les chemins mènent à un but quand on est accou-
tumé, comme je le suis, à une sorte d’errance sur les
sentiers étroits… quand les joies, les déchirures et
autres tribulations ne sont que fumerolles ou feux
follets… quand on se sent voyageur errant autour
de sa chambre… quand on court sur un sol mobile
d’où le fleuve impitoyable des mots pourrait s’écou-
ler… d’où le jet des questions ne cesserait de
fuser…

Est-ce une situation que je devrais déplorer ?
Tout au contraire ! La Terre qui tremble ou qui se
déro be, les fumerolles et l’errance sur les
sentiers dérobés me réjouissent, me retiennent
charmé dans un buisson d’aubépines… Le temps
fuit, les jours s’en vont, passent les jours et passent
les semaines, mon regard glisse le long de la coque
et va se poser sur la proue… falaises de roche cal-
caire… surface balayée de reflets vert, rose et bleu
qui déploie un autre genre d’immensité… Oui,
c’est la stricte vérité, personne ne m’oblige à fixer
un but… sur l’eau au doux clapotis non loin des
rives… dans la neige qui n’en finit pas de fondre
juste avant les futaies… ou devant ce bureau Em -
pire qui brasille à force d’être lustré…
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Personne ne m’oblige à… oui… à m’engouffrer
entre deux adversaires ou entre deux montants de
fenêtre, c’est plutôt un besoin… Tout le monde sait
que le ballon doit aller au but, mais enfin !!! je ne
puis m’agripper à la table comme on s’agrippe au
volant d’une BMW Gran Coupé… Serait-ce par
hasard un besoin de dialoguer ?… mais avec qui,
seigneur ?… Avec toi, là-haut, petit farceur rica-
neur ?… Quel tour veux-tu encore me jouer ?
Hein ? Entre nous ? M’aurais-tu tiré au sort ? Pile
ou face, face ou pile, roulette, courte paille, ballon
percé, pierre - feuille - ciseaux ou tirage de numé -
ro ?…

M’aurais-tu choisi entre tous pour que je quitte
l’obscurité où pleurent les molosses faméliques,
pour que je me propulse dans le faisceau lumineux,
que j’entre dans la légende, que j’enfile le costume
de la gloire et avance sur la passerelle du succès,
pour que j’offre au public rassemblé le chant d’une
beauté telle que même l’individu le plus fruste ne
pourrait y résister, pour que ce public rassemblé
autour de mon visage dégraissé, hydraté, teinté au
pinceau puis poudré à la houppette, pour que ce
public chaud-bouillant ne mesure pas son enthou-
siasme, ses applaudissements…

Aurais-tu une petite idée à ce sujet ? Aurais-tu
envie de descendre parmi nous pour t’inspirer des
lieux, des décors, des masques, des perruques et des
costumes, lire le scénario, proposer tes idées, effec-
tuer l’installation et le câblage du matériel d’éclai-
rage, imaginer les effets spéciaux, proposer des
alternatives au fabuleux metteur en scène (à la fois
acteur, réalisateur et auteur…), préparer les filtres
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en résine ou en polyester qui permettront de
convertir la lumière tungstène en lumière du
jour… qui permettront de réaliser les ombres por-
tées et les bouleversants couchers de soleil…

Non, je ne pense pas que tu sois apte à exercer
les fonctions de ce poste… C’est peut-être la pers-
pective d’un dialogue entre moi et un autre moi qui
accélère la circulation du sang dans mes veines, les
mouvements péristaltiques de mon œsophage, de
mon estomac, de mon… noooon !!!… de MES intes-
tins puisqu’il y a le grêle et le gros… avec leurs vil-
losités et microvillosités animées de lentes vacil -
lations permettant le brassage du contenu,
per  mettant d’augmenter le contact entre la mu -
queu se et les éléments du bol alimentaire.

*
*   *

On dirait qu’elle se donne en spectacle, la jeune
femme à frange de gamine, parce qu’elle sait qu’un
monsieur d’âge incertain est assis derrière ce qu’elle
doit prendre pour une table ou un bureau, dans
l’immeuble d’en face… Verrait-elle les contours
des épaules tombantes et du front minuscule ?… Il
est possible qu’elle distingue vaguement la mâ -
choi re saillante et la lèvre inférieure gonflée qui
donne à ce monsieur un caractère avide… Si elle ne
les voit pas entièrement, elle pourrait deviner le
reste de ces épaules tombantes…

Surtout quand la nuit vient peu à peu et que
l’inconnu allume sa lampe, que son visage ressort
plus nettement… notamment cette mâchoire qui
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doit intriguer la jeune femme… et cette lèvre
 inférieure légèrement gonflée qui semble remuer
dans la lumière crue (sans doute dispensée par un
halogène ou une fluocompacte, pense-t-elle), éclat
qui baigne un mystérieux compartiment clandestin
qu’aucun contrôleur ne visitera… cadrage serré sur
les oreilles, les joues… puis sur cette lèvre qui
donne au bonhomme gigotant sur son siège quelque
chose de bourru, d’impérieux… dont le mouvement
signale un murmure plutôt qu’un cri…

La jeune femme à frange de gamine distingue
probablement mal les dents derrière la grosse
lèvre… La distance est trop grande pour les voir
avec précision… elle préfère alors imaginer les
amygdales et l’incontournable luette (sans laquelle
la vibrante R du français n’existerait pas), elle pré-
fère imaginer les dents plus ou moins saines et la
langue là derrière qui bouge, se creuse ou se rétracte
quand le souffle vient siffler, chuinter… Une
bouche, une langue, des dents qui servent d’abord à
broyer les aliments et qui, dans un second temps,
peuvent se consacrer à l’articulation des sons…

Bouche d’ombre, langue et dents qui font grin-
cer les consonnes les unes contre les autres avec un
bruit de ferraille, chanter les voyelles comme une
grand-mère les fait chanter au-dessus de l’enfant qui
va s’endormir… La jeune femme à frange de gamine
a mis au point une stratégie : elle fait semblant de ne
pas remarquer la présence du monsieur qui enlève et
remet ses lunettes, effleure son crâne, lève les yeux
au plafond puis les ramène sur le plateau (de ce
qu’elle pense être une table ou un bureau)… prend
son front minuscule dans les mains, tend les bras
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devant lui en agitant ses mains grassouillettes, se
lève pour saisir un objet, disparaît et revient, semble
réfléchir avant de se ré- asseoir…

Elle remue le bassin… sorte de danse légère-
ment saccadée, joliment rythmée… Le monsieur en
veste de pyjama fixe la jeune femme à frange de
gamine avec émotion… accélération du sang dans
les artères… Il en éprouve un picotement jusqu’au
bout des doigts… Friselis… Pépiement leste et
ensoleillé… Comme s’il avait des oisillons, ou plu-
tôt des fourmis sous la peau (pour reprendre l’ex-
pression usuelle française) ou des épingles et des
aiguilles comme on dit en Angleterre, ou des papil -
lons comme on dit aux Pays-Bas…

Mais l’expression française est sublime puis-
qu’elle évoque une sensation comparable à celle que
provoquerait une armée de fourmis grouillant sous
la peau, des fourmis très décidées qui envahissent
non pas un territoire mais une partie du corps
(comme si le système nerveux périphérique était
atteint), des fourmis qui peuvent également
prendre position autour de l’orifice buccal, autour
du calice et des grelots…

*
*   *

Tout ça, l’homme aux souliers étincelants ne l’a
pas dit à son ami sculpteur lors de la promenade
dans les bois et la campagne infinie, bien qu’il lui
arrive parfois de sauter du coq à l’âne, de faire des
digressions inattendues, de créer un climat propice à
ce genre d’acrobaties… Or moi, je le dis maintenant
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ou plutôt je l’écris à haute voix – car écrire c’est non
seulement respirer mais c’est, aussi, aller de surprise
en surprise, surtout en ce qui concerne le langage, les
mots, leurs nuances et leur musique, les adverbes et
leur rôle si précieux dans la formulation de ce qu’on
veut exprimer, de ce qui nous a frappé ou blessé, de
ce qu’on a vu ou entendu, de ce qu’on imagine ou
désire – je le pense et je l’écris car écrire n’a rien à
voir avec la vie, cette vie que chacun connaît diffé-
remment, à l’orée d’une banlieue, dans une salle
d’opération, derrière une caisse enregistreuse ou
dans les airs…, cette vie qui est soumise à d’autres
lois que celles auxquelles se soumet le scribe dans sa
piaule, loin du tumulte et des sonneries aiguës du
branle-bas…

*
*   *

La danse de la jeune femme à frange de gamine
aurait tendance à égarer le monsieur en veste de
pyjama car il sait, le monsieur en veste de pyjama,
que la jeune femme reçoit une fois par semaine (ou
toutes les deux semaines) un homme aux bras
tatoués… Chaque fois, un autre homme décoré,
mais toujours dans le style mâle musclé… un de ces
individus n’ayant pas peur de se montrer et d’élever
la voix… un de ces mecs qui savent se démener
pour être perçu comme étant viril, qui savent se
déployer de toute leur taille au milieu des fleurs de
Bach et des peluches, qui donnent une impression
de puissance physique et d’agressivité, de vigueur
et de bravoure… Barbe de trois jours bien taillée,
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corps superbement proportionné, torse légèrement
ou excessivement poilu…

Le monsieur en veste de pyjama se demande où
la jeune femme à frange de gamine déniche ce
genre de gaillards (comme elle dénicherait un
adoucissant sans allergènes ou une huile dermo-
nettoyante dans le rayon spécialisé d’une grande
surface)… elle les repère sans doute sur le réseau,
elle s’est sûrement inscrite sur un forum, elle
a appuyé sur une touche, a tapé son mot de
passe… elle les capte de plus près pour voir com-
ment… agrandit une partie du visage… évalue
abdominaux, deltoïdes et rhomboïdes… échange
de photos après avoir sorti la carte de crédit encore
valide… ça y est… oups… celui-là saura m’aimer
comme il faut… m’a l’air joliment bien dans sa
peau… non, vraiment… mon cœur ne fait qu’un
tour… quel âge peut-il avoir ?… il va me le dire…
je ne l’ai encore jamais croisé sur ce site… j’en suis
navrée… on verra bien ce qui en sortira… comme
il fait valoir ses formes dans le cadre irisé de sa page
de présentation… il a certainement passé des
heures au soleil… je pourrais chercher jusqu’à
Tombouctou… je n’en trouverai pas un deuxième
comme lui… on dirait que le souffle d’un ventila-
teur disperse ses cheveux… c’est celui qu’il me
faut… pas de doute… je vais mettre le cap sur lui
sans hésiter… je vais le prendre… mamma mia, le
gros lot… cadeau du ciel… comme c’est simple,
comme c’est agréable, comme c’est pratique…
youpi !… cette fois je vais renaître… ce coup-là,
bingo ! vite, accepter !!! Sidérant, la vitesse avec
laquelle l’index a trouvé the enter button…
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Le monsieur en veste de pyjama se demande si
ce genre de jackpot parvient à combler la sensation
de manque que le visage de la jeune femme exprime
presque tragiquement lorsqu’elle inhale brusque-
ment la fumée de sa cigarette… Au petit matin,
l’homme à tattoos enfourchera sa grosse cylindrée
(on dirait une machine américaine des années
soixante, de celles produites par Henderson, Excel-
sior, Harley-Davidson), un de ces engins qu’on vou-
drait chevaucher pour traverser les vastes étendues
de sable, de blé ou de rocaille…

Elle est donc entrée en scène, la jeune femme à
frange de gamine et lorsque, dans un mouvement
très étudié, elle se penche pour prendre appui sur le
bord de la fenêtre, elle laisse entrevoir deux seins
bien séparés, fermes et ronds, blancs… Les yeux du
monsieur en veste de pyjama se fixent sur eux
comme ils se fixeraient sur l’eau jaillissant d’une
source dans les hautes terres… Le monsieur occupé
jusque-là à tourner les pages d’un dictionnaire à la
recherche de mots français pouvant exprimer ce que
recèlent les mots utilisés par un auteur de langue
allemande… das Gefühl des schwarzen Unter-
grundes…, ce monsieur à la fois nerveux et paisible,
impatient et placide, s’abîme alors dans une
contemplation exaltée qui l’arrache à sa navigation
solitaire…

*
*   *

Comment t’appelles-tu ? As-tu des frères et
sœurs ? Es-tu née dans une famille illustre ou dans
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un foyer dévasté ? Quelles langues parles-tu ? Tra-
vailles-tu dans une agence immobilière ou dans un
centre de procréation médicalement assistée ? As-tu
obtenu un master dans le domaine des sites pollués
ou simplement fait un apprentissage dans une
administration gouvernementale ? Aimes-tu les
promenades solitaires au bord de la nuit ou pré-
fères-tu les soirées clubbing striées de riffs déjan-
tés ? Quel genre de repas équilibrés as-tu choisi
pour obtenir cette taille de guêpe ? De quelle façon
réagis-tu quand, tel un champion de lutte gréco-
romaine arrivant sur la plus haute marche du
podium, le propriétaire de la moto des années
soixante franchit le seuil de ton appartement ? Que
ressens-tu lorsque le bras tout en muscles se pose
doucement sur ton épiderme aux discrètes et sub-
tiles senteurs de muscs poudrés ? Gardes-tu le
silence en rougissant ou bien profères-tu des paroles
de miel ou bien clignes-tu des paupières quand la
grande aiguille du bonheur te frôle et que, saisie
d’un frisson infiniment agréable, les yeux fixés sur
l’incertitude, tu bondis dans le vent, tu abandonnes
ta main sur le torse de celui qui ne peut s’empêcher
de dire «T’es trop belle ! », et que, avec une impu-
deur surprenante, tu te laisses tomber sur le lit
immense (aux arêtes nettes inspirées des origamis)
et que la tourmente gronde dans le coffre de cet
homme que tu ne connais pas (croisé dans un bar,
au bord d’une piscine ou sur la toile), que la tem-
pête se déchaîne dans la boîte thoracique de ce
dévoreur d’azur qui tire sur les rênes de sa mon-
ture… fait voile vers la Terre promise… lance ses
salves d’artillerie auxquelles succédera le carillon
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sublime d’une vieille cathédrale… fait crépiter les
pneus de sa grosse cylindrée sur les gravillons d’une
route forestière… fait crac… boum… hue… après
avoir pris son élan pour embraser la masse de tes
nerfs… explorer tous les plis et replis de ta fine sil-
houette… presser ses paumes humides contre les
joues blêmes de ton cadran lunaire… te grigno-
ter, te ballotter, te laper dans tous les sens, croquer
le lobe de tes oreilles, souffler dans ton nez délicat le
parfum giroflée de sa douce haleine, te couvrir d’un
soyeux duvet de petits bisous affolés… te plonger
dans un désordre qui pourrait ressembler à une trou-
blante remontée vers les origines de la vie… ou bien
aurais-tu envie de rire devant le visage aux traits
tendus, devant la gueule révulsée du prédateur au
bec tranchant et aux cheveux enduits de gel, de
l’impétueux conducteur de grosse cylindrée qui, tel
un glouton des forêts glaciales, se jettera sur la chair
lisse de tes seins bien séparés ?

*
*   *

Le monsieur en veste de pyjama essaie de se
souvenir, de revoir un visage en ovale ou des
hanches enrobées de mousseline rose, des yeux mi-
clos, une main abandonnée, une épaule pudique
dont la peau sans défaut éclate à la lumière ou un
cou svelte et charmant perdu dans les tréfonds de sa
mémoire… Il essaie de happer ces quelques bribes
qui, un jour, lui firent entrevoir l’éternité… Quand
a-t-il senti cette force mystérieuse monter en lui et
que certains nomment « amour»? Comme tous les

— 27—



L’ H O M M E  E N  V E S T E  D E  P Y J A M A

êtres humains ou presque tous, l’homme en veste de
pyjama sut, un jour ou l’autre, se rendre désirable,
revêtir un habit de fête super slim, jeter du coin de
l’œil un regard tout doux… scou-bi-dou-bi-dou…
vers une discrète échancrure, lancer de pressants
appels de tendresse du fond de sa gorge étranglée,
pencher la tête dès les premiers frémissements de
l’émoi, entrer dans le ballet des chevaliers servants
les plus attentifs et les plus polis, se faire élire avant
de se faire aimer… Ce que les auteurs de romans et
les sociologues nomment « intimité», il le connut à
plusieurs reprises… Oui, nous pouvons en témoi-
gner parce que nous avons passé de longs et
agréables moments en compagnie du petit mon-
sieur aux doigts boudinés, nous l’avons plusieurs
fois interrogé à ce sujet : oui, il sut se rendre
aimable, « se montrer sous son meilleur jour»,
« faire bonne figure », baver des mots magiques
dans le creux rose d’une oreille dressée…

Visage avenant rasé de tout près…, démarche
assouplie par les exercices de gymnastique suédoise
(ludique en musique pour tous les âges sans prise de
tête)…, hygiène personnelle comprenant deux bros-
sages de dents quotidiens devant le miroir qui lui
prêtait un charme désuet…, savoir-être, savoir-faire,
savoir-vivre…, chemise flottant légèrement autour
du torse pour mieux mettre en valeur la courbe hési-
tante…, totale absence de cynisme…, refus de boire
au goulot…, propos appropriés malgré un petit sou-
rire goguenard qu’il ne parvenait pas toujours à
réprimer… Rien à cacher !… Écouter attentivement
l’autre et, surtout, imaginer ce qui pourrait le sur-
prendre, l’attendrir, l’étonner, le ravir…
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Cette divine impression que tout sera possible,
enfin possible, il l’a éprouvée plusieurs fois…
– c’est du moins ce que nous pensons, déduisons ou
imaginons… –, il laisse volontiers entendre qu’il
sait très précisément de quoi il parle ou pourrait
encore parler et, pourtant, il aimerait ou, plutôt, il
voudrait, non !!! il veut la retrouver au fond de lui,
cette divine impression… Combien de fois l’aurait-
il éprouvée ? Combien de fois aurait-il connu ces
moments où, soudain, une femme vrille son regard
laser dans le vôtre, vous scrute la rétine centrale
bien collée au fond du globe, ces moments où le
raz-de-marée vous emporte, où un glissement de
terrain sous-marin provoque une vague de grande
hauteur ?

*
*   *

C’est une question à laquelle essayaient de
répondre le sculpteur et son ami lors de la fameuse
promenade dans les bois et sur le sentier d’une cam-
pagne à perte de vue, non loin de la maison que
Niko avait pu acheter (en contractant un emprunt
bancaire important) après la vente d’une de ses
pièces à un homme possédant un portefeuille équi-
libré et performant d’actions à moyen et à long
terme, un portefeuille panaché contenant égale-
ment des obligations convertibles en produits déri-
vés ; c’est le genre de questions auxquelles le sculp-
teur et son ami essayaient de répondre quand ils
eurent rejoint un banc posé entre deux énormes
boules oscillant légèrement (grâce à un dispositif
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ingénieux) sous les nuages noirs qui menaçaient à
tout moment de cataracter…
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