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Un livre ne s’adresse pas aux vivants, encore
moins aux générations à venir ; il veut consoler les
morts, leur rendre justice, leur accorder une
dignité, parachever leur vie. {…} Écrire c’est
suivre leurs pas sans trace, leur donner la parole,
devenir leur écrivain public. Les morts en ont
besoin, qui s’égarent sans fin dans un rêve plus
grand que la nuit.

HECTOR BIANCIOTTI

Sans la miséricorde du Christ
Éditions Gallimard ; 1985

Un livre doit être la hache pour la mer gelée
qui est en nous, voilà ce que je crois.

FRANZ KAFKA

Lettre à Oskar Pollak



PROLOGUE

C ’E S T une histoire comme Jacques Chessex
aimait à en raconter. S’il avait été encore vivant en
ce jour de juin 2012, alors que je l’entendais pour la
première fois, je la lui aurais rapportée pour qu’il
l’écrivît à sa manière, tant il excellait à décrire ces
événements qui se sont déroulés dans des bourgades
protestantes que l’on croyait, du fait de l’esprit
rationnel de cette religion, exemptes de disposi-
tions provenant du fin fond des âges barbares. Com-
ment aurait-il pu ne pas se laisser porter par le récit
de ces violences aux allures de conte fantastique,
qui se sont passées dans un village vigneron des
années d’après-guerre, en 1946 ou 1947, et dont les
protagonistes sont un instituteur, sa femme, leur
fille de dix-sept ans, enceinte, et une sœur, enfant
encore ? 
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Ce préambule pour annoncer que je vais tenter
de dire la chose, je suis du pays où s’est jouée cette
pièce sinistre. J’ai bien connu la fille cadette,
 spectatrice à son insu parce qu’on avait oublié sa
présence dans la proximité. Ainsi, vers ses dix ans,
cette gamine a dû enfouir une succession de
tableaux d’horreur qu’elle était contrainte
de deviner, entendre des sons étouffés qui transmet-
taient de la fureur, et des scènes, réelles ou fantas-
mées, ressurgiront, tout au long de sa vie, à la
manière des bulles qui remontent à la surface des
étangs, pour l’entraver.
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L E V I L L A G E ,  où se sont déroulés les faits
troublants qui vont être racontés ici, est alors
un petit bourg de la côte lémanique célébré par
Stendhal qui, suivant Napoléon en route vers
 l’Italie, le décrit comme « l’approche la plus voisine
du bonheur parfait. Pour un tel moment, il vaut la
peine d’avoir vécu. »

Jusqu’aux deux tiers du XXe siècle, cette bour-
gade est administrée sur le modèle issu de la révo-
lution vaudoise : l’État et l’Église, l’État et l’École,
l’École et l’Église. Le pasteur préside la Commis-
sion scolaire, le dimanche, l’instituteur joue de
l’harmonium, que personne en sa présence n’oserait
surnommer la pompe à psaumes, dirige le chœur
paroissial, surveille la fréquentation et la conduite
des élèves qui ne doivent ni sourire ni bâiller.

— Ici, madame et monsieur, on apprend à
marcher droit très tôt.
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En été, pour contraster avec la fraîcheur austère
de l’intérieur due aux murs en pierre de molasse et
si le temps s’y prête, le pasteur propose à ses fidèles
de chanter, à l’issue du culte, deux ou trois psaumes
sur le parvis de l’église, à l’ombre des platanes cen-
tenaires, avec les vignes plus bas et des champs de
blé. Et les voix a cappella entonnent : Plus près de toi
mon Dieu… puis se fondent dans les teintes médi-
terranéennes qui enveloppent le paysage. Louis
Combe, l’instituteur, aime ces instants et, quand la
brise s’enfile dans la robe du pasteur et en gonfle les
manches, le chant amplifié monte jusqu’au ciel, là
où, tous en sont certains, se trouve le Père éternel.
Ces moments de grâce donnent l’impression d’at-
teindre la sérénité.

Le pouvoir politique est incarné par le Syndic,
mais Louis, s’il en avait eu la possibilité, eût préféré
le terme de maire, comme à Genève, dont on n’est
pas loin ; d’ici on aperçoit le jet d’eau, n’est-ce pas ?
La désignation de la fonction par ce mot n’est plus
vraiment appropriée depuis l’apparition de ces syn-
dicats, surgis çà et là, et même un peu partout dans
le pays, la faute à ces usines qui se sont pointées
dans le panorama et l’ont défiguré.

— Ici, on est à peu de kilomètres de la France,
alors ces histoires d’ouvriers qui chôment pour
avoir des augmentations on n’en a pas besoin chez
nous et on n’en veut pas non plus.

Il s’est raconté que, entendant cela, le Syndic a
tapoté, avec sympathie et par souci de compromis,
l’épaule du pédagogue démoralisé : «Mais non,
mais non, Syndic c’est l’héritage de notre  révolu-
tion », à quoi le pasteur aurait répliqué du haut de
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sa culture universitaire, tout en prenant soin de le
dire en des termes compréhensibles par chacun, que
sans l’intervention de Napoléon et de ses gro-
gnards, les Bernois continueraient d’occuper nos
territoires ; plus de deux mille soldats avaient
débarqué juste au bas des vignes, ils étaient arrivés
par le chemin du bord du lac, puis ils avaient com-
pris que, en montant un peu, ils trouveraient plus
de vignes et plus de vin aussi. « À Lausanne les
ancêtres durent se débrouiller pour nourrir trois
bataillons, c’est qu’ils étaient plutôt misérables ces
soldats revenant de Russie, alors un peu partout, les
citoyens libérés du joug des Bernois collectèrent
chaussures et vêtements, pourtant les indisciplinés
soudards commirent des vols et je vous laisse devi-
ner leurs agissements envers les dames, hélas, ils se
crurent en pays conquis alors qu’ici on eût été en
droit d’attendre qu’ils se comportassent en libéra-
teurs, avec tout que le mot contient de noblesse. À
la fin, cependant, le Pays de Vaud fut débarrassé de
son occupant. »

La digression du pasteur a camouflé la remarque
inappropriée de l’instituteur, qui n’a pas eu le
temps de s’en excuser parce que, au même moment,
le Syndic débouchait une bouteille de ce petit vin
blanc du pays. Au-delà de quelques verres, le pas-
teur avait oublié passé simple et imparfait du sub-
jonctif.

Ainsi, à cette époque pas si lointaine règne dans
ces bourgades l’ordre de Dieu, transmis de généra-
tion en génération par les maîtres de l’âme, les pas-
teurs, et par ceux qui enseignent, les instituteurs, à
la fois veilleurs et gardiens de  l’alphabétisation,
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puis de la mise en mots de l’alignement moral,
autorité de référence, modèle et relais entre le peu-
ple et le ministre du culte. Le Syndic et ses munic-
ipaux sont là pour assurer le côté matériel de cette
forme d’association.

Tous se retrouvent à l’église le dimanche, avec
femmes et enfants, se raccordant ainsi à l’univers.
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N É E N 1905 dans une ferme de hameau
montagnard, Louis Combe, n’a pas eu trop de mal
à persuader Abram – son père, l’autorité de la
maison –, du désir qu’il avait de s’orienter vers
une formation pédagogique, parce que la vie de
paysan était trop rude à cette altitude. Tout petit
déjà, il s’était senti attiré par la musique – la flûte
traversière et le piano aussi –, par tout ce qu’il
avait éprouvé en l’écoutant et par ce qu’il
attendait d’elle : elle le transportait sur les crêtes
des montagnes qui bornaient la vallée, l’emmenait
au-delà de l’horizon. Tout gamin, il était persuadé
de s’envoler avec elle.

— Ça paraît bizarre à dire, comme ça, quand
on est en train de nettoyer l’écurie, mais les mots
me manquent pour expliquer ces sensations d’une
autre manière.

— Pourquoi instituteur ?
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— Parce qu’on étudie la musique pour l’en-
seigner et on gagne sa vie au moins, a répondu
Louis, satisfait de constater que le père ne faisait pas
barrage d’emblée.

Abram a grommelé, c’était sa façon d’exprimer
sa soumission au climat de la montagne. Le fils s’est
dit que le plus important avait été l’écoute pater-
nelle, peut-être celui-ci avait-il pensé que son Louis
avait raison de délaisser les travaux de cette vie si
rude, avec des hivers de six mois. Il a marmonné
qu’il se débrouillerait avec l’aîné qui n’envisageait
rien d’autre qu’une vie à la ferme, les filles n’avaient
pas fini de grandir, elles avaient suffisamment d’an-
nées déjà pour l’aider. Et le pays avait autant besoin
de gens instruits qu’il était indispensable aux pay-
sans d’avoir des enfants pour continuer l’exploita-
tion du domaine.

— Mais attention mon garçon, si tu ne réussis
pas, rappelle-toi que la campagne manque de bras !

Louis se le tint pour dit : pas question de biaiser
avec lui, il savait qu’un instituteur doit obéissance
à ceux qui sont au-dessus de lui. C’est ça la hiérar-
chie, pensait-il.

Quand il arrive dans le village de cette côte
lémanique où il fait bon vivre face à cette grande
surface bleue qui échappe difficilement à l’œil, avec
ces vignes qui en prolongent la bienveillance le
long des collines en vous invitant à la flânerie, il en
éprouve d’emblée la douceur, contrairement à ce
qui se passe quelques étages plus haut avec les
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 premières gelées surgissant à la fin de l’été et les
sapins enneigés dès l’automne. Ici tout est diffé-
rent, les gens sont moins rudes, ils vous invitent à
la bonne franquette dans leurs caves pour faire un
brin de causette, l’harmonie va de pair avec les
musiques qu’il aime et la neige dure rarement
longtemps. Et lorsque le lac se déchaîne, annonçant
un orage, on est en plein paysage romantique.

Abram, le montagnard endurci, a été ébloui le
jour où il est venu le trouver pour la première fois,
oui, ébloui et un peu jaloux de la chance de son fils,
lui a-t-il avoué un jour. Une sévérité soudaine dans
son attitude lui a fait comprendre qu’il ne mentait
pas.

Et deux ans plus tard, tandis que la grande crise
économique de 1929 bouleverse tout ce qu’on
croyait acquis, Louis Combe épouse la fille d’un
riche vigneron, une jeune personne mince de taille,
à qui le costume vaudois va à ravir, et bien dotée en
plus : une villa nouvellement construite, avec le
confort moderne, ça change de ces maisons aména-
gées en fonction des travaux des vignes et des
champs, devant lesquelles on voit des anciens assis
sur un banc, nettoyant leur pipe ou manipulant un
cigare en évoquant l’autrefois pas forcément
meilleur et parfois pire, entend-on, tandis que le lac
leur envoie des brillances jusque dans l’œil, ce qui
les force à cligner.

Située en dehors du village et entourée d’une
haie de noisetiers, la villa est protégée des regards,
avec, dans ses bordures, un hêtre roux, un saule
pleureur, un platane au tronc ocellé. Une large baie
vitrée permet d’observer la lumière qui s’étale sur
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les champs et sur les vignes avec des variations
diverses : il y a les moments où les montagnes sont
bleues, le lac semblable à une grande nappe d’eau
calme, très reposante pour l’œil, comme si la dou-
ceur de l’univers avait enfin un visage. Mais la gri-
saille ne manque pas de charme non plus, surtout
quand on est bien à l’abri dans la maison.

En constatant cela, le père de Louis pense qu’il
peut être fier de ce mariage et de la réussite de son
fils, alors que tant d’autres enfants de paysans quit-
tent la terre pour aller travailler dans ces usines qui
poussent un peu partout et se retrouvent, du fait de
la crise, à casser des cailloux en attendant que la
roue tourne – cependant ces temps promis parais-
sent lointains alors que les pires sont longs à tirer.

Le père prend au sérieux ce fils instituteur, pour
des raisons sentimentales peut-être, parce que lui-
même n’a pas eu le choix de sa vie : très jeune, il a
dû reprendre la ferme familiale, au décès de son
propre père. Cette réussite résonne en lui à la
manière d’une compensation de ce qu’il aurait sou-
haité accomplir : accéder au monde de la connais-
sance pour parvenir à mieux comprendre ce qui
l’entoure. La lecture de la Bible, recommandée par
les pasteurs, ne l’a jamais complètement satisfait,
autour de lui tout bouge et vite : un jour il a vu
deux montgolfières passer au-dessus de sa tête et,
quelques années plus tard, tandis qu’il entassait du
fumier dans la cour de la ferme, il a sursauté en
entendant bourdonner un drôle d’insecte, vers huit
cents mètres de hauteur : un petit avion passait. Il a
appelé toute la famille pour venir constater la réa-
lité de ces progrès dont les journaux parlaient et qui
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s’étaient pointés ici en haut avec le train et le télé-
phone.

Mais, pour le père, l’avion va plus loin : c’est la
victoire de l’homme sur l’air.

Après avoir applaudi à la traversée de l’Atlan-
tique par Lindbergh, il s’est demandé comment ces
objets partant de la terre pour aller se promener
dans le ciel s’accorderaient avec les anges des catho-
liques. Et si ces machines volantes devenaient plus
nombreuses, quel sens aurait alors le geste de lever
les yeux ou les bras au ciel pour implorer Dieu ? Et
lui, homme de la terre, vivant en montagne sans
désemparer, a pensé, avec son langage de paysan qui
n’avait pas fait d’études, que ce serait de plus en
plus que les gens croiraient de moins en moins au
Ciel. Curieusement, personne ne semblait y prêter
attention.
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M A R I A N N E a cinq ans de moins que son
mari. Elle a grandi dans l’aisance, suivi des cours de
piano, est âgée de deux ans lors du naufrage du
Titanic et, durant de longues années, en a entendu
parler comme d’une chanson de geste. Quand, par
beau temps, un grand bateau transportant des pas-
sagers glisse sur le lac, des voix de vieilles gens res-
sassent, sur les bancs devant les maisons, l’autrefois
forcément meilleur, parlent et reparlent du Titanic,
comme si les eaux paisibles du Léman étaient une
reproduction en miniature de l’Atlantique Nord. À
la longue, Marianne s’en est agacée : pourquoi donc
ce naufrage tourmente-t-il les consciences à ce
point ? Quels fantômes les poursuivent pour qu’ils
soient intarissables sur le sujet ? Grâce à ce rabâ-
chage pourtant, elle a su tôt dans sa vie que le
monde ne s’arrêtait pas aux montagnes savoyardes
en face d’elle.
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Avant ses dix ans, il y a eu une guerre de l’autre
côté du Jura mais tout cela est resté très abstrait
jusqu’au jour où son père a accueilli chez lui un sol-
dat français venu se faire soigner en Suisse, un
parent, avait dit Papa, sans lui expliquer pourquoi
il portait un uniforme bleu et un bandeau en travers
de la tête.

En grandissant, elle apprend que le silence est
très important et que les femmes, dans ce morceau
de monde, n’ont pas beaucoup de droits ou plutôt
un devoir absolu, celui d’être l’épouse d’un homme
honorable, sérieux, honnête, gagnant bien sa vie.

Pour le reste, prendre patience, tout va plus
lentement chez nous, voilà ce qu’elle a souvent
entendu et entendra encore ; avec les hommes il faut
être une fine mouche, comme l’a fait sa mère, pour
obtenir que son père lui offre des leçons de piano,
par exemple. Avancer au coup par coup est peut-
être la voie sous-jacente de la sagesse, la seule possi-
bilité réservée aux femmes de ce coin de pays,
pense-t-elle de temps à autre. Et plus tard,
Marianne entreprendra pareillement son mari sur
l’éducation de ses filles. Tant le train-train de la vie
quotidienne que l’instruction obligatoire l’ont mise
sur le rail de l’ordre établi, jamais contesté, parce
qu’il a fait ses preuves, dit-on, il n’y a qu’à voir
comment les choses se passent chez nos proches voi-
sins, en France ou en Allemagne. A-t-on demandé
aux gens la permission de faire la guerre ? Cette
question surgira autour de la fontaine à lessive, côté
femmes, ou au café du coin, côté hommes, le jour
où des malheureux franchiront la frontière pour
échapper aux dévastations. Les citoyens de ces pays
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avaient l’obligation d’y aller, sans ressentir d’états
d’âme, et leurs femmes n’avaient qu’à subir les
dommages qui en découlaient.

Marianne sait ce qu’elle doit à ses parents,
même si son père fait souvent de trop longues sta-
tions dans ses caves et dans celles d’autres vigne-
rons. Au début, il chantait, puis il s’est mis à outra-
ger, maintenant on dirait qu’il veut joindre le geste
à la parole.

— Ça lui est venu progressivement, a constaté
sa femme, parce que, au début, il n’était pas comme
ça mais avec l’âge, il a le vin mauvais et ça, c’est
plus difficile à supporter.

Sa mère n’a pas voulu dire ce qui se camouflait
derrière ce terme de vin mauvais, une sorte de fata-
lité, selon elle, liée au métier, comme elle a toujours
refusé de révéler le vrai sens de l’expression subir les
humeurs vineuses.

Mais cette surconsommation n’a pas appauvri
la famille non plus ; le père ne boit que le vin de ses
vignes, qu’il déguste en compagnie d’autres per-
sonnes pour la vente : on ne fait pas de commerce
sans casser des bouteilles, voyons, voyons, et,
comme il possède beaucoup de vignes, beaucoup de
bouteilles et tout ce qui va avec, et comme l’excel-
lence de son blanc dépasse le cercle local, sa clien-
tèle est nombreuse aussi. Simple à comprendre,
n’est-ce pas !

Marianne aime son papa vigneron, elle sait que
pour elle il veut le meilleur, puisque ses deux frères
hériteront du domaine viticole. Elle sait encore
qu’il ne la laissera pas épouser un de ces sans-le-sou
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qui arrivent au village pour travailler dans les
vignes ou dans les fermes. C’est un homme instruit
qu’il lui faut et pourquoi pas cet instituteur qui
vient de s’installer dans la Commune? Haut de
taille, bel homme, de beaux yeux bleus et musicien
aussi, ça changera du style campagnard d’ici, et ça
vaut mieux que tous ces bavardages et autres ragots
dont se repaissent celles et ceux qui ne voient pas
plus loin que le bout de leur coin de terre, n’est-ce
pas !

…est-ce pas, répond l’écho dont personne ne
connaît le sexe.
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R I E N ne prédisposait Louis, obéissant,
patriote, protestant pratiquant à s’imaginer en
maître d’œuvre d’une scène qui se déroulera une
nuit de l’hiver 1947, une sinistre péripétie qu’il
sera contraint de programmer pour sauver son hon-
neur et celui de Gisèle, sa fille aînée à qui il en
voudra de l’avoir poussé dans un tel bourbier.

Jusqu’alors, rien à signaler dans l’ordinaire des
jours : Gisèle, dix-sept ans bientôt, se rend quoti -
diennement à Lausanne pour y suivre les cours de
 l’École normale afin de devenir institutrice. Elle
fait partie de la chorale des dames de la région,
chante aux fêtes, tout le monde apprécie sa jolie
voix claire. De temps à autre, en été, elle est
autorisée à sortir seule pour aller danser dans ces
bals organisés par les sociétés locales, là où s’amuse,
en tout bien tout honneur dit-on, une jeunesse
un peu plus délurée que celle des générations
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 précédentes, mais saine, voilà ce qu’on raconte et on
veut y croire pour la cohésion du bourg : ces garçons
et ces filles se sont assis sur les mêmes bancs d’école,
ont suivi le catéchisme ensemble. Que pourrait-il
leur arriver de mal ?

Un matin, Marianne, en triant les linges pour
la lessive que vient faire une femme de peine, se dit
qu’il y a quelque temps déjà qu’elle n’a plus aperçu
de sang dans ceux de sa fille aînée. Une première
fois, elle a tenté, par des allusions, d’obtenir une
explication sur le sujet tout en évitant de montrer
sa suspicion puis, de dérobade en esquive, elle l’a
sommée de s’expliquer parce qu’elle avait entendu
dire que des choses pas très honorables se passaient
parfois à l’issue de ces bals, des filles se faisaient
mettre en état de grossesse par on-ne-savait-qui
mais, jusque-là, il s’agissait surtout de pauvres
gamines nées dans des familles nombreuses ou
placées par l’Assistance publique, bref des jeunesses
qui n’appartenaient à personne et qui n’avaient pas
beaucoup d’âme, tandis que les parents de Gisèle
n’étaient pas n’importe qui au village.

Alors ?
Elle a profité de l’absence de la petite sœur, de

neuf ans sa cadette en visite chez sa grand-mère, et
de celle de son mari pas encore rentré de l’école à
cette heure, pour exiger de sa fille une réponse
précise : pourquoi ses anglais ne débarquaient-ils
plus et qu’est-ce qui avait provoqué leur interrup-
tion ?
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Gisèle s’est mise à pleurer et, entre deux san-
glots, a fini par avouer qu’un soir, à l’issue d’un bal
où elle avait été autorisée à aller, un garçon l’avait
poussée dans un coin et l’avait… l’avait… il avait
commencé par l’embrasser puis… tout s’était
passé avec une telle rapidité que… heu… une
telle précipitation qu’elle n’avait pas vu venir ce
qui s’en était suivi. Comment expliquer qu’il
s’agissait d’un accrochage et que tout s’était
déroulé dans la brutalité, la violence ou… bar-
barie, oui, c’était mieux de dire barbarie pour…
pour… comment nommer… elle a de la peine à
dire, à pousser ses mots-sanglots jusqu’au bout de
sa langue pour raconter un événement sinistre…
Son souvenir est brouillé, elle fouille sa mémoire,
tente de se rappeler le visage pour mieux le
maudire, tout est barré, une seule image survit à
cette soirée, un jeune homme l’invite à une valse,
il la fait tournoyer, tournoyer à l’infini, comme
une héroïne de film, elle a l’impression d’être
Anna Karénine au bal et, après tous ces tours de
valse, il lui offre à boire… ensuite, elle a encore
tournoyé, avec la sensation d’être devenue d’un
coup une toupie et… c’est à ce moment… oui, à
ce moment que tout s’est brouillé dans sa tête, et
tout s’embrouille encore maintenant alors qu’elle
tente de raconter ce qui est arrivé ou plutôt le sou-
venir qu’elle en a. Elle sait qu’elle s’est retrouvée
dans un coin sombre, très sombre, elle a perçu un
frôlement ; de l’état qui était alors le sien survit un
bruit puis un effleurement, elle pense qu’il n’est
pas seul, qu’ils se mettent à deux pour l’assassiner,
Maman doit la croire : elle était certaine que sa
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dernière, sa toute dernière heure était venue, elle
ne parvenait même pas à crier parce qu’elle s’est
sentie mal presque aussitôt, mal à vomir, mal à
s’évanouir et… puis elle a cessé de penser, per-
suadée qu’elle n’existait plus, encore maintenant
elle est incapable de dire si c’est à cause de cette
boisson offerte ou si c’était sa propre peur de
mourir qui la figeait sur place…

— Il faut que tu comprennes que tout s’est
déroulé dans un ordre qui ressemble au désordre, et
comment se méfier quand on s’imagine connaître
tout le monde ? Notre village n’a pas la réputation
d’attirer les mauvais garçons, je ne me suis méfiée
de rien, je te le jure. J’ai senti qu’on soulevait ma
jupe, une jupe légère, il ne faisait pas froid, lors-
qu’on danse on a toujours trop chaud, mon corps
était comme une chiffe molle, alors dans le coin
sombre, qui était ce on qui soulevait ma jupe ? En
tout cas pas une bête, j’en suis certaine. J’ai compris
qu’on me touchait par en dessous et, au même ins-
tant ou presque, je suis tombée dans les pommes…
puis je suis revenue à moi et il n’y avait plus per-
sonne, j’ai pensé à un cauchemar mais j’étais en vrai
allongée par terre, il y avait du sang sur ma culotte
et sur ma jupe aussi, alors je suis rentrée à la maison
comme un automate, sans rencontrer personne, pas
même un chat sur le chemin du retour, peu fré-
quenté puisque notre maison se trouve à l’écart. Il
me semblait que l’air puait le gâchis, oui Maman,
tu vois dans quel état j’étais pour sentir ça, c’est
difficile pour moi d’aligner les mots pour te racon-
ter cette histoire. Je marchais en me demandant
ce qui m’était arrivé, il n’était pas si tard que ça
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pourtant, les deux aiguilles de l’horloge de la cui-
sine étaient posées, ça tombait bien, Papa m’avait
recommandé de rentrer pour minuit, j’aurais été
incapable de dire si c’était la bonne heure et où je
me trouvais en vrai, je me sentais… brisée… je…
j’ai caché mes vêtements sous mon lit – les ai lavés
en catimini le lendemain –, me suis allongée sur
mon lit, suis restée immobile. J’aurais voulu pro-
longer tout cela définitivement, j’étais au pays des
âmes mortes, je me sentais étrangère à moi-même,
ç’a été ma première impression en m’éveillant dans
mon lit quelques heures plus tard. Et, à cause de
cette espèce de cauchemar qui me poursuit, je n’ai
plus osé retourner au bal. Je me demande si j’y
retournerai un jour. Explique-moi pourquoi per-
sonne n’a remarqué que je ne sortais plus, pas
même Papa qui m’a toujours reproché mes sorties ?
Et puis, s’il m’avait posé la question, j’aurais parlé
de cette soirée effrayante. Si je te semble raconter la
chose avec précision, sache que je l’ai beaucoup san-
glotée avant de la dire sans hoquets.

Puis se reprenant aussitôt, elle avoue à sa mère
que Papa, avec sa haute stature, l’intimide ; si elle
l’avait croisé dès son retour à la maison, elle était
tellement choquée qu’elle n’aurait pas été capable
de lui en parler comme cela, elle redoutait trop son
autorité pour s’y lancer… elle la redoute toujours
d’ailleurs, alors elle a pensé qu’il valait mieux éviter
de parler de ce qu’on préfère oublier, surtout si on
s’imagine avoir échappé à la mort, oui, elle a vrai-
ment cru qu’on allait l’étrangler, et Maman doit la
croire quand elle dit qu’elle craignait plus un crime
qu’un acte sexuel.
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— Et puis dans cette famille, le corps n’a plus
d’existence au-dessous des seins, indispensables
pour l’allaitement, on ose parler de son estomac si
on a trop mangé et trop bu, tu le sais comme moi
Maman, et toi tu t’es toujours tue tandis que moi,
ça me révolte, les femmes sont là pour obéir, en plus
elles sont toujours fautives, ça doit venir du péché
originel… C’est un constat, a-t-elle ajouté avec
rage.

Marianne manque s’évanouir en écoutant ce
récit. À l’évidence, sa fille a été abusée, elle est
enceinte et, vu la dimension du bourg, qu’est-ce
qui est le plus condamnable ? Être victime d’un
abus ou être grosse à la suite de cet abus ? Sa fille
aurait bénéficié de la miséricorde générale si elle
était morte sur le champ, on aurait dit honneur, hon-
neur à elle, mais maintenant, elle incarnera le
déshonneur pour la famille si cela s’ébruite. Elle
refuse encore d’imaginer que ce forfait puisse
appartenir à l’esprit des jeunes du village, elle les
connaît tous, les a vus grandir, a fréquenté le même
bâtiment scolaire que leurs mères… Elle sent, elle
comprend que ce qui a prévalu ce soir-là, c’était la
nature dans ce qu’elle a de plus brutal, de moins
contrôlé. Et pourquoi tout ce qui touche à la sexua-
lité est-il passé sous silence, omis, comme si c’était
inavouable et pourtant lequel parmi les habitants
de la Terre a-t-il poussé dans un chou ? Pourquoi
Louis lui a-t-il donné l’ordre de ne pas dire aux
filles d’où venaient les enfants avant dix-huit ans,
en prétextant que ce serait bien assez tôt déjà ? Et
pourquoi elle, la mère, s’est-elle soumise à ce décret
du père ? Son aînée n’avait-elle pas tout saisi le jour
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où elle avait vu une chatte mettre au monde quatre
petits sous le noisetier qui se trouve au nord du jar-
din ? Et que dit-on aux filles, que lui a-t-on dit à
elle et qu’a-t-elle à son tour transmis à sa descen-
dance ? Que les filles doivent se garder pour leur
mari à qui elles devront soumission et obéissance.
C’est qu’on n’est pas un pays de mots, ici, mais de
vignes et… d’ivresses aussi.

Des histoires, comme celle que vient de lui
conter cette Gisèle dont elle est si fière parce que
bientôt elle exercera une profession qui la rendra
indépendante de ses parents – tout ce qui lui a été
refusé à elle –, des histoires pareilles sont inadmis-
sibles, et le pire, le plus douloureux serait de rejeter
la faute sur la fille, de la condamner, de décréter
qu’elle est responsable de son état alors qu’elle a
deux fois moins de force physique qu’un homme.

Tout en éprouvant de la révolte pour ce que des
individus sans scrupule ont fait subir à son aînée,
elle pense à son mari, le père de Gisèle… père
sévère, fille mineure, elle bredouille d’une voix qui
s’étrangle presque : «Heu… te rends-tu compte,
ma fille… heu… te rends-tu compte dans quels
sales draps tu mets ton père ? Et surtout, ne dis rien
plus loin, pas même un murmure à ta meilleure
amie. Heureusement, ta sœur est trop petite pour
comprendre ce qui se passe, alors que faire… Sei-
gneur Jésus, ajoute-t-elle en levant les yeux vers le
Ciel, tu as pardonné à la pécheresse mais dans ce
lieu on ne pardonnera pas à la fille du maître d’école
d’être tombée enceinte à la sortie d’un bal et dans
ces circonstances-là ; on la désignera comme la seule
responsable de tout, et la honte rejaillira sur toute
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la famille… et mon mari, heu, ton père, que dirait-
il si… heu…. cette… ce… cela se savait, que dira-
t-il quand il l’apprendra ? Tu vois, le choc me fait
bredouiller… »
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