
Blue, blue windows behind the stars
Yellow moon on the rise
Big birds flying across the sky
Throwing shadows on our eyes
Leave us
Helpless, helpless, helpless

N E I L Y O U N G ,
Helpless

He’s a real nowhere man
Sitting in his nowhere land
Making all his nowhere plans for nobody

J O H N L E N N O N ,
Nowhere Man

La musique de ce livre est de
N E I L Y O U N G

et de J O H N L E N N O N



nulle trace
où poser mes pieds
nul cri à dénouer
sur mes lèvres

l’ombre s’est déployée
devant mes yeux
comme un drap de cendre

F R A N C I S G I A U Q U E



U N S O N G E perclus d’inexistence s’at-
tablait au chevet de ma mémoire. Je croyais
dormir, bercé par une chanson douce. L’effusion de
tendresse d’un rayon de soleil m’a réveillé. J’étais
couché sur le plancher. J’entrevoyais une chambre
vide et blan che. J’étais nimbé de bienveillance. Je
me suis hissé sur les coudes, je vaguais dans le
blanc, je ne savais rien, je n’étais rien. Un vide dans
un vide. Je n’étais pas une conscience, mais un
vague amas de sensations avec des émotions aussi
imprévisibles que les poings d’un boxeur. Plus
 d’avant, plus d’après.

Je me suis levé, d’abord pris d’un léger vertige,
les jambes flageolantes. Je cherchais à m’asseoir, à
m’allonger, à me coucher, mais pas de chaise, pas de
sofa, pas de lit, rien. Quatre murs comme autant de
pages vierges, deux fenêtres, et, sous mes pieds nus,
un plancher. La chambre était blanche et vide.
Un flux de sang a pulsé dans ma tête, chassant le
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vertige. Il me fallait habiter mon corps. J’ai regardé
mes pieds nus et j’y ai concentré toute mon énergie
jusqu’à les envelopper de chaleur. Puis mes che -
villes, mes jambes, mes cuisses… et j’ai compris
que j’étais nu.

« Je suis nu…»
Je me suis entendu parler, ça m’a fait du bien.

Pourquoi étais-je nu, de corps et d’esprit, dans une
chambre vide et blanche ?

«C’est moi… »
Pourtant, à peine avais-je prononcé « moi» que

j’en doutais. Pas tout à fait moi, pas vraiment moi,
plutôt, comment dire… un prétendu moi. Ma vie
était là, fière de me voler tout ce dont j’avais besoin.
Je n’avais nul sentiment de qui j’étais, nulle idée
d’où j’étais et de ce que j’y faisais. Je me sen -
tais néanmoins solide, étrangement apaisé, alors
que je n’aurais dû ressentir que trouble et anxiété.
Ce réconfort inattendu m’accordait une vision plus
aiguisée de la chambre blanche, tout y semblait
immaculé, empreint de pureté, habité par un ange.

À l’endroit même où j’avais repris conscience
– l’expression était-elle justifiée – j’ai découvert une
tache de sang sur le plancher. Le rayon de soleil qui
nimbait la chambre se faufilait au travers des mailles
du voilage de la fenêtre. J’ai lentement touché sur
moi-même – là encore le mot «moi-même» prêtait
à confusion. Sur le mur, face à la fenêtre, une fine
écriture noire ciselait le blanc. Je me suis approché
pour lire : Dieu est une chambre vide.

Ce qui m’a fait penser qu’ici, il y avait tout
parce que je n’avais besoin de rien.
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Sur le plancher ondoyait un mince filet de sang
où luisait quelque brillance. On aurait dit qu’une
veinule du bois saignait. D’instinct, j’ai passé la
main sur mon visage et j’ai trouvé, sur ce qu’il est
convenu d’appeler le front, une déchirure. J’ai
porté mes doigts poisseux à hauteur des yeux, j’ai
frotté le fluide entre les phalangettes de l’index et
du pouce et j’ai goûté du bout de la langue. Le
goût du sang. Un examen plus précis du plancher
révélait une piste de gouttelettes qui conduisait
au-devant d’une porte, blanche elle aussi. La
poignée était maculée de rouge. Que faire ? L’ou-
vrir ? J’hésitais. Je ne savais pas ce qui m’attendait
de l’autre côté. Et pour la première fois depuis mon
éveil j’ai ressenti un étirement de peur qui sem-
blait vouloir se prélasser dans mon corps. J’ai laissé
faire la peur, je lui ai donné une place dans mon
ventre. Elle s’en est contentée pour l’instant et ne
s’est plus préoccupée de moi… ne me laissant
qu’une légère appréhension avec laquelle je pensais
pouvoir me débrouiller.

Moi. Il n’était question que de moi… de mon
indissociable moi. J’étais ma propre énigme. Quel
était le « moi» qui posait sa main sur la poignée de
porte ? Je l’ai ouverte et je suis tombé sur une paroi
blanche composée de deux panneaux décoratifs en
bois. Une porte qui s’ouvrait sur une paroi ? Je l’ai
examinée et ai découvert, incrustée dans la plinthe,
une languette. Je l’ai pressée du pied à tout hasard,
et la paroi a coulissé, s’ouvrant sur un couloir som-
bre couvert de carrelage à losanges cernés d’un
entrelacement de serpentins morcelés de mosaïques
finement incrustées de noir et d’ivoire.
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J’étais prosélyte, cherchant à me convertir à la
croyance de ma propre existence. Au tréfonds de ce
que je m’évertuais à appeler « moi-même », sur la
pente de ce qu’avaient peut-être été mes habitudes,
se levait l’orage de mon instinct de survie. Je m’im-
posais de suivre au doigt et à l’œil son grondement
sourd. La paroi s’était refermée derrière moi. Je
m’avançais prudemment dans le couloir. Un fan-
tassin en terrain découvert. Je gardais plus ou
moins l’espoir de reconnaître un petit quelque
chose qui aurait pu me servir de pierre angulaire,
mais rien, je ne reconnaissais rien, ni ce que je
 voyais ni moi-même.

« J’ai au moins réussi à sortir de la chambre
blanche», me suis-je dit, comme s’il s’agissait là
d’un acte de bravoure, un pas essentiel vers la redé-
couverte de qui j’étais.

Une porte sur ma gauche et une autre sur ma
droite que j’ai entrouverte… plancher de bois, murs
blancs, armoire, commode, étagère Art nouveau,
bibliothèque, table de nuit, lit. Devant la fenêtre,
deux chaises empaillées avec quelques vêtements
jetés négligemment sur l’une, un blouson de cuir sur
l’autre. Une grande chambre, haute de plafond, un
grand lit, des meubles simples, rustiques. Accro -
chées aux murs, à gauche en entrant, la photo
encadrée d’une femme en robe légère, au côté droit
du lit, l’aquarelle d’une fillette de dos contemplant
des phoques. Un promontoire de bois blanc portait
une statue blanche, le buste d’une jeune fille éthérée.

Est-ce que je vivais seul? Je l’espérais en quel que
sorte, parce que me retrouver face à quelqu’un qui
me connaîtrait et dont j’ignorerais tout et qui me
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parlerait à moi dont je ne savais rien… l’idée me
terrorisait.

Ma chambre à coucher ? J’ai regardé autour de
moi, je me sentais à l’aise dans ce décor.

«Ça me va bien. Ça se sent que c’est moi ! »
Et m’est revenu, en sourdine, une musique… ça

c’est vraiment toi, ça se sent que c’est toi… un refrain…
à quoi se rattachait-t-il ? À quel quelconque quelque
chose de ma vie ? Je me retrouvais sur le bord calme
du souvenir, sur la plage d’un océan d’oubli. J’ai
déposé précieusement ce bout de rien du tout dans
la boîte à biscuits vide de ma mémoire.

Comme j’étais nu, autant m’habiller. Sur les
chaises, dans l’armoire et la commode, des vêtements
qui étaient censés être les miens. Comme un doute
subsistait, je ne suis pas allé prendre les vêtements
sur la chaise qui avaient visiblement déjà servi. Puis,
je me suis ravisé, en me disant qu’ils contenaient
peut-être mon odeur et que je saurais la reconnaître.
J’ai reniflé mon bras, j’ai touché mes aisselles et porté
ma main à mon nez. Mon odeur. Le T-shirt blanc jeté
par-dessus un jean en était imprégné. Je me recon-
naissais, tel un animal sui vant ses traces jusque dans
sa tanière. Je venais de regagner mon intimité, j’étais
chez moi, sur mes terres, sur mon territoire. Des se -
condes très lentes de sérénité me disaient de ne
m’obliger à rien qui n’était pas vital. J’ai revêtu le
 T-shirt blanc, le jean, qui traînaient sur la chaise et
j’ai sorti un caleçon et des chaussettes de la commode.

Il a suffi d’un miroir dans un cadre d’étain juste
à côté de la porte pour que je ne sois plus du tout
serein. Un geste des plus banals devenait une prise
de tête, une angoisse sans nom. Je ne connaissais
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pas mon visage. J’allais le découvrir. N’était-ce pas
là la chose la plus inexplicable qui pouvait arriver à
un être humain? Connaître son visage était une évi-
dence, la chose la plus naturelle au monde. Com-
ment appréhender cette aberration? Se retrouver
devant un miroir et voir, comme si  c’était la pre-
mière fois, les traits de son visage. Découvrir à quoi
je ressemblais. Ce pas de côté pour me retrouver face
à mon image me semblait énorme. Il fallait oser et je
n’osais pas. Je me posais bizar rement la question du
miroir qui allait refléter mon image à l’envers. Peut-
être devrais-je partir à la recherche d’une photo de
moi dans l’appartement? La transition serait peut-
être plus douce… avant de me rendre compte de
l’in cohérence… puisque je ne me reconnaîtrais pas.
Se dire « je ne me reconnaîtrais pas» donnait en
même temps toute la dimension de l’inconcevable.
En savoir un peu plus sur moi, rassembler quelques
morceaux du puzzle, commencer à me reconstituer
un tant soit peu ne me permettrait-il pas de mieux
assimiler l’image que me retournerait le miroir ?
Je réfléchissais, je discernais, je déduisais… cela
constituait un « je». Mais comment pouvait-on
concevoir un « je» qui ignorait son apparence, un
«moi» qui avait oublié son visage, qui ne gardait
pas le moindre souvenir de la couleur de ses yeux?
C’est vrai, je ne savais même pas la couleur de mes
yeux. J’essayais de les ima giner… et je me voyais
avec des yeux verts… ou peut-être gris, gris pâle.

Il y avait une deuxième porte. J’ai remis
 l’expérience du miroir à plus tard et ouvert la se -
conde porte. Je me suis retrouvé face à un meuble
lave-mains de deux lavabos surmontés de deux
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portes miroir. Je ne pouvais pas échapper à mon
reflet. Inutile de détourner les yeux, je me voyais.
Une image à l’envers que je ne reconnaissais pas qui
ne me laissait pas la moindre souvenance, même pas
un petit quelque chose à quoi me rattacher. Il n’y
avait que le sang qui déchirait mon front qui disait
que c’était moi, une blessure au-dessus de l’œil
gauche qui poissait une mèche de mes cheveux, une
balafre en forme de Z… qui veut dire Zorro que j’ai
chantonné. J’éprouvais de la sympathie pour mon
visage, ça me soulageait. Je n’arrivais pas à le
décrire, à me dire s’il était beau ou pas beau, tout ce
que je pouvais en penser, c’était que j’aurais pris
plaisir à connaître et à parler à la personne portant
ces traits. Mes cheveux, mi-longs… je les aurais
appelés cendrés… avec des reflets argentés. Et la
couleur de mes yeux… pour cela, il me fallait la
lumière de l’alignement d’ampoules au-dessus des
deux portes miroir. Il y avait un interrupteur à côté
d’une autre porte qui devait donner sur le corridor.
J’ai allumé et je me suis approché du miroir. Je
n’avais pas tout à fait tort, la couleur de mes yeux
était un mélange surprenant, je dirais… vert-de-
gris. Bon Dieu, j’avais de beaux yeux ! Je savais à
quoi je ressemblais. J’aurais pu me reconnaître en
me croisant dans la rue. C’était apaisant.

Des vêtements tachés de sang étaient éparpillés
sur le carrelage de la salle de bains. Au centre des
carreaux amarante, une fleur stylisée grège à huit
pétales. La salle de bains me donnait l’impression
de vacances au Maroc. Une baignoire sur pieds,
émaillée blanc à l’intérieur, bordeaux à l’extérieur,
complétait le tableau rétro. Une photo noir et blanc
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géante d’un couple d’oliviers centenaires couvrait le
mur entre les deux portes.

Il faisait bon savoir mon visage, mon appa -
rence, mon allure, d’être capable de me reconnaître.
Je me faisais du bien en me disant : ça, c’est moi !
Même si ça ne voulait pas dire grand-chose, c’était
un début de moi-même. Je suis revenu aux habits
tachés de sang et, allez savoir pourquoi, j’ai pris
conscience d’être sans nom et de ne pas savoir quoi
faire pour le retrouver. Quel était mon nom? Mes
pensées s’emberlificotaient.

Dans un coin, deux machines superposées,
l’une à laver l’autre à sécher le linge. J’ai ramassé les
vêtements et je les ai fourrés dans la machine à
laver. On verra plus tard comment la faire tourner.

À l’opposé, il y avait une fenêtre, je m’en suis
approché pour regarder dehors. Au-dessous, une
rue avec quelques voitures parquées, un garçon
blanc et une fille noire, sacs au dos, marchaient
amoureusement sur le chemin de l’école en se sou -
riant, ils croisaient un homme à moustache, légère-
ment bedonnant, portant une serviette de cuir
râpée par le temps. À l’arrière d’un bâtiment doma-
nial, peut-être la cure, le clocher d’une église
émergeait d’une trouée de verdure. Séparée par une
ruelle, une ancienne ferme, aux allures de chalet
alpin, avec un verger dans lequel picoraient des
poules et un paon qui promenait sa grâce. Un cor-
beau répondait de ses croassements répétitifs aux
sollicitations de ses compères. Au loin, le dos dif-
forme d’une chaîne de montagne couverte d’écailles
rocheuses. Difficile de dire si je regardais un village
ou le quartier d’une ville.
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La découverte de mon habitat m’amusait. Je suis
retourné vers la porte qui ne pouvait s’ouvrir que sur
le corridor… sombre, orné d’une gouache et d’une
aquarelle encadrées, il conduisait à une porte vitrée
chamarrée de bleu nuit et de cramoisi. De l’autre
côté, une entrée, deux toiles peintes et une porte
solide, blanche, qui devait aboutir sur le palier. Il
n’était de loin pas temps de tenter une expédition
vers le dehors qui semblait incongru avant de
dompter le dedans. Devant moi encore une porte,
elle s’ouvrait sur la cuisine. À ma gauche, une ouver-
ture sur une grande pièce claire où, visiblement, un
mur de séparation avait été abattu, deux pièces qui
n’en faisaient qu’une, avec un plancher du même
bois que celui de la chambre à coucher ; dans l’une
une table, ou plutôt un plateau peint, on aurait dit
un tableau, la peinture d’une rue new-yorkaise, posé
sur deux chevalets avec quatre chaises empaillées, un
vaisselier blanc, une chaîne audio, un phonogramme
des années trente ; dans l’autre partie, un sofa, deux
fauteuils, une table basse, une télévision avec au mur
le tableau d’une ville la nuit et la photo noir blanc du
visage émacié d’un mineur. Trois fenêtres. Deux
d’entre elles, donnait sur un jardin en friche, une haie
échevelée, quelques arbres fruitiers, sous l’un, une
table ronde, des chaises lattées, un baquet en zinc et
un grill. L’autre, derrière la table peinte, donnait,
pour ce que j’en voyais – la vue étant obstruée par un
échafaudage… on repeignait peut-être la façade –
sur un sentier bordé d’une rangée de sapins qui
longeait la maison. Tout bien observé, l’appartement
devait se situer au deuxième étage d’une demeure
plutôt vieillotte.
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Une porte, cette fois coulissante, à moitié
ouverte offrait une deuxième entrée dans la cuisine.
Toutes ces portes… et toutes s’ouvraient sur moi. Il
en restait une, celle à gauche en sortant de la cham-
bre blanche. La dernière, dont j’ignorais sur quoi
elle allait s’ouvrir. Elle émettait un couinement
taquin et s’ouvrait sur une chambre meublée d’une
armoire en acajou, d’un large matelas posé à même
le plancher, d’une table de nuit, d’un pupitre
 d’écolier des années 1950-1960, d’une chaise de
bureau pivo tante, d’une bibliothèque de coin, d’un
miroir ovale, d’un porte-vêtements. Sur les murs
blancs, deux grandes photos noir et blanc : un
berger  conduisant un troupeau de vaches et deux
chars, bâchés chacun d’une toile misérable attelés à
deux chevaux maigrichons traversaient un village,
un tzigane les rênes à la main tirait le premier, sa
femme conduisait le second, un gamin guignait de
dessous la bâche. Les vêtements, l’apparence et le
léger parfum cerise, chocolat, vanille, indiquaient
une chambre de femme… de jeune femme, pensais-
je. Ma compagne, ma fille ? Quel âge avait-elle ?
Comme ça, au premier coup d’œil, un peu moins
que la trentaine. Et moi, bon sang de bon Dieu,
quel était mon âge ? Je suis allé chercher l’image de
mon reflet dans le miroir. Disons, à me voir comme
ça, avec mes cheveux cendrés, par endroits argentés,
sans trop de rides ni de pattes-d’oie… la cinquan-
taine. Donc, elle pouvait très bien être ma fille,
mais aussi ma compagne qui aurait vingt ans ou
plus de moins que moi, ce n’était pas impossible.
 J’ai tout de même opté pour ma fille. « Avec une
telle différence d’âge… je ne sais pas… ?»
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Je n’allais clairement pas fouiller la chambre
d’«Elle», j’allais commencer par la mienne dans
 l’espoir de trouver des papiers, des photos, des traces
de moi-même. Le courrier ! Si j’étais chez moi, il
devrait y avoir des lettres, des factures adressées à
mon nom! Maintenant que je connaissais mon vi -
sage, connaître mon nom était mon désir le plus
pressant, suivi de mon âge, de la nature de ma rela-
tion avec la jeune femme de la chambre et, tant qu’à
faire, son âge et son nom. Que voulais-je savoir sur
moi-même pour que je puisse à nouveau dire : «Je
suis moi !» Quelles étaient les choses essentielles
qu’un homme devait connaître de lui-même?

«Oui, c’est ça, mon nom, mon âge… »
J’ai couru presque pour me rendre dans la…

dans «ma» chambre à coucher, j’ai regardé autour
de moi, en me demandant par où commencer ? Le
blouson en cuir suspendu au dos de la chaise… les
poches intérieures et extérieures étaient vides Et le
pantalon qui traînait dans la salle de bains ? Je l’ai
sorti de la machine à laver, j’ai palpé, rien… mais
dans l’une des poches arrière, bingo ! Deux feuilles
de papier, l’une toute chiffonnée que j’ai dépliée.
Une lettre. Je l’ai lissée du plat de la main et me
suis assis sur le lit pour la lire.

En porte-à-faux avec le monde, en opposition avec
tout, il aurait donc fallu que je m’éclipse, m’évanouisse,
disparaisse, mais je suis resté auprès de toi et nous avons
continué à exister. Je suis une utopie réaliste. Et puis, un
jour, l’amour s’en est allé, sans se retourner. J’ai continué
comme si de rien n’était, comme si la vie était faite d’his-
toires qui ont un début et une fin et que c’était dans la
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nature des choses. J’ai d’abord pensé que le début et la fin
de l’amour n’étaient pas obligatoirement la fin de l’his-
toire, qu’elle pouvait continuer en empruntant d’autres
sentiments. La complicité, la tendresse et tout un fatras
d’émotions, l’amitié amoureuse ? Que sais-je ? Mais ce
n’est-là que vaines circonvolutions affabulations mises en
scène.

Il y a quelque chose en l’homme qui le pousse à détrui -
re ce dont il avait pourtant rêvé d’avoir de posséder. J’ai
la vie que j’avais rêvé d’avoir, tu es la femme que j’avais
rêvé d’aimer. Je n’ai cessé de promener le rêve le long d’un
abîme gouffre précipice en le faisant cherchant à le faire
trébucher pour voir s’il n’allait pas finir par chuter.

Je crois que tu as toujours cru qu’il y avait quelque
chose d’encore plus fort, d’encore plus grand, quelque chose
qui dépasserait forcément en intensité ce que tu étais en
train de vivre. Je sais aujourd’hui que ce quelque chose
n’a jamais été moi, ne sera jamais moi et que tu ne le trou-
veras pas ailleurs parce que ce quelque chose n’existe pas.
Nous passons notre vie à croire que ce que nous avons est
trop peu, à nous persuader qu’il y a autre chose de « plus
mieux bien », comme des enfants. Et puis, nous avons peur
que ce que nous voulons soit bien trop énorme pour nous.
En fait, nous ne cessons jamais d’avoir peur… de nos
envies, de nos désirs, de nos rêves, de nos amours. Nous
nous habillons de songes bien trop grands qui finissent par
rétrécir au lavage.

Et nous restons là à nous dire : je ne l’imaginais pas
comme ça, la vie…

Je ne l’imaginais pas comme ça ma vie… Alors je
pars, je m’en vais, quelque part au bord de la mer,
quelque part ailleurs où il n’y a plus moi et plus toi
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La lettre s’arrêtait là, j’avais dû la chiffonner
après avoir écrit toi, après avoir mis le point sur le i
de toi. Bien que cela parût insolite de dire « je» en
parlant d’une lettre que je ne faisais encore que pré-
sumer avoir écrite puisque je n’en reconnaissais ni
les mots ni l’écriture. Mais admettons que ce soit là
mon écriture et mes mots. Elle était adressée à la
femme que j’avais rêvé d’aimer avant que l’amour s’en
aille sans se retourner… Peut-être l’inconnue de la
chambre ? Si c’était elle, je l’aurais donc quittée…
pour revenir dans mon terrier après qu’il m’était
arrivé quelque chose… mais quoi ? Un accident,
une agression ? Une rencontre ?

Mais rien ne disait que j’avais envoyé la lettre.
Écrite, pourquoi pas, mais envoyée ?… Ça pouvait
être le brouillon ! Les biffures l’indiquaient ! Est-ce
que je l’avais mise au propre et fini par l’envoyer ?
Va savoir ?

Et la deuxième feuille ? Elle était à peine frois-
sée et portait un message. Pas écrit à la main, mais
imprimé, semblable à un courriel. Au-dessus, une
enseigne, « Motel-Ciel ».

Je te lis et te relis, encore et encore. Tu pars quelque
part au bord de la mer et moi, je suis au bord des
larmes… Mon message te trouvera-t-il dans ton refuge,
dans cette même chambre 3 qui nous a connus ? Si oui,
attends-moi, je t’en supplie, attends-moi ! Parle-moi !
J’arrive.

La lettre était bien partie, je l’avais bien écrite.
Elle m’avait envoyé un courriel au Motel-Ciel.
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 C’était donc là que j’étais parti en la quittant. Il
 m’était arrivé quelque chose et, sous le choc, j’étais
revenu instinctivement ici, je m’étais déshabillé,
j’avais perdu connaissance pour me réveiller dans la
chambre blanche, frappé d’amnésie. Un ici que je
pouvais maintenant appeler « chez moi».

…dans cette même chambre 3 qui nous a connus…
Elle connaissait donc le motel, la chambre 3, et
voulait me rejoindre pour que je lui parle. Essayer
de me convaincre de ne pas la quitter. M’avait-elle
rejoint ? Et si oui, bon Dieu, peut-être que c’était
elle qui m’avait…

J’ai eu un flash de douleur qui tournait dans ma
tête et je me suis laissé tomber en arrière sur le lit.
J’ai ouvert les yeux sur une corbeille à papier, pas
vide. En tremblant un peu, j’ai retiré une enveloppe
sur laquelle un nom était gribouillé à la main ?…
Mon nom?…

Sol Djelem

Moi? Comment en être sûr ? Pour l’instant, pas
moyen. Alors tant pis, je me suis lancé et j’ai décidé
que c’était mon nom : Sol Djelem ! Et Sol Djelem,
ça me plaisait bien ! Un nom aux résonances
indéterminées. Quelles étaient mes racines ? Est-ce
que j’avais un accent ?

Aucune autre langue ne me venait à l’esprit…
aucune autre que celle avec laquelle je pensais et je
m’exprimais.

Je parlais haut et fort pour écouter le son de ma
voix pour en définir la nature. Je m’entendais
articu ler une langue que je comprenais. J’imaginais
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la terreur que l’on pourrait ressentir en parlant une
langue à laquelle on ne comprendrait que nenni !

Je prenais plaisir à lire mon nom sur l’en-
veloppe :

Sol Djelem

Je connaissais maintenant mon visage, mon
nom, mais je ne savais rien de moi. Qui j’étais et
qui j’avais été. Qui j’aimais et qui j’avais aimé. Qui
m’aimait et qui m’avait aimé. J’ignorais mon tra-
vail, mes passions, si j’étais riche ou pauvre, brillant
ou médiocre, estimé ou mal-aimé, si l’homme que
j’avais été aurait pu plaire à l’homme que j’étais. Il
ne suffisait pas de savoir son nom pour ne pas
 s’ignorer. J’étais une identité tombée du nid. Me
retrouver sur cette terre à personne avec un « je»
qui m’était étranger aurait dû me mettre dans un
état de panique où mourir paraissait peu de chose,
mais vivre… Et pourtant non. L’oubliette dans
laquelle s’était enfermé mon cerveau me laissait
étonnamment tranquille, décontracté des hémi -
sphères, je ne m’en faisais pas, alors que j’aurais eu
toutes les raisons de m’en faire. Je laissais venir.
Une douche… j’allais prendre une douche… non,
un bain… Oh oui ! Un bain était bien plus appro-
prié.

J’étais peut-être en pièces détachées, mais je me
rapiéçais.

— 17—



L’ I M A G E à l’envers renvoyait un moi dis-
suasif. « Ne cherche pas à savoir qui tu es. » Mon
visage hésitait entre bienveillance et malveillance.
J’ai abandonné le miroir pour une orgie de mousse.
Engourdi par la chaleur, étourdi par le sent-bon,
apaisé par le bain, je cogitais sur les agréments et
les désagréments de l’effacement. J’étais   dé fec -
 tueux, mais je n’avais pas perdu mon stock de con-
naissances générales, mon magasin d’informations,
mon trésor mental. Les souvenirs avaient été gom-
més et parmi eux bien sûr les bons, mais aussi les
mauvais. Banni de ma vie les souffrances, les
douleurs, les sentiments de maldonne, proscrit la
scoumoune, exilé le spleen des amours défuntes,
tous ces maux que portait en lui tout homme un
tant soit peu humain. Cela supposait évidemment
que le même traitement soit réservé aux plaisirs de
la chair et de l’esprit, aux débordements de jouis-
sances, à l’ivresse du bonheur, à l’exaltation de la
passion, à l’amour qui portait aux nues… Plus de
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malheur donc plus de heur, puisque l’un n’allait
pas sans l’autre. Il me restait des bouts, des
morceaux d’avant – avant que je sois défectueux –
qui subsistaient dans le terrain vague de ma
mémoire.

Mon amnésie avait certainement été provoquée
par la blessure que je portais au front, un trauma-
tisme crânien, une déficience d’une zone du
cerveau, entraînant une détérioration de la
mémoire, que j’espérais partielle et récupérable. Je
n’avais pas mal, je ne souffrais pas de ma blessure.
J’aurais pourtant dû… ça m’inquiétait.

Je n’étais pas sûr de vivre, pas sûr de ce que je
vivais ou croyais vivre. Et si la vie n’était qu’une
hibernation et la mort son éveil ?

J’étais seul ! Ce n’est pas que je me sentais seul,
j’étais seul. Je me demandais si en ce moment
même, quelque part, une femme pensait à moi.

La peur m’a frappé comme une contagion. Elle
me frappait le corps et l’esprit et je n’osais plus
émettre la moindre pensée, chacune me livrait à la
déraison. La peur est malicieuse, elle faisait du zig-
zag-zoug dans ma tête, me laissait parfois exsangue
et d’autres fois affûté, prêt à en découdre.

Je suis sorti du bain en me demandant si le
linge dans lequel je m’enveloppais était bien
le mien. J’ai fouillé de mon nez le tissu-éponge… je
me suis immédiatement remis de ma tristesse.
Dans mon linge de bain, je me retrouvais, moi et
mon odeur, pareille à celle du T-shirt blanc…
Pourtant mêlée à une senteur plus suave… elle ?
Était-ce elle… « Elle» de la chambre ? Ce peut-il
que nous partagions le même linge de bain
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éponge ? « Elle» n’était donc pas ma fille ! Je ne
partagerais pas mon linge de bain avec ma fille, ni
elle avec moi ?… Cette intimité du partage du
linge ne suggérait-elle pas qu’elle était amante…
non ? Probablement pas ma femme, plutôt une
compagne ? Nous faisions chambre séparée. Em -
mitouflé dans le linge de bain, je me suis préci -
pité dans sa chambre. Un zeste d’effluve qui sta -
gnait dans les replis du coussin me donnait raison,
c’était bien le même parfum.

J’ai pris tout mon temps pour me rhabiller.
C’était comme si j’habillais mon identité. J’ai
enfoui dans la machine à laver tout ce qu’il y avait
comme habits et linges que je trouvais et me suis
appliqué à comprendre comment la faire tourner. Il
y avait là tout ce qu’il fallait : poudre à lessive, pro-
duit contre la formation de calcaire, adoucissant…
j’ai ouvert le tiroir du distributeur de lessive,
découvert trois compartiments dans chacun
desquels j’ai mis le produit adéquat, tourné le bou-
ton sur… 40º C et zou ! J’ai démarré la machine, ça
ronronnait.

Et puis je me suis dit qu’avec ce qui m’arrivait,
faire une lessive était pour le moins déroutant… ou
alors juste de m’offrir une échappatoire pour ne pas
cogiter. Ne plus penser à mon invraisemblance, me
détourner l’esprit.

Le goût du café m’est venu à la bouche.
Dans la cuisine, j’ai farfouillé dans le buffet.

Dans une vieille boîte à bonbons, j’ai trouvé du café
soluble et sur la cuisinière à table vitrocéramique une
bouilloire vieillotte bleue que j’ai remplie d’eau
avant de la poser sur une des plaques en me demandant
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comment j’allais la faire fonctionner. Après
quelques manipulations digitales, ça a commencé à
chauffer, je ne sais pas trop comment, mais ça
chauffait. Une cuisine parfaitement approvisionnée
en boîtes de conserve et toutes espèces de vic -
tuailles. Pareil pour l’armoire frigorifique et le
 congélateur qui contenait viande, légumes, pain,
beurre… De quoi tenir des semaines. Un endroit
qui permettait de rester sans sortir pendant un bon
bout de temps… ça me faisait penser à une plan -
que. Un sifflement strident… l’eau bouillait.

Je suis allé m’asseoir sur le sofa de cuir noir
dans la pièce claire, que j’appellerai le salon, j’ai
posé ma tasse de café sur une petite table antique en
bois de cerisier. Face à moi un large écran plasma.
Je me donnais le temps de me détendre, de m’a-
paiser, d’oublier que je ne me savais pas, de savourer
le café, même lyophilisé. Sur la table, un cendrier
en verre ambre à côté d’une télécommande et d’un
journal. Ça me tentait, la télévision, une fenêtre sur
le monde qui me raconterait à quoi ressemblait
aujourd’hui. J’en avais une vague idée, des bribes
que j’aurais été incapable de nommer. Il devait y
avoir des guerres des horreurs, des abominations,
des violences, des fanatiques de tout poil, des
joies, des vanités, des médisances, des blasphèmes
ou considérés comme tels, des cons de Dieu et des
cons tout court, des conneries, des fiertés imbéciles,
des peoples et des peines de cœur. Mais peu m’im-
portait puisque je ne les savais pas, puisque je n’en
savais rien. Mais je savais lire. J’ai déplié le journal
et j’ai pris un coup de boule. Ma tête – celle du
moins qui m’était apparue dans le miroir de la salle
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de bains et que je pouvais donc en toute bonne foi
penser mienne – s’étalait en pleine page du journal
sous le titre :

Nawak met ses menaces à exécution!
Trois charges explosent : ça ne fait plus rire !

Jamais les menaces proférées par le groupe n’ont été
aussi explicites et directes, précise le directeur du centre
d’analyse du terrorisme, Jean-Paul Pamin. « L’accent
doit être porté sur le renseignement, car les auteurs poten-
tiels ne sont plus “ n’importe quoi ”, comme le laissait sup-
poser leur appellation, et n’agissent plus n’importe com-
ment… »

(…) la tête pensante de Nawak (mot dérivé du ver-
lan synonyme de « n’importe quoi »), Joseph Lair,
surnommé « L’air de rien » reste introuvable !

Joseph Lair, L’air de rien… tête pensante, ter-
roriste… ou Sol Djelem ? Ou les deux?

«Je ne serai donc pas l’homme paisible que je
pense être… mais est-ce que je pense vraiment être
un homme paisible ? Peut-on n’être qu’obéissant ou
insoumis ? Je suis… je suis un homme seul et sans
mémoire et… le reste m’indiffère ! Mais cela peut-
il m’indifférer ? Non, bien sûr que non ! Il n’est pas
certain que ça soit moi sur la photo. Il est vrai que
c’est ressemblant. Ressemblant, mais pas certain
que ça soit moi. D’autant plus que “ moi ” est en ce
moment un mot incertain. »

J’aimais bien entendre le son de ma voix…
voilà au moins une chose certaine, comme mon vi -
sage, bien à moi.
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Et si c’était moi, et honnêtement, en y jetant
un nouveau coup d’œil, il y avait toutes les chances
que ça soit bien moi, je reste introuvable. Je jouais les
filles de l’air. Cela faisait de moi un homme traqué,
un ennemi public. Que faire contre ça ? Rien !
Quelque part au tréfonds de mes entrailles, un
quelque chose veillait sur moi et me disait que rien
de mal ne pouvait m’arriver. J’avais de la peine à le
croire, parce que j’avais peur. Et ça me répondait
que lorsque je cesserais d’avoir peur et que je
croirais que rien de mal ne pouvait m’arriver, je
serai enfin vivant.

Alors vaille que vaille…
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L’ A P PA RT E M E N T était vide de tout ce qui
aurait permis d’accrocher un souvenir, d’incarner
ma mémoire. Mon cerveau lessivé, passé à l’eau de
Javel – tout comme l’appartement, nettoyé des
éléments susceptibles d’être à même de recons -
tituer mon puzzle. J’ai passé les chambres au
peigne fin, pas de photos, pas d’autres lettres, de
papiers officiels, de documents. Rien à part le
brouillon de lettre et le courriel qui chantait Ne
me quitte pas… et puis bien sûr le journal, ostensi-
blement posé sur la table basse, ma gueule étalée
à la une pour me laisser croupir avec un seul
indice censé me persuader que j’étais la tête pen-
sante d’un groupe terroriste. Moi tête pensante,
terroriste, Nawak, Joseph Lair, surnommé « L’air
de rien », introuvable ! Elle était où la vérité ?
Elle était là ? Un terroriste prêt à poser des
bombes, prêt, si ça se trouvait, à tuer des gens
pour je ne savais quelle idée, va savoir… c’était ça
moi ?
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Et si on voulait me contraindre à revêtir une
identité qui n’était pas la mienne ? Si on avait volé
ma vie pour en cacher une autre ? Si on avait
 déconnecté mon existence pour en préserver une
autre et jeter la mienne en pâture aux médias ? Est-
ce pour ça qu’on m’avait annihilé ?

Non seulement je ne savais toujours pas qui
 j’étais, mais maintenant je ne savais même pas qui je
n’étais pas.

J’ai tâté la plinthe jusqu’à trouver l’endroit pré-
cis qui actionnait le mécanisme de coulissement et
ouvert la porte, la paroi s’est refermée. Les gout-
telettes de sang donnaient à la chambre un air
d’œuvre d’art. J’étais retourné dans la chambre
blanche pour y faire quoi ? Je n’en savais rien…
pour souffler je suppose, pour m’apaiser…

Emmailloté dans les limbes de la chambre
blanche, j’étais on ne peut plus à l’abri des velléités
du monde. Il y a eu la répercussion de bruits, d’une
porte qui s’est ouverte, de pas, d’une présence.
Quelqu’un venait d’entrer et se baladait dans l’ap-
partement, ça ne faisait aucun doute et ça me filait
les jetons. La peur venait encore me triturer, me
malmener, elle baguenaudait dans mon corps avec
une préférence pour l’estomac. Une phrase de mon
brouillon de lettre me revenait à l’esprit – tiens, ma
mémoire se remettait à ingérer quelques bribes de
ce qui avait été, le passé immédiat, une maigre
pitance pour nourrir des souvenirs, mais une
pitance tout de même – …Et puis, nous avons peur
que ce que nous voulons soit bien trop énorme pour nous.
En fait, nous ne cessons jamais d’avoir peur…
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Et puis, je pensais à mon corps qui m’avait
répondu que lorsque je cesserai d’avoir peur et que
je croirai que rien ne pouvait m’arriver de mal, je
serai enfin vivant.

Je n’allais pas rester là, à me terrer, sans savoir,
alors qu’il y avait quelqu’un qui pouvait peut-être
révéler qui j’étais, même un petit peu de ce que
 j’étais. Et l’intelligence dans tout ça, l’intelligence de
l’acte que je me suis bizarrement dit, elle me disait
que, quoi que je fasse, quoi qu’il arrive, il allait fal-
loir me confronter à ce quelqu’un, qu’il soit hostile
ou bienveillant. La curiosité ! C’est elle qui devait
prendre le dessus et supplanter la peur ! C’est elle qui
m’a fait agir, ouvrir la porte, presser sur la languette.
Dans la pénombre, j’ai vu sortir une silhouette de la
chambre d’«Elle». Je n’ai su dire que «bonjour»,
elle – parce que c’était une femme, sans savoir si
 c’était «Elle» – a sursauté, elle s’est retournée en
poussant un cri, les mains croisées sur sa poitrine,
elle est restée un instant tétanisée et a fini par répon-
dre aussi «bonjour…!», puis «tu es là…?»

Elle me tutoyait… cela ne voulait peut-être
rien dire et pourtant si… elle me connaissait, elle
était proche de moi.

— Oui… je suis là…
Elle était d’une apparence presque insoute -

nable. Belle… je ne saurais dire, mais insoutenable.
Brune, ça je le voyais bien, de longs cheveux brun
foncé parcourus de reflets roux.

— C’est toi ?… ai-je demandé bêtement.
— Oui, c’est moi !
Elle s’approchait maladroitement, levant les

mains et les rabaissant aussi vite pour rester les bras
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ballants et enfin tremblant de faire les derniers pas
qui nous séparaient pour m’enlacer, d’abord
timidement, puis se laissant aller à enfouir sa tête
au creux de mon épaule. J’avais tellement besoin de
ça. Je l’ai serrée moi aussi. La tête plongée dans ses
cheveux, j’ai tout de suite su que ce n’était pas la
même senteur suave que celle du linge de bain et
du coussin. Sa senteur était autre, tout aussi
généreuse et délicate, mais autre. J’ignorais si elle
avait menti en me répondant « Oui, c’est moi ! », si
elle cherchait à se faire passer pour qui elle n’était
pas ou si elle était tout simplement une autre
proche… ma fille, ma maîtresse ?…

Et soudain, sans même le vouloir, j’ai pris son
visage à deux mains, j’ai regardé intensément ses
yeux, qui, malgré la pénombre, me semblaient som-
bres, saupoudrés d’éclats dorés, et j’ai posé la bonne
question en jetant un coup d’œil dans la chambre
d’«Elle», un sac noir était déposé sur le matelas.

— Tu as retrouvé ta chambre ?
Le regard brouillé par les perles qui bordaient

ses paupières, elle secouait la tête, l’air de ne pas
comprendre, tout en balbutiant un faible « oui».
Comme un « oui, si tu veux bien… ». C’était
étrange, elle ne disait pas la vérité, mais sans men-
tir. Moi, je n’osais pas lui dire que je n’avais pas la
moindre idée de qui elle était.

Quel âge avait-elle ? Difficile à dire comme ça…
plus jeune que la femme de la chambre, je dirais
vingt-cinq-vingt-sept ans. Toutes les questions que
j’aurais tant voulu lui poser et que je ne pouvais ou
n’osais pas lui poser. Qui étais-je ? Qui était-elle ?
Que faire ? Comment me comporter ? Sans qu’elle
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dise un seul mot, je comprenais qu’elle venait de
décider de tout laisser en suspens. Nos vies en lévi-
tation. Elle n’était pas la femme de la chambre, mais
elle ne dirait pas qu’elle ne l’était pas. Elle semblait
vaguement comprendre qu’il y avait en moi un flou.

Je remettais les choses à l’endroit dans ma tête
chamboulée. Si elle était entrée dans l’apparte-
ment, ça ne pouvait être qu’en connaissance de
cause, donc nous étions liés… intimement ? Il me
fallait le découvrir à tâtons. La porte était-elle fer-
mée à clé, avait-elle une clé – ce qui aurait alors
supposé une véritable intimité… encore que…
mais peut-être que la porte était ouverte… Je ne
pouvais pas le savoir sans vérifier, je me suis pré-
cipité. La clé était dans la serrure, la porte était
fermée. La clé était-elle déjà dans la serrure ? J’ai
rassemblé mes premiers éléments de mémoire…
je visionnais la porte d’entrée, sans arriver à me
souvenir si la clé était ou n’était pas dans la ser-
rure. Peu importe. Non ! Pas peu importe ! Tout
comptait, tout avait son importance, c’était les
détails qui allaient me permettre d’avancer. Je
devais absolument ne rien perdre de vue,
engranger la moindre vétille, la moindre faille
dans le système… système, était-ce vraiment un
système auquel je me heurtais ?

Elle m’avait suivi jusqu’à la porte d’entrée, je la
sentais décontenancée, derrière moi.

Et puis tant pis, je l’ai questionnée :
— La clé ?
— Oui…
— C’est toi qui l’as mise dans la serrure ?
— Oui, je fais toujours ça pour ne pas la perdre.

— 28—



DESPERADO

— La porte était fermée et tu l’as ouverte avec
ta clé ?

— Ben oui… Tu as peur ?
— Non, c’est pas ça, je suis prudent.
— Ça ne te ressemble pas !
— J’ai changé…
Et je me suis lancé en ajoutant :
— Je suis traqué !
— Je sais…
Elle savait ! C’était là le début de quelque

chose ! Je n’ai pas insisté. Ne rien brusquer, avancer
à petits pas. Je la sentais fragile, blessée. Et je me
suis dit que ça tombait bien, parce qu’il n’y a pas
mieux qu’un être blessé pour aider à se réinventer.

— Tu m’en veux, ai-je risqué ?
Elle a d’abord fait silence, m’a regardé, a tourné

une fois la tête à gauche, une fois à droite, puis ses
yeux ont regardé en elle. J’ai compris qu’elle m’en
avait voulu.

— Il faut parfois commettre l’impardonnable
pour continuer à vivre, a-t-elle presque chuchoté.

L’impardonnable ! C’était à la fois terrifiant et
insaisissable de l’entendre dire « commettre l’impar-
donnable». Elle pensait que j’avais commis
l’impardon nable, l’irréparable et je ne savais pas de
quoi. Pensait-elle que je l’avais commis ou l’avais-je
vraiment commis? Ou appelait-elle « impar-
donnable» ce qui ne l’était qu’à ses yeux? Une chose
qui pour elle avait pris une dimension démesurée
alors qu’en réalité elle était insignifiante. Ça s’était
déjà vu ça… M’en voulait-elle encore?

— Tu m’en veux ? ai-je répété, il fallait que je
sache, que cela soit clair.

— 29—



DESPERADO

— Non… non, non…
La seule chose qui me venait à l’esprit, c’était

l’envie de partager un thé avec celle dont j’ignorais
le nom et qui connaissait le mien.

— Et si on buvait un thé ?
— Je m’en occupe !
Et elle est partie dans la cuisine. Je l’ai rejointe

et je l’ai observée. Des gestes gracieux mais déter-
minés, de la douceur dans sa manière de prendre,
mais volontaire dans le maniement. Je cherchais à
tirer des déductions de son comportement, tout ce
que je pouvais apprendre d’elle en la regardant faire
du thé. Mais que faire pour connaître son nom ?

Elle a déposé le plateau avec un service de
faïence sur la table basse du salon.

— Un sucre ?…
— Euh… oui ! Je suppose que c’est ça.
— Tu supposes ?
Je me suis assis dans le fauteuil en me disant,

ben oui, je suppose…
— Je ne suis plus sûr de rien.
Elle a eu ce long regard qui me la faisait sentir

tellement proche de moi que j’en ai eu des frissons.
Elle portait la tasse à sa bouche buvait à petite
gorgée et rien ne me semblait plus sensuel que la
faïence effleurant le rose pâle de ses lèvres.

— Ça va de soi que tu n’es plus sûr de rien, Sol,
ça s’explique !

Sol, elle m’avait appelé Sol ! C’était un bonheur
sans nom de m’entendre appeler par un nom, mon
nom, du moins celui qu’elle me donnait. Une larme
a certainement perlé au coin de mon œil parce que
celle dont j’ignorais le nom a glissé au bas du sofa
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pour venir en quelques mouvements poser sa tête
sur mes genoux en m’enlaçant les jambes.

Je ne savais pas que « ça va de soi que tu n’es
plus sûr de rien, Sol, ça s’explique ». Je ne savais pas
si cela faisait longtemps que nous nous étions vus,
que nous nous retrouvions ensemble.

L’émotion prenait le dessus. Moi, ce que j’aurais
aimé en ce moment, c’était lui caresser les cheveux
en disant son nom, ce que je faisais, mais sans l’ap-
peler par son nom. Je voulais lui parler, trouver les
mots justes, mais les mots justes arrivaient toujours
trop tard. Était-ce moi ou était-ce un fait avéré ?
Est-ce que nous perdions les mots lorsque nous
avions tellement besoin d’eux ou étaient-ce les
mots qui nous perdaient ? Je ne sais plus quel sage
disait que les mots que l’on n’a pas dits sont les
fleurs du silence.

Elle s’est levée d’un coup, comme si un instinct
lui commandait de s’écarter de la tendresse, puis
elle a eu ce mouvement de tête, ce geste tellement
féminin, les deux mains soulevant les cheveux en
les laissant filer entre les doigts. Elle restait là, ne
sachant ni que faire ni quoi regarder. Imprévisible,
elle est partie vers la chaîne stéréo, s’est agenouillée
auprès des disques, a farfouillé et a sorti un vinyle
qu’elle a posé sur le tourne-disque, s’est appliquée à
tourner et presser les bons boutons et le son s’est
élevé.

Un moment de grâce. Les notes d’abord bercées
par l’insouciance, puis l’envoûtement de la flûte
vaguant sur l’âme de la désespérance et enfin la voix
naturellement plaintive de Maria Callas venant en -
lacer la musique, le velours tragique de l’invocation

— 31—



DESPERADO

mystique de l’aria Casta Diva. Oh mon Dieu ! Je ne
savais que faire de toute cette émotion qui débor-
dait comme autant de larmes que je n’arrivais
même pas à laisser couler. Tout au fond de mon
émoi, des coups sourds accompagnaient la Norma
de Bellini, remontaient peu à peu à la surface
jusqu’à ce que j’entende distinctement frapper à la
porte et crier : «Ouvrez ! Police ! » Ça cognait et
gueulait comme le slogan d’une manifestation.
Boum, boum, boum « ouvrez police », boum
boum boum « ouvrez police », et ça continuait à
tambouriner, « ouvrez police » ! Elle, dont je ne
connaissais pas le nom, me tirait par la manche et
me pressait.

— Va-t’en ! Va-t’en vite Sol !
— Mais où ? Où m’en aller ! Où ?
— Je ne sais pas moi, mais va-t’en ! Va te

cacher, je ne sais pas où, mais va te cacher !
— J’ai nulle part où aller…
— Ça ne fait rien… vas-y !
Et sans savoir ni où, ni quoi, ni comment, ni

rien du tout, mes pas m’ont mené naturellement
dans la chambre blanche qui m’a immédiatement
absorbé. La musique s’était tue et avait fait place au
brouhaha. Je m’attendais à voir s’ouvrir brusque-
ment la porte et me faire plaquer au sol par une
cohorte de flics. Mais, il n’y avait pas de porte,
qu’une paroi blanche. Je me suis apaisé. Je n’avais
pas de nom, pas d’identité, pas d’appartenance, je
n’existais pas. J’étais insaisissable.
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