


Silvia Härri

Je suis mort
un soir d’été

roman

B E R N A R D C A M P I C H E E D I T E U R



CET OUVRAGE A BÉNÉFICIÉ

D’AIDES À LA PUBLICATION

AVEC LE SOUTIEN DE

« JE SUIS MORT UN SOIR D’ÉTÉ »,
TROIS CENT SOIXANTE-TREIZIÈME OUVRAGE

PUBLIÉ PAR BERNARD CAMPICHE ÉDITEUR,
A ÉTÉ RÉALISÉ AVEC LA COLLABORATION

DE JANINE GOUMAZ, DE BETTY SERMAN ET DE DANIELA SPRING

MISE EN PAGES : BERNARD CAMPICHE

PHOTOGRAPHIE DE COUVERTURE : PHILIPPE PACHE, LAUSANNE

PHOTOGRAPHIE DE L’AUTEURE : PHILIPPE PACHE, LAUSANNE

PHOTOGRAVURE : CÉDRIC LAUBER, L-X-IR IMAGES, PRILLY

IMPRESSION ET RELIURE : IMPRIMERIE LA SOURCE D’OR,
À CLERMONT-FERRAND (OUVRAGE IMPRIMÉ EN FRANCE)

ISBN 978-2-88241-411-3
TOUS DROITS RÉSERVÉS

© 2016 BERNARD CAMPICHE ÉDITEUR

GRAND-RUE 26 – CH-1350 ORBE

WWW. CAMPICHE. CH



À M.,
pour le blanc entre les mots
et pour les fleurs discrètes du silence



I

Le crayon de Dieu n’a pas de gomme.

PROVERBE GUADELOUPÉEN



J E S U I S mort un soir d’été.

Son crépuscule torride brûle dans ma mémoire
comme le soleil au-dessus des collines de Toscane ;
il conserve la moiteur de nos sueurs d’enfant, celles
qui nous striaient les tempes, les bras, les épaules
jusqu’à ce que nos vêtements en soient détrempés,
le bourdonnement des guêpes autour des fruits trop
mûrs, cette chaleur d’enfer que la venue de la nuit
ternissait à peine, frémit encore du bruissement des
insectes nocturnes, cigales, grillons et moustiques
tourmentant nos peaux, suinte de ce relent de cau-
chemar dont nous n’avons pu nous défaire, le pire
d’entre tous, puisque nous le vivions les yeux écar-
quillés.

Ça arrive en douce.
À pas feutrés.
Insidieusement.
Dans ce jardin qui nous est familier.

— 6—



J E  S U I S  M O RT  U N  S O I R  D ’ É T É

Il fait janvier ou février, pourtant l’air est presque
doux dans les branches encore dénudées des forsy-
thias et des rosiers. La grosse balle rouge roule entre
toi et moi, le plus souvent elle se dérobe à nos
mains et à nos pieds. Elle est presque aussi grande
que toi.

C’est toi qui l’as choisie lorsque nous sommes
allés au magasin ; moi, on ne m’a pas écouté. J’au-
rais préféré un vrai ballon de football, un ballon
digne de ce nom, pas un truc de fille ou de bébé.
Mais Papa a vite tranché. Il décrète qu’un ballon de
football est bien trop dangereux pour une enfant
qui n’a même pas trois ans et qu’il faudra que je me
contente de la balle rouge. Avec lui, je sais qu’il ne
sert à rien d’insister.

Tu n’arrives pas encore à l’attraper. En revan -
che, tu adores courir derrière cette sphère rebondie
de plastique de ton pas intrépide. J’aime regarder
tes jambes danser dans l’herbe, tes bras qui essaient
de la serrer contre toi, entendre ton rire s’envoler
quand d’être ainsi comprimée contre ta poitrine,
elle te fausse compagnie pour glisser plus loin. Je
crois bien que c’est ton jeu favori.
Le mien aussi, même si je suis trop fier pour
l’avouer.

Ce jour-là, je te la lance. Tu la vois passer
devant toi, j’en suis sûr. Elle file en direction d’un
pin parasol et s’immobilise contre son tronc. Tu ne
bouges pas. Tes yeux noisette se posent sur moi, ils
me sondent longtemps, puis tu t’en vas faire un
tour du côté des rosiers. Je prends cela pour une
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J E  S U I S  M O RT  U N  S O I R  D ’ É T É

bouderie, j’en profite pour aller chez Luca jouer aux
soldats de plomb. J’ai l’habitude de ton humeur
facétieuse, de tes élans, de tes colères, de tes réti-
cences. Ça ne durera pas, je te connais. Je ne saisis
pas que le sens de ce jeu que nous aimons tant com-
mence déjà à t’échapper.
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J E S U I S mort un soir d’été.

Nous partageons la même chambre. Ton lit à
barreaux décoré de parures roses est juste en face du
mien, beaucoup plus grand, recouvert d’une cour-
tepointe aux rayures bleues que j’utilise comme cir-
cuit pour mes voitures de course. Tu me demandes
souvent de te raconter des histoires avant la nuit. Je
prends cela très au sérieux. Après tout, cela fait par-
tie de mon rôle de frère aîné. J’invente des scénarios
de cow-boys, bandits et apaches emplumés comme
des faisans, quand ce ne sont pas des cargaisons
entières de sorcières, d’ogres et de monstres qui
déferlent dans la pièce et se suspendent au plafond
en hululant. Je te les mime tous, parfois je prends la
lampe de poche et dans son faisceau je construis un
théâtre d’ombres chinoises.
Tu te souviens comme on riait ?

Tu m’interromps toujours au même moment
pour que je refasse le cri de l’indien ou que j’imite
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J E  S U I S  M O RT  U N  S O I R  D ’ É T É

le bruit du revolver de Jack la Terreur, tu poses des
tas de questions pour que l’histoire ne se termine
jamais. Un soir, tu oublies de me la réclamer. Peut-
être que si j’avais été plus attentif aux signes, je me
serais aperçu de quelque chose. Je n’ai rien vu venir,
du moins pas au début.

Au mois de mai, nous fêtons ton troisième
anniversaire. Je demande aux parents si je peux
inviter Luca comme l’an passé, ils répondent que
non. Cela m’étonne, mais je ne dis rien. À tes deux
ans, il y avait la famille au grand complet et mon
copain. Cette fois, il n’y a personne à part nous
quatre, oncle Giovanni et tante Elisabetta. Maman
t’a mis une robe jaune pâle, elle a noué un ruban de
la même couleur dans tes boucles fauves. Autour de
toi, les adultes s’extasient. Ils disent, Comme elle
est belle, quelle grande fille maintenant !

Cela sonne faux.
Leur entrain forcé semble te laisser indifférente.

Tu ne comprends sans doute pas pourquoi tu es
l’héroïne de la fête, et quand arrive le gâteau
confectionné par Maman, hérissé de trois bougies,
tu fonds en larmes et refuses de souffler. Je le fais
pour toi. Pour Papa et Maman aussi, ils ont l’air tel-
lement embarrassés. De toute la journée tu ouvres à
peine la bouche, si ce n’est pour émettre quelques
gémissements ou onomatopées.

Je ne saurais dire combien de temps cela t’a pris
de passer de la planète des mots à celle de leur
absence. Tout cela s’est fait sournoisement, une
amputation lente et certaine de ton alphabet. Tu
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J E  S U I S  M O RT  U N  S O I R  D ’ É T É

parles de moins en moins, tu ne poses plus de ques-
tions, les cris et les râles pénètrent dans la maison ;
les paroles se raréfient jusqu’à disparaître. La bonne
humeur de Papa et la patience de Maman se dislo-
quent en même temps que ton langage. Le souci et
la perplexité dessinent des rides sur leur front, l’in-
quiétude grignote leur sourire. Même les cierges
que notre mère allume à l’église et ses prières ne
peuvent rien contre l’effritement lent et infaillible
de notre monde.

Je suis mort un soir d’été.

Nous sommes dans le jardin, peu avant la tom-
bée de la nuit, avec les parents. Ils sont assis sous le
pin parasol, assommés par la chaleur. Les fleurs,
malgré les soins de Maman, ne vivent pas davan-
tage qu’un jour ou deux avant de se faner, la terre
trop sèche se craquelle en fissures, les légumes du
potager naissent mort-nés. Seules les mouches s’ac-
commodent de la canicule. Les hirondelles volent
bas, nous attendons qu’un orage apporte la fraî-
cheur dont nous rêvons. Peut-être que ce soir nous
l’aurons enfin, la bourrasque qui lavera le paysage et
le rendra à sa transparence d’origine. On voit les
nuages s’amonceler autour des collines et envelop-
per leur sommet dans une brume grisâtre.

Notre mère agite mollement son éventail
noir – celui que nous lui empruntons parfois pour
jouer au roi et à la reine –, Papa ne cesse de s’épon-
ger le front avec un mouchoir à carreaux en mau-
dissant cet été si torride. Je t’ai entraînée dans une
partie de cache-cache, soudain tu te détournes de
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moi et parcours le jardin en sens inverse. Je t’ap-
pelle plusieurs fois.

— Margherita, reviens ! On va commencer le
jeu. C’est toi qui cherches et moi, je me cache !
Margherita, dai ! Vieni qui !

Je t’ai appelée. Encore et encore. Margherita,
Margherita. Tu ne viens toujours pas.

Je lève les yeux vers les parents, ils se regardent
en silence. Je demande :

— Pourquoi elle ne se retourne pas ? Pourquoi
elle ne tourne pas la tête vers moi quand je l’appelle
par son prénom?

Ils ne disent rien. Maman a continué à s’éven-
ter, Papa à suer à grosses gouttes. Je suis pourtant
sûr que tu m’entends aussi bien qu’eux.

J’ai couru vers toi, je t’ai touché l’épaule. Cette
fois, tu te retournes. Tu me regardes. Pas comme un
grand frère, non, comme un étranger. Tu ne me
reconnais pas. Les trois années que nous avons pas-
sées ensemble s’effacent sous mes yeux comme on
efface d’un seul coup le tableau noir ou l’ardoise
d’un écolier. Je te prends la main pour te ramener
de l’autre côté, je te murmure :

— Viens Margherita, viens, on y va.
Tu me suis comme un jeune chiot suit toujours

son maître, mais ton nom ne t’appartient plus. Et
moi, je suis orphelin d’une sœur.

Drôle de soir pour mourir, vibrant de canicule,
de chants de cigale et du parfum des rosiers que
Maman avait plantés, drôle de soir où, du haut de
mes six ans et demi, je cesse d’être celui à qui
l’on demande de raconter des histoires dans la
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pénombre d’une chambre ou d’embrasser un lapin
en peluche tout mité, soir d’été qui signe la fron-
tière entre l’insouciance et le chagrin, entre la vie
d’avant et celle d’après.

Je suis mort un soir d’été.
C’était le 26 juillet 1957.
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C E qui n’a pas de nom s’appelle la pieuvre.
Des pieuvres, j’en ai vu plusieurs fois quand nous
allions encore en vacances à la mer. La nôtre est un
spécimen rare qui nous impose le silence. Cette
créature, nous n’avons jamais pu la domestiquer ni
la détruire. Le temps nous a forcés à la connaître.
Elle ne nous a plus quittés.

Au début, notre langage ne possède pas les
mots pour décrire, encore moins pour expliquer.
Alors je me prends à rêver. Je suis armé d’un poi-
gnard géant, dont la lame est très affûtée, et d’une
combinaison de caoutchouc d’une efficacité redou-
table contre le venin et les morsures. Cette hydre
qui s’attaque aux plus fragiles et aux plus petits n’a
qu’à bien se tenir, j’en fais mon affaire !

Même pas peur. De mes bras musclés, je coupe
un à un les tentacules qui t’emprisonnent contre
son corps visqueux et difforme. C’est si facile. Ils
tombent au sol en se contorsionnant comme des
serpents. Puis la terre aride s’ouvre, elle se fissure en
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lézardes et les avale goulûment avant de se refermer
sur eux. Le tour est joué.

Tu redeviens celle d’avant. Papa et Maman
recommencent à me regarder. Je suis à nouveau le
courageux chevalier qui te protège du danger. Et tu
m’admires comme chaque fillette admire son grand
frère.

À la maison, nous n’en parlons jamais. La
pieuvre est suffisamment rusée pour nous museler.
Les amis et les membres de la famille sont contami-
nés par le mutisme, eux aussi. Ils voient, se taisent.
Surtout ne pas poser de questions, surtout faire
comme si tout était normal. Comme les parents,
d’ailleurs. Leurs visites s’amenuisent jusqu’à se
réduire en poussière.

Notre seule compagnie, c’est elle désormais,
la pieuvre, cette sale pieuvre qui t’a fait oublier
que tu portais le nom d’une fleur des champs, que
tu savais parler et que je t’aimais, ce monstre qui
t’a fait renier les jeux de cache-cache et la balan-
çoire en engloutissant au passage le prénom de ta
poupée préférée. Elle t’a enserrée, grignotée jus-
qu’à ce qu’il ne reste de toi qu’une coquille de
petite fille aux yeux vides et au visage éteint.
Jamais repue, elle s’est goinfrée du temps des pre-
miers temps, celui de la joie et des éclats de rire,
des galipettes sur la pelouse et des parties de
colin-maillard ; elle s’est emparée de toi comme
d’une marionnette au corps ballant dont on tire
les fils ou les relâche à sa propre guise, a sucé le
suc de nos enfances et la connivence de nos
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parents dans sa gueule spongieuse d’invertébré
toujours affamé.
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S I J E S U I S là aujourd’hui dans cette pièce
aux murs dégarnis, ne sachant comment trouver
une position sur cette chaise au dossier de métal
qui me lacère le dos dans le sens de la longueur,
embarrassé d’entendre malgré moi les oiseaux de
l’été s’égosiller par la fenêtre entrouverte et de
sentir le parfum des magnolias qui s’entête à
entrer, si je suis là en train d’éponger mon front
qui a trop chaud, tentant de me donner une conte-
nance que j’ai égarée je ne sais où, c’est à cause de
cet appel téléphonique que j’ai reçu il y a deux
jours. Je n’aurais jamais dû y répondre. Mainte-
nant je le sais.

On m’annonce que tu ne vas vraiment pas bien,
tes reins se détériorent de jour en jour. On t’a trans-
férée dans une clinique spécialisée. La voix est caté-
gorique. Il faut que je vienne, ça ne peut pas
attendre.
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J E  S U I S  M O RT  U N  S O I R  D ’ É T É

Par chance, il n’y avait que moi au moment où
le téléphone a sonné. Je n’ai rien dit à personne. Je
me suis contenté de laisser un mot sur la table de la
cuisine qui précisait que j’avais une affaire urgente
à régler et que je serais de retour très bientôt. J’ai
sauté dans la voiture et j’ai roulé jusqu’ici sans
m’arrêter.

J’ose à peine regarder en direction du lit. Je ne
sais où poser les yeux. Je ne vois pas les tiens. Tu
sommeilles ou tu dors aussi paisiblement qu’à tes
trois ans. Dans un lit sans barreau, cette fois.

Tu me tournes le dos. C’est peut-être mieux
ainsi. Cela me laisse le temps d’observer ta sil-
houette, de faire connaissance avec ce corps étrange
recouvert d’un drap vert pâle malgré la touffeur,
qui monte et descend au rythme de ta respiration.
Je ne distingue que les boucles de tes cheveux en
désordre sur les plis de l’oreiller, où le gris a désor-
mais remplacé le roux. Tes boucles fauves, la fierté
de Maman, devenues couleur brume et cendre
froide. Combien de fois me suis-je amusé à y passer
les doigts et à les faire rebondir comme des ressorts
dans une autre strate de ma vie… Ces formes mas-
quées par le drap, j’ai peine à croire que ce sont
celles de ma sœur. Pour l’instant, je préfère ne pas
bouger. Regarder tes épaules se mouvoir en silence
dans la torpeur du soir me suffit.

Dehors, le soleil de juillet s’apprête à se cou-
cher. Il fait toujours aussi chaud ici, aussi chaud que
cet autre soir, avec cette sueur qui me coule à nou-
veau dans le dos et sur les tempes, sueur d’homme
cette fois, sueur adulte rance de peur.
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Je n’ai jamais aimé les cliniques, les instituts
psychiatriques, les hôpitaux. Même ceux qui ne
tuent pas les malades mais les aident à mieux mou-
rir en soulageant leurs souffrances. Même ceux qui
sont équipés de tout le matériel dernier cri et de
personnel ultracompétent. Les couloirs aux odeurs
aigrelettes de Javel. Les pièces aux portes toujours
fermées. Les repas insipides placés sous une cloche
de métal, les sonnettes d’alarme. Tout ce qui arbore
une blouse blanche, un sourire doucereux et sent le
désinfectant me donne de l’urticaire.

On devrait pouvoir mourir chez soi, tu ne
trouves pas ? Dans son jardin en train de planter des
fleurs, dans son lit, dans le fauteuil du salon, dans sa
baignoire (pourquoi pas ?), pourvu que ce soit un
lieu que l’on s’est choisi et qui n’appartient qu’à
soi.

Ici, c’est silencieux. On se croirait dans un
confessionnal. Le médecin qui m’a accueilli tout à
l’heure m’a assuré que tu ne souffrais pas. Je veux à
tout prix essayer de le croire. C’est vrai que ton
sommeil a l’air léger comme les papillons que tu
aimais tant pourchasser.

Un rayon furtif se glisse dans tes cheveux. Je ne
peux m’empêcher de me demander si tu me recon-
naîtras quand tu ouvriras les yeux. Après plus de
trente ans, je suis là avec cette question qui ne me
quitte pas, qui ne m’a jamais quitté, celle de l’été
de mes six ans et demi, je me la pose encore une
fois, dix fois, cent fois, avec la même stupeur et le
même effroi.

Est-ce que Margherita va me reconnaître ?
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L A P I E U V R E .  Puissante au-delà de tout.
Fait en sorte que Papa rentre de plus en plus tard,
que Maman s’épuise à veiller sur toi, quand elle ne
s’acharne pas sur le ménage, la cuisine, la lessive ou
le jardin.
La pieuvre, plus maligne qu’un serpent, vous
aimante hors de mon champ.
Force Maman à s’installer dans notre pièce pour
mieux pouvoir te surveiller et ligote Papa dans la
chambre des parents, tandis qu’on m’expulse dans
la chambre d’amis.
Je la déteste. Elle ricane. Elle a réussi son coup.

J’ai lu quelque part dans un livre sur les ani-
maux que les pieuvres ont trois cœurs. C’est faux.
La nôtre n’en a pas du tout.

Il ne reste pas beaucoup de temps pour moi, pas
beaucoup d’envie non plus. J’apprends à jouer seul,
à ne plus attendre le baiser du soir de Papa, à reve-
nir de l’école une clé suspendue autour du cou. Je
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cesse d’entendre le rire de notre mère quand elle
nous prend tous les deux dans ses bras et nous fait
virevolter jusqu’à ce que nous nous écroulions à
terre, ivres de tournis.

Quand les parents ne se taisent pas, ils se dis-
putent. Ils ont beau essayer d’être discrets, j’ai
toujours une oreille qui traîne. C’est à quelques
mots près la même discussion. Papa crie en sour-
dine.

— Si tu n’avais pas tellement insisté pour en
avoir un deuxième, on n’en serait pas là ! On a une
demeurée en famille, maintenant. Tu es contente ?

Maman riposte.
— Tu n’as pas le droit de dire ça, c’est notre

enfant !
— On ferait mieux de la mettre à Cottolengo,

elle y sera bien. Les infirmières et les bonnes sœurs
s’en occuperont mieux que nous. Pourquoi tu ne
veux pas voir la vérité en face ?

— Tais-toi ! C’est notre fille. Je ne l’abandon-
nerai pas. Notre enfant n’ira pas chez les fous, ça
non, jamais. Pas tant que je serai vivante !
Il quitte la pièce en claquant la porte, elle se met à
pleurer. C’est toujours ainsi que cela se termine.

Papa a fini par avoir le dernier mot. Je me sou-
viens de cette institution où nous t’avons accompa-
gnée Maman et moi. Rien à voir avec cette clinique,
ses chambres et sa pénombre feutrées. Des couloirs
sombres, des médecins désabusés et quelques reli-
gieuses blafardes pour nous accueillir. Des portes
fermées, enfilées les unes derrière les autres, où fris-
sonnent cris, marmonnements ou silence d’outre-
tombe.

— 21—



J E  S U I S  M O RT  U N  S O I R  D ’ É T É

Nous t’avons escortée dans une de ces pièces
aux fenêtres grillagées. L’infirmière en chef nous a
montré un lit aux tréteaux de métal, muni de
sangles, identique aux trois autres disposés dans le
même espace. Le tien, maintenant.

Elle y pose une camisole de coton gris bien trop
grande pour toi. Maman demande si tu ne peux pas
garder la robe à fleurs roses que tu portes ce jour-là,
elle te va si bien et tu l’aimes tant. Moi j’ajoute que
tu vas avoir froid avec cette chemise de coton parce
que dans la pièce il ne fait vraiment pas chaud.
L’infirmière réplique que le froid est bon pour la
santé, qu’ici tout le monde porte une camisole, c’est
le règlement, c’est pour le bien des malades.

Avec une tristesse infinie dans le geste, Maman
troque les fleurs contre ce gris maussade et rêche de
prison sur ta peau. Elle te serre contre elle en te pro-
mettant de revenir le lendemain, elle veut que je te
donne un baiser.

Nous t’avons laissée là, dans cette pièce rude
comme l’hiver, piégée par cette camisole informe
qui tombe n’importe comment, assise sur le lit,
pleurant et hurlant de colère. Nous partons sans
nous retourner, les yeux rivés au sol, les épaules
affaissées par le poids du remords.

Derrière nous, la voix sévère de l’infirmière
t’intime de te calmer, puis c’est le frottement des
sangles et le cliquetis du métal que nous entendons,
malgré tes sanglots et tes cris.
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D E S M O RT S ,  je n’en ai jamais vu autant que
ces années-là. Ça mourait comme des mouches, à
Cottolengo. Ça crevait sec, une vraie épidémie. Sauf
que celle-ci n’avait pas de nom et pas de visage.

Les pensionnaires entraient pour ne plus sortir,
en dépit des soins des religieuses. Combien de
fois, en venant te trouver, ai-je remarqué que le lit
voisin du tien était désert, hanté plus tard par une
autre présence fantomatique, vouée elle aussi à dis-
paraître quelques temps après. De compagnes de
chambre, tu en as changé au moins dix fois pendant
ton séjour.

— Pace all’anima sua, scandaient les reli-
gieuses. Elle est au paradis avec les anges et le bon
Dieu !
C’est ce que Maman nous répétait aussi.

Tu devais être plus forte que les autres, moins
vulnérable dans ta fragilité, parce que tu as résisté.
Tu as refusé la compagnie de ces anges idiots qui
scrutent l’humanité depuis de vaporeux nuages et
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de ce vieillard barbu toujours bien disposé envers
nous autres, les hommes. Rien que pour cela, tu as
toute mon admiration.

Je passais après l’école. Au commencement, les
copains demandaient :

— Où tu vas comme ça ? Tu ne restes pas
jouer ?
J’inventais des excuses. Ce n’était pas la fantaisie
qui me manquait. Maman m’avait demandé de la
rejoindre parce qu’on attendait des invités, je ne
pouvais pas parce que le mardi j’avais cours de
piano, Papa m’obligeait à rentrer tout de suite
pour que je fasse mes devoirs, j’avais une course
urgente à faire en ville, j’avais un peu mal au
ventre, je préférais y aller, j’en passe et des
meilleures.

Je les ai eus à l’usure, ils ont fini par laisser tom-
ber. Ils savaient qu’à la première sonnerie de cloche
j’empoignerais mon cartable en criant à demain les
gars, que je partirais en courant, si ce qu’il y avait
dans le cartable n’était pas trop lourd.

Giulio, mon meilleur ami, a bien essayé une
fois de me tirer les vers du nez. Nous étions encore
devant le porte-manteau du vestiaire.

— Pietro, aujourd’hui je t’accompagne, comme
ça tu ne seras pas tout seul, il a dit.

— Mêle-toi de tes affaires !, j’ai répondu.
— Mais pourquoi tu ne veux pas que je vienne

avec toi ? Je suis ton meilleur copain, non ?
— Fiche-moi la paix, ça ne te regarde pas !
— Bon, comme tu veux… Pas besoin de

t’énerver !

— 24—



J E  S U I S  M O RT  U N  S O I R  D ’ É T É

Il a haussé les épaules sans comprendre. Ça ne me
ressemblait pas, cette colère farouche d’animal
blessé. Il m’a regardé d’un air pensif, m’a tourné le
dos pour ôter son tablier noir. Un garçon discret et
observateur, Giulio. Je l’aimais bien, on pouvait
compter sur lui. Nous n’en avons plus jamais parlé.
Tu étais mon secret. Je ne voulais le partager avec
personne.

En chemin, je m’arrêtais au kiosque pour ache-
ter de la réglisse ou des bonbons. Je n’aimais pas
passer le portail de ce mouroir ni entendre le crisse-
ment de mes pas sur les gravillons de l’allée. Il fal-
lait ensuite que je m’annonce à l’accueil et qu’avec
une bonne sœur j’arpente les couloirs qui réson-
naient de nos pas et du bruit de ces spectres tapis
derrière les portes closes, dont les râles ou les
gémissements étaient seul témoignage de leur exis-
tence. Enfin, j’avais la permission d’entrer dans ta
chambre, que la religieuse ouvrait avec une grosse
clé métallique.

Tu ne semblais pas mécontente de mes visites.
Quand je te tendais la réglisse ou les bonbons, tu
me les arrachais des mains et les dévorais en moins
de deux avec de petits cris de satisfaction, on aurait
dit. C’était ton plaisir quotidien. J’étais heureux
qu’il arrive grâce à moi.

Je ne restais pas longtemps. Je m’asseyais sur le
lit à sangles. Je te racontais ma journée d’école, le
dernier match de la Fiorentina ou la fois où nous
étions allés tous les quatre à la mer. Ça ne tenait pas
longtemps, les mots. C’était un ciment inutile. Je
préférais me taire et rester juste à côté de toi,
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me demandant pourquoi on continuait à te dégui-
ser avec cette camisole ridicule, pourquoi on te
bourrait de médicaments qui ne servaient à rien
d’autre qu’à te rendre encore plus lointaine et indé-
chiffrable.

En plus, les autres malades autour de nous, les
allées et venues des blouses blanches qui finissaient
toujours par m’adresser la parole sur un ton fausse-
ment entraînant, C’est gentil d’être venu rendre
visite à ta sœur, quel brave garçon !, ça se passe bien
à l’école ? Ça me gênait. On ne pouvait jamais être
tranquille, là-dedans. On ne pouvait jamais être que
toi et moi.

Je ne rentrais pas tout de suite à la maison. J’al-
lais vagabonder du côté du Ponte Vecchio. La route
était encore en terre battue et pleine d’ornières. Je
descendais vers le fleuve, m’installais sur la berge, je
faisais des ricochets dans l’eau, en me jurant que si
j’arrivais à huit rebonds de caillou tu guérirais et
que je t’apprendrais à en faire, des ricochets. Tant
pis si ce n’était pas un jeu pour les filles !

Certaines après-midi, je poussais jusqu’au jar-
din de Boboli pour débusquer les monstres de
pierre cachés dans la verdure, dans les grottes et
derrière les fontaines. Aucun d’eux n’était aussi
cruel que notre pieuvre.

J’évitais d’arriver trop tôt. La maison sans toi,
c’était un étouffoir. Bien sûr, c’était plus calme et
Maman avait moins de travail ; j’étais soulagé de ne
plus devoir te chaperonner quand elle était trop
occupée pour le faire. Mais elle était toujours triste
et Papa ne quittait plus son air renfrogné. Elle n’est
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pas retournée dormir dans la chambre des parents.
Je suis resté dans la chambre d’amis. Je la voyais
parfois debout devant ton lit d’enfant, en train de
lisser les parures roses ou de regarder une photogra-
phie de toi à six mois accrochée au mur, murmurant
tout bas des mots que je n’entendais pas.

La pieuvre était là. Elle était partout, entre
nous, dans les objets, calfeutrée dans les silences,
dans ton lit vide, dans les sourires que nous
n’échangions plus, au fond du désaccord de nos
parents, dans ton asile d’aliénés qui n’était pas fait
pour une petite fille comme toi, dans nos pensées et
même dans nos nuits. Elle riait sans doute de nous
voir si empêtrés dans le nœud coulant de son
étreinte.
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avec mes soldats de plomb, quand j’assemble mes
Lego ou que je grimpe aux arbres, elle me laisse un
peu de répit.

Maman m’envoie prier pour la famille à la
messe du dimanche. Contrairement à elle, Dieu
n’est pas mon meilleur ami. Il ne l’est toujours pas.
Je n’ai jamais saisi comment on pouvait s’en
remettre à la toute-puissance d’une créature qu’on
ne peut voir que dans les livres ou les tableaux,
sourde à toutes nos requêtes. Aujourd’hui encore, la
religion reste pour moi un mystère auquel je n’au-
rai jamais accès, une désespérante nébuleuse.

Je me fiche de mettre les pieds dans la maison
du bon Dieu, comme dit Maman, ce prétendu bon
Dieu qui désire le meilleur pour ses enfants et les
soumet à des épreuves pour mieux sonder leur
force. Je n’y vais jamais. J’en profite pour m’acheter
la Gazzetta dello sport que je dévore en cachette au
nez et à la barbe de la pieuvre avant de rentrer à
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midi et quart tapant pour la fin de la messe. Maman
n’a jamais rien soupçonné de ce manège.

Ce que j’aime le plus, ce sont les vacances d’été.
Parce que la pieuvre se terre plusieurs jours d’affi-
lée. Nous les passons en Suisse, à la montagne, dans
la famille de Maman.

Au début, elle m’accompagne et reste quelques
jours dans le grand chalet aux volets verts, dont les
lattes craquent sous les pieds comme de vieilles
branches sèches et les fenêtres ouvrent sur le tran-
chant des montagnes. Plus bas, les prés à pâturage
pour les bêtes, les pissenlits et les campanules, le
tintement tranquille des cloches du bétail. Papa ne
quitte pas Florence à cause de son travail à la
banque, prétend-il.

Plus tard on me laisse voyager seul. Je suis léger
comme une bulle de savon ou un cerf-volant. La
pieuvre n’ose pas se montrer. Je peux lui faire des
grimaces et des pieds de nez. Lui tirer la langue. Lui
cracher à la figure. Je n’ai plus peur.

Là-haut, je me roule dans les herbes folles
devant le chalet parmi les chardons, les sauterelles
et les papillons. J’apprends le yass, les lanternes du
Premier août et comment construire des cabanes
dans les arbres. Les délices des framboises quand
elles passent directement des ronces à la bouche, la
saveur étrange du Rivella, les tapes dans le dos de
mon grand-père, l’argent de poche que ma grand-
mère me refile en douce pour que j’achète des Sugus
à l’épicerie, je goûte tout ce que je peux, autant que
je peux, à m’en remplir les yeux, la panse et le cœur
jusqu’à ce qu’ils débordent. Dans un virage de la
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route, je croise les yeux affolés d’un renard aveuglé
par des phares de voiture, je découvre la curiosité
des jeunes cerfs aux aguets derrière les sapins et le
couple de bouvreuils qui fréquente le noisetier.

Avec la tribu de cousins que j’ai, pas un instant
pour m’ennuyer. Toutes les bêtises sont à portée de
main, asticoter les cousines, partir en expédition à
la recherche de vers de terre, de limaces ou d’oi-
seaux morts à leur mettre sous le nez.

Ma première cuite, mon premier baiser, ma
première nuit à la belle étoile, c’est près du chalet
aux volets verts que je les ai volés. Les chansons de
Brel et de Brassens, mon penchant pour les objets
anciens et l’envie de les rafistoler aussi.

D’ailleurs, j’aide souvent grand-mère à qui il a
soudain pris la lubie de devenir antiquaire à sep-
tante ans. Je ne compte plus les heures passées dans
la boutique à sentir les différents parfums des bois,
à tresser le cannage d’une chaise, à ôter la poussière
d’objets mystérieux qui racontent une histoire, une
histoire qui se termine toujours bien, puisque
aucun d’eux ne sera promis à l’abandon et que mes
mains peuvent le réparer.

Dans le chalet aux volets verts, loin de toi, loin
des parents, je tue la pieuvre chaque été, croyant
que c’est la dernière fois.
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