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Frank — 6 heures 53

— Ce stade, vide c’est déja quelque chose...
mais plein, je ne te dis pas!

Clest ce qu’il a soufflé l'autre jour dans le
combiné a sa femme, restée de 'autre coté du
monde.

Boucles épaisses, taille de géant, il tourne sur
lui-méme, comme minuscule. Autour, le Memo-
rial Coliseum fait silence, il sent le propre, on I'a
lifté pour les Jeux; les couleurs vives et les étoiles
bordent le terrain, les sieges blanc et ocre des
gradins, les drapeaux nationaux coiffent le stade,
nimbé ce matin d’un filtre rose-mauve. Autour,
quelques nettoyeurs afro-américains arrosent et
malmenent le sol, les escaliers et les allées de
leurs barres bruyantes et de leurs jets puissants:
comme une vieille peau a décaper et a nettoyer.

*
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5 MINUTES 44

Il a parqué la Ford louée par Timing, son
employeur, juste a coté. Ici, facile d’aller et venir
a toute heure; en voiture, on n'y pense méme pas:
il a une place accréditée. Il a traversé la rue
déserte jusqu'aux grilles; de ses grandes enjam-
bées, il se dépéche: un collegue le cueillera sur
Park Street dans vingt minutes. Destination
Santa Monica, d’ou partira le premier marathon
olympique féminin !

Ces mots, il se les répete comme mantra.
Frissons a la nuque, son corps entier frémit. Il n’a
rien pu manger ce matin: ce jour sannonce
historique.

Iréne n’aurait-elle pas dii le vivre aussi ?

*
k0 3k

Devant les grilles, un uniforme couleur sable
le reconnafit, ’accent californien ondule:

— Hey, you Swiss guy!

Ses yeux se plissent, c’est sa maniere réservée
de sourire. Le gars de la sécurité vérifie sa carte:

— Take time and have a great day!

Son jour sera chargé comme tous les autres, il
aime c¢a. Ses premiers Jeux olympiques, il a la
chance de les vivre de l'intérieur. Etre 13, cest
combiner ses passions dans cette ville immense
ou il se sent a sa place; ou il sent aussi déja
imperceptiblement qu’il reviendra, une ville
phare dans la boussole de sa vie.
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5 MINUTES 44

Hier, apres les compétitions, un cameraman
lui a montré sur une maquette les ajustements
nécessaires pour le javelot et le 400 meétres haies.
Ils ont fait des essais, corrigé et signé des plans.
Les téléobjectifs seraient placés plus haut que
d’habitude pour la course d’obstacles. 11 devrait
s‘assurer que les noms d’Omega et Longines
figurent dans la ligne des caméras. Selon les
producteurs, I'image prise ['autre jour pendant le
1500 metres ou le nom Longines s’invitait en
décor des foulées musclées de trois coureurs en
plein effort est une publicité parfaite.

Loin des grilles, il marche maintenant vers le
tunnel, vite vite, des biches en plastique blanc
bordent son passage, il gagnera du temps en
entrant par la.

Noir, frais, le tunnel est silence épais, instant
autre, monde a part. Il y pénetre, se tient au mur
de gauche qui sarrondit dans la pénombre
d’abord, dans la nuit ensuite. Il s’arréte un ins-
tant, pousse un cri qui se multiplie; il repart. En
boomerang dans sa mémoire, les échos de ses cris
et ceux de son frere quand ils étaient gamins. Des
sons décuplés, transformés; 1a, dans le tunnel, son
cri résonne et ’écho répond, répond, pond, ond,
nd, d... comme une réponse codée qui peu a peu
s’en va sur la pointe des pieds et s’efface. Avec son
frere sous le pont en béton neuf, ils s’égosillaient
en rentrant de I'école: c’était a qui aurait la voix
la plus forte, a qui débiterait le plus long chapelet
d’injures... Quels rires!
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5 MINUTES 44

Linstant d’enfance s’évanouit dans la lumiere
timide annongant 'intérieur du stade. Murs ciel,
sol rouge, il sort du tunnel : dans quelques heures,
les marathoniennes le passeront apres plus de
40 kilometres! Ce serait magnifique que la Nor-
végienne soit en téte. Elle a de bonnes chances de
gravir le podium.

Au milieu du terrain, le Canon passe du OFF
au ON, il appuie sur le déclencheur; la pellicule
est fixée, 'appareil fait son bruit. Au milieu
de l'image, le stade coiffé du péristyle et la
flamme qui botte en touche le ciel indécis; on
dirait une fleche.

Quand il a murmuré dans le combiné a Iréne
«Ce stade, vide c’est déja quelque chose... mais
plein, je ne te dis pas!», il I'a entendue respirer
bruyamment. Captivée par ce qu’il disait? Lasse
ou frustrée de ne pas étre a sa place ? Il ne sait pas.
C’est vrai, il a une chance inouie d’étre la et le
stade vide ou plein a une aura qui le chamboule a
chaque fois. Elle a murmuré « Je t’envie » dans le
combiné; le silence s’est égrené puis elle a donné
des nouvelles des enfants et de la famille. Il
I'appelait du Village olympique, un copain athlete
bénéficiant de la gratuité sur les appels inter-
continentaux avait fait le numéro pour lui. Dans
la cabine, la voix de sa femme était vraie et
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5 MINUTES 44

irréelle ; des sons impromptus la recouvraient par
moments et elle était la, malgré les kilometres.
Lentendre comme ¢a, longtemps de si loin, c’était
extraordinaire. A I'hétel ou a la poste, ca aurait été
trop cher.

Avant de raccrocher, elle lui a rappelé sa pro-
messe.

— 11—






— C ’EST TOI, Frank?

La voix est perchée, sans un regard pour lui.
Son collegue a souligné ses yeux d'un trait de
khol, il sent le patchouli:

— Moi, c’est Philippe!

Il a peut-étre vingt ans, pas plus, et des
cheveux platine sculptés au gel. Sa main fine
tourne la clé du pick-up et glisse une cassette dans
I'enregistreur. Sur le tee-shirt noir du chauffeur,
Frank lit New wave dans une typographie angu-
leuse. Il murmure un salut inaudible: on ne se
connait pas, on s’est juste apercu de loin et on se
tutole 7 Non mais.

— Tiens, une compil’ nouveautés et dernier
Jazz Festival, ¢a va dégommer !

Philippe appuie sur PLAY. La voiture ronronne,
elle emprunte une bretelle autoroutiére. Les corps
penchent dans la courbe. Le visage scandinave et
androgyne de l'un, les sourcils épais et la forét
bouclée de l'autre.

Frank n’est jamais allé a ce festival qui tombe
en méme temps que le meeting. Il a trop a faire a
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5 MINUTES 44

cette période: travail, famille; les fétes jusqu’a pas
d’heure ne figurent pas au programme. D’ailleurs,
il n’a jamais été un fétard; lui, il travaille.
Philippe chante avec la cassette ...dansent les
ombres du monde. . ., sa téte balance au rythme de la
batterie, comme un juke-box, en reprenant pour
chaque morceau le refrain ... Flesh for fantasy...
Frank, paupieres plombées, se concentre sur la
journée a venir: son front dessine deux rides
verticales au-dessus du nez entre la broussaille des
sourcils.

Il ne répond rien quand Philippe lui demande
comment il va. Il n’a pas envie d’échanger avec
I'efféminé qui pourrait bien étre de lautre
bord. Il a entendu parler d’'un quartier gay entre
Beverly Hills et Hollywood avec des fétes a n’en
plus finir, des tenues excentriques, du sexe, des
drogues. Il a vu les photos choc dans Paris Match.
On ne sait pas trop comment la maladie s’at-
trape mais certains disent que rien qu'en se ser-
rant la main, ce serait déja risqué. Non, non, il n’a
rien a partager avec l'efféminé a co6té qui remue
ses cheveux en effleurant son épaule et en battant
le rythme sur le volant ... Let’s dance... Et il se
laisse bercer par le pick-up, aveugle aux bou-
levards, aux Freeways, aux espaces traversés et au
ciel rose qui peu a peu se transforme en lait.

Ses yeux fermés se plissent; il est dans ce qu'’il
attend. Dans quelques minutes, Grete sera la en
chair et en os: elle s’élancera avec les autres au
départ de Santa Monica! Il se frotte les paumes
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5 MINUTES 44

I’'une contre 'autre : leur humidité chaude a I'idée
de cette double premiere fois.

*
* 0k

Sur ABC t6t ce matin, les organisateurs du
marathon ont parlé de son tracé. Il a pris quelques
notes dans son carnet:

Océan, ligne novd-sud: Santa Monica; Venice;
Marina del Rey. Marina Freeway, Culver City,
Jefferson Boulevard, Rodeo Drive, Expo Boulevard.
Memorial Coliseum.

Ces noms, cette géographie sonne comme
menu inspirant pour mitonner le projet qui lui
tient a coeur: mettre sur pied un marathon dans
sa région.

Il sort le carnet du petit sac de sport qu’il
tient serré entre ses jambes, le feuillette et trouve
un article qu’il y a collé:

Le marathon olympique offre an gré des foulées anx
spectateurs et an monde comme des cartes postales des
visages multiples de la ville : un petit stade, des embruns
pacifiques, lappel du large et les yachts d'une marina,
le gigantisme bitumé des Freeways, les studios de
cinéma, Hollywood a Culver City; les tapis goudronnés
des boulevards d'ouest en est. Pour finir en beauté: le
stade de 1932 avec ses pierves de Rome et d’Olympie, ses
plaques commémoratives d'Owens a Berlin, des victimes
de Munich et du candidat Kennedy choisi ici par la
convention démocrate en 1960.

— 15—



5 MINUTES 44

C’est sir, le Marathon du rivage ne se clora
pas dans un lieu aussi chargé mais il disposera du
paysage comme atout : la ville en pente a les pieds
dans I'eau, les Alpes en face flirtent avec le lac que
des vignes en terrasse surplombent. Le meeting
d’athlétisme a sept ans, les 20 kilometres en ont
quatre; ce serait le moment de mettre sur pied
une course de fond.

Il feuillette son carnet, s'arréte et relit des
chiffres qu’il a trouvés dans le L.A. Special .

En 1970 environ 20 femmes couraient des mara-
thons dans le monde; en 1979, elles étaient 8000 ;
aujourd hui, en 1984, elles seraient 15 000 rien qu’aux
Etats-Unis.

Le phénomene doit étre analogue en Europe.
De plus en plus de femmes et d’hommes courent;
les courses populaires fleurissent. Il pense a
Boston, Londres et New York. Lengouement
pour les courses populaires a aidé a faire bouger la
cause des femmes aux Jeux olympiques, il le sait.
Oui, c’est le moment de lancer le Marathon du
rivage.
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— It Est MINUSCULE ce stade!

Sa téte dépasse dans les gradins de Santa
Monica College. Le stade de Vidy, ou a lieu le
meeting, n’est pas plus petit. Son regard noisette
mange l'espace autour. Deux rangs devant, des
cheveux auburn tombent en cascade sur un
chemisier rose qui serre un dos. La femme se leve.
Avant-bras pliés, mains nichées prés du nez, elle
tient un Canon, le méme modele qu’il porte en
bandouliere: elle lui rappelle sa promesse.

Enclencher l'appareil, fixer la piste cendrée
sur sa gauche. Elles sont peut-étre cinquante, les
marathoniennes. Le gris clair satiné des maillots
des Américaines, leurs shorts courts qui baillent,
les Norvégiennes aussi, maigres, taillées, la
culotte et le tee-shirt bleu roi pres du corps, le
haut du top rouge. Il reconnait I'Italienne Fogli,
Moller la Néo-Zélandaise, Mota la Portugaise et
d’autres ; certaines sont déja venues au meeting. I1
presse sur le bouton noir: il a choisi la mise au
point automatique; la premiere photo des cou-
reuses est dans la boite!
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5 MINUTES 44

7 heures 54: les gradins sont pleins,
I'excitation est palpable. Séquence officielle: les
marathoniennes défilent a la corde derriere leurs
drapeaux. Une athlete seule, frange, cheveux
courts bruns, vétue de rouge, suit le drapeau
national a croix blanche. Il a lu quelques infor-
mations sur elle dans le programme. Son nom ?
Long et composé de sonorités anglo-saxonnes et
alémaniques: difficile a retenir. Le dossard ? Un
chiffre symétrique, facile a enregistrer: 323.

— Tu la connais, la Suissesse?, demande
Philippe.

La coureuse est dans le viseur, il appuie sur le
déclencheur:

— Non.

Sur le programme, il a lu ses beaux résultats :
1™ a Sacramento, 1™ a Minneapolis I'an dernier;
elle est rodée, c’est une habituée.

11 ajoute:

— Je crois qu'elle vit aux Etats-Unis depuis
longtemps.

Quel sera son temps aujourd’hui ? Et sa place
dans le palmares ? Les Américaines et les Norvé-
giennes sont des fonceuses. Ce premier marathon
ajoute de la pression sur les épaules des
coureuses. Et il y a cette ville, son climat, le
trajet: elle a dG s’y préparer. Et qui sait? Il
imagine un instant le drapeau rouge a croix
blanche sur le podium.

7 heures 59: deux gars de 'Organisation
passent parmi les filles, ils crient les numéros des
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5 MINUTES 44

dossards et vérifient les noms. Jusque-la, 'organi-
sation est sans faille.

— Elle est formidable, Grete Waitz, tu ne
trouves pas ?

Philippe a reconnu la Norvégienne. Frank la
voit en vrai. Son coeur palpite jusque dans sa
gorge. Elle est la. Dossard 289. L'ceil dans
le Canon, il zoome sur elle: peau mate, grand
front, sa queue-de-cheval et ses fines barrettes.
CLAC! Un portrait d’avant-course.

Iréne jubilera.

Ils ont souvent évoqué ensemble la trajectoire
de Grete et la maniere dont la passion dicte sa
vie: elle a quitté 'enseignement. Son mari est son
entraineur. Il faut du courage. A trente et un ans,
la course orchestre son quotidien et détermine ses
choix.

— Avec son ossature fine, on ne croirait
jamais qu’elle a battu plusieurs records du
monde!, lance Philippe.

Leurs regards se croisent. Philippe tiendrait
comme lui pour la Norvégienne ?

Frank tourne le focus: l'athlete est dans
I'objectif; ses muscles dessinent des lignes et des
courbes sur ses jambes et ses avant-bras. CLAC! Le
chiffre 6 apparait dans la petite fenétre de
I'appareil. Grete est au top: l'or a2 Helsinki I'an
dernier en 2’28” 09, ses premieres places répétées
a Londres et a New York; et elle est 1a, toute
simple, nature, la tout pres, comme une sceur!

Si Irene était la.

— 19—
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Les coureuses se préparent. Des filles trot-
tinent, des filles s’étirent. L'une ajuste son short
en tirant sur la ficelle, il reconnait I’Américaine
de Portland détentrice du record du monde.
Lautre Norvégienne qui béille la, avec la
casquette a rallonge jusqu’au cou, ce ne serait pas
la jeune maman présente a quasi toutes les
compétitions ?

La Suissesse est sur la ligne, a la corde,
casquette blanche a l'envers; le contrdleur des
dossards passe derriere elle. Elle se retourne, sa
voisine de gauche aussi. Pourvu que tout aille
bien pour elle! C’est une chance que la Suisse soit
représentée. Et il réve, enthousiaste: les femmes
seront bientot égales aux hommes dans tous les
sports et dans la société!

8 heures 4: le départ se laisse désirer, qu’est-
ce qu’ils attendent ? La ponctualité, c’est le b.a.-
ba dans ce genre d’événement! En zoomant avec
son appareil sur la porte du batiment principal
d’ou sortent des athletes, il lit: « W.-C.». Une
seule toilette pour cinquante sportifs ? C'est peu.
Surtout pour des femmes. Il faudra y penser s’il
met sur pied une épreuve de ce genre.

Le groupe dispersé se resserre, certaines
coureuses se disent deux mots, mains sur les
hanches. Un caméraman filme ce moment de prés
ou le blanc domine, chaussettes, chaussures, cer-
tains tee-shirts, comme pour rappeler qu’'une
page blanche est en train de s’écrire.
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— On your marks!

La voix du starter résonne. Sur les dossards,
des chiffres fuchsia et «L.A. 84» dans une
couleur mentholée a peine visible. L'adrénaline
monte d’un cran, elle se diffuse dans I'air humide,
poudré. Frank retient son souffle et jette un coup
d’ceil vers le ciel: la météo a annoncé du brouil-
lard, tant mieux, les coureuses ne devraient pas
avoir trop chaud!

Ce qu’elles ont lutté, ces femmes, pour vivre
ce moment.

Il les regarde avancer jusqu'a la ligne de
départ.

La créeme de l'athlétisme féminin est la! Il
n’'en croit pas ses yeux.

8 heures 6, un gars de I'Organisation passe
devant la ligne, pres de la Suissesse; il tape avec
son baton au sol quand un pied dépasse. Frank a
le nez dans l'appareil. Tir! Départ! Les filles
partent! CLAC! Un frisson le traverse tout entier
comme éclair. Finies les courses olympiques
limitées au 1500 metres pour les femmes! Elles
sont comme nous !

Des drapeaux américains flottent, un héli-
coptere vole au-dessus du stade: ¢a doit étre
ABC, ils ont tellement de moyens. Les filles
entament la premiére courbe du stade, la
Chilienne s’envole. Son port fier, son ancrage
volontaire. Deux autres la talonnent: la Belge et
Masuda, la jeune Japonaise. Cest magnifique!

— 21—






Victor — 8 heures 30

Ses jambes d’échassier pédalent sur le vélo
mis a sa disposition par la Délégation: trois
vitesses, frein torpédo, il faudra mouliner. 11 le
sait: il a déja repéré le trajet. Collines vertes sous
ciel laiteux. Le guidon tourne d’une rue a l'autre.

Elle a trouvé son rythme, son athlete, et sa
place parmi les coureuses sur la corde. Elle est bien
partie: apres les deux tours de terrain, elle était en
bonne position a I'avant du peloton en quittant le
stade, facile a repérer, en rouge, dossard 323; il la
retrouvera au 10°¢ kilometre et au 20¢, puis au 30¢
et encore au 40° kilomeétre avant le stade. A vélo,
ce sera plus facile qu’en voiture.

La premiere nuit passée ici a chercher son
hotel au volant d’une voiture I'a traumatisé. On
lui avait remis un plan et une adresse a Beverly
Hills. Les phares, les lumieres, la nuit, les quatre
voies, les embranchements multiples, les nom-
breux panneaux indicateurs I'avaient submergé: il
s’était senti comme dans un film, il avait di
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5 MINUTES 44

s'arréter, regarder le plan, repartir, s'arréter a
nouveau sur le bas-c6té; la lampe du plafond
n’éclairait rien; il avait finalement appelé le
Welcome Inn d'un 7-Eleven ouvert 24 heures
sur 24. Malgré son anglais fragile, on l'avait
compris: une voiture de I’hotel le retrouverait au
croisement Crescent Drive-Santa Monica Bou-
levard ; c’était peu glorieux.

Les roues tournent. Un terrain de golf,
Oak Street, Rose Street. La brise chatouille sa
moustache grise. Il plie les jambes, les tend, les
plie a nouveau. Qu’est-ce qu’il connait de son
athlete? Pas grand-chose. Elle a l'air secrete et
casaniere. Il ne I'a presque pas vue. Odeurs de terre
ocre et de verveine citronnée, pédalées douces,
pédalées fermes. Il a quand méme réussi a lui
demander ce qu’il demande a chaque athlete qu’il
coache. «Dis Gaby, pourquoi tu cours? » Il a posé
la question en allemand. Elle vient de Zurich. Il ne
parle pas anglais. Elle ne parle pas frangais.

*
k0 3k

— Warum laufst du, Gaby ?

Dans la salle de gym qui sent le cuir et
I'encaustique, elle se dresse face a lui et répond du
tac au tac:

— Pour progresser. Me dépasser.

Sous la voix posée et chantante, il décele une
grande volonté.

_ 24
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— Je vise un chrono de moins de 2 heures et
demie.

Elle en veut. Il a retenu son meilleur temps:
2 heures 33 I'an dernier. Et elle ajoute:

— J'aimerais finir dans les quinze premiéres.

Il remarque son regard vif et direct sous sa
frange impeccable ciselée marron. Aller plus vite,
plus loin, comme sa foulée volontaire, travail-
leuse : elle a ses objectifs, elle vise la performance.
Une fonceuse! Cest bien, il faut avoir des buts
pour s’entrainer a se dépasser.

— Cest incroyable de participer au premier
marathon olympique féminin! Une course olym-
pique, ce n’est pas une course comme les autres,
C’est prestigieux... Et 12 en plus, la premiére fois
pour nous..., poutr moi...

Elle inspire profondément avec le nez et ajoute:

— Une premiere et derniére pour moi.

Elle est lucide: a trente-neuf ans, elle n’aura
stirement pas d’autre occasion, c’est vrai. Et il lui
pose sa question une deuxieéme fois. Qu’est-ce qui
la meut au-dela de la performance? Qu’est-ce
qui la pousse intimement a courir ?

C’est la raison secréte qui l'intéresse comme
entraineur: celle qu’il pourra solliciter et sti-
muler au fil de la course, surtout dés le
30¢ kilometre, quand il ne reste que le mental.

Son athlete ne répond pas directement. Elle
parle de paysages; la d’ou elle vient, la ot elle vit,
la ou elle s’établira peut-étre un jour: il y a des
montagnes.
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5 MINUTES 44

— 11 faut grimper, se dépasser, pour voir de
l'autre coté!

Lui et elle se font face dans la salle de gym
borgne, ils portent les mémes habits, training
gris et tee-shirt blanc en V.

Elle dit:

— J’aime ce corps a corps avec la nature.

Des voix d’autres athletes et d’autres
entraineurs résonnent en écho. Maintenant, elle
raconte. Son timbre tinte limpide, comme celui
d’une fillette.

— Quand tu cours, les cailloux crissent sous
tes semelles; tu shootes une pive seche, tu sens
sous tes pieds les aiguilles de pin... leur odeur de
grillé... Quand tu cours, humus, écorces, brin-
dilles, mousse, copeaux, tout est la: tu es ancré...
Quand tu cours, tu te sens respirer: thorax, dia-
phragme, bouche, nez, inspire, inspire, expire,
respire, tu sens ta machine chauffer, et tu penses
a autre chose, les pensées te traversent et s'en
vont... Quand tu cours, tu vois une sauterelle
sauter en l’air et tomber dans I’herbe, une chenille
rouge et noire traverser le chemin... Lodeur
poudrée terre seche ou l'or des blés gonflent tes
narines... Tes chaussures se noient dans les fla-
ques oubliées par la pluie... Quand tu cours, en
ne regardant que le sol ou droit devant, tu
plonges en toi-méme et la nature te pénétre...

Les sensations qu’elle décrit lui rappellent le
chalet familial au col de Madzé. Il aime y
retrouver Eva, marcher et courir en solo, tandis
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5 MINUTES 44

qu’elle exerce ses partitions pour le cheoeur, sa
maniére de prononcer le mot Licht en allemand
tandis qu’il épluche des journaux pour les
professionnels du sport.

— A la fin de lentrainement, je fais du
stretching, les mains contre les bouleaux. Leurs
troncs épluchés sont un peu comme moi a l'arri-
vée: illuminés et limés.

La pluie qui polit, cette impression de
s’enfoncer dans le sol mou des bois, la brise dans
les feuillages qui effleure la peau, le bon vent qui
donne de 'allant, la nature comme partie de soi:
il reconnait ce qu’elle décrit.

Mais comment une amoureuse de la nature et
de ses sensations va-t-elle courir un marathon
dans cette ville géante, polluée, distendue comme
tissu troué ?
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Frank

Dans le stade de Santa Monica College, les
filles filent ; elles collent la corde sur la courbe du
tartan: c’est le deuxieme tour avant la ville.

— On y va?, lance Philippe.

Frank ne sera pas au Memorial Coliseum pour
les éliminatoires au javelot, ni pour le 400 métres
haies. Il ne verra pas Moses, qui a des chances de
remporter 'or. Moses, qui a fait tomber le record
du meeting de Lausanne. Moses, qu’il n’oubliera
jamais en train de déclamer le serment olympique
a la cérémonie d’ouverture : avec son authenticité
et son émotion au milieu de 100000 personnes.
L'athléte au nom divin va 'emporter aujourd’hui,
Frank en est siir. Il suivra les premiéres maratho-
niennes sur tout le trajet avant de les célébrer,
elles et Moses.

Philippe tourne la clé, le pick-up ronronne.
Les manettes des fenétres résistent puis se laissent
faire. Lair est doux, Frank léger: le réve d’Irene
pourrait devenir réalité.
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Le réve de sa femme ? Voir Grete Waitz gagner
une médaille, l'or idéalement, dans ce premier
marathon olympique.

Dans une interview, la Norvégienne raconte
avoir eu tant de peine a 'adolescence a convaincre
ses parents de son potentiel sportif, la course, ce
n’était pas leur projet. Ca n’a pas été une mince
affaire, mais elle est devenue marathonienne.

Ses parents a lui non plus ne s’étaient jamais
intéressés a ses exploits, méme quand il était
champion d’Europe de demi-fond et qu’il avait
battu un record. Qui avait acheté ses premieres
chaussures de course ? Qui lui demandait ou il en
était? Qui apercevait-il sur les gradins? Qui
I'encourageait? Son frére toujours, jamais ses
parents. Courir ? Ca sert a quoi ? Ils ne pouvaient
pas comprendre: il faut te former et gagner ta
vie! Clest quoi cette lubie ?

La Norvégienne a su imposer son choix et ne
pas se laisser dicter ceux des autres, ni accepter
qu’on annihile sa passion.

Clest ce qui s’appelle exister.

*
* 0k

— Quel chemin elles ont fait, ces femmes!
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Ses mots restent lettre morte.

Dans ses narines, des odeurs d’écorce, de
grillé, comme quand il marche dans les brindilles
en forét. Les mains de son collegue sont posées a
10 heures 10 sur le volant, Philippe est dans la
conduite, comme sourd. Une rue, une autre,
zigzag, montée douce. Le bitume sent comme apres
la pluie.

Dans la téte de Frank, un article du L.A.
Special : des histoires de femmes et de marathons
racontées par la journaliste américaine Elizabeth
More.

1890, Jeux d'Athenes: une mystérieuse Grecque
qui se fait appeler Melpomene comme la muse de la
tragédie, court le marathon hommes en 4 heures 30.
Puis elle disparait: on ne la reverra jamais.

Le moteur du pick-up change de régime,
hoquete, cherche sa voix, la trouve; les parasols
des pins se touchent, on dirait un toit vert au-
dessus du bitume comme 'auvent qu’il installe en
été sur la terrasse.

Dans l'article, une autre histoire suit celle de
Melpomene:

Apres avoir vu coté public le marathon de Boston en
1964, Roberta Gibb se met a la course, seule, a sa
maniere. En 19060, elle se sent préte, elle veut s'inscrire
et écrit aux organisatenrs. La réponse: NON. La course
est interdite aux femmes: elles ne peuvent physio-
logiquement pas supporter de couriv un marathon.
Robbie court déja I'équivalent du marvathon: 26 miles
de suite. Alors le jour ], elle sort d'un buisson, rejoint le
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peloton, couverte d’habits qui la camouflent, court le
marathon, s'allége au fil de la course et révele som
identité aux coureurs qui entourvent; ils ['assurent de
leur protection : « Si les officiels veulent s’ interposer, nous
[ferons cercle autour de toi ! »

Premier marathon, bon temps: 3’21”40.
Sans dossard. Idem en 1967 et en 1968. D’autres
femmes faisaient pareil et a ce jour Roberta Gibb
n’est toujours pas considérée comme la premiére
femme ayant couru le marathon de Boston. On
commence enfin a raconter son histoire.

Larticle parle aussi de Kathrine Switzer.

C'est la premiéve femme qui a pu courir le
marathon de Boston avec un dossard. On est en 1967,
le marathon est interdit aux femmes. Kathie Switzer
s'inscrit en notant les initiales de son prénom: K.V.

Limage en noir et blanc est ancrée dans la
mémoire de Frank. Lorganisateur du marathon de
Boston essaie d’attraper la coureuse pour lui
arracher son dossard par l'arriére: « Oh, une femme,
une femme!» La téte de la coureuse tournée vers
lui, le numéro du dossard, 261, a peine visible.
Protégée par son ami, un costaud lanceur de
marteau, Switzer méne sa course jusqu’au bout: elle
doit la finir! Lexclusion manu militari est un échec,
la médiatisation de I'événement un succes. Qui a
stirement aidé a accélérer la mixité du marathon de
Boston des 1972.

Kathie Switzer est devenue journaliste; il I'a
vue ce matin sur ABC: elle commente le premier
marathon féminin olympique. La cause des femmes
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dans le sport et dans la course est le fil rouge de sa
vie: ces dernieres années, elle a organisé des
marathons féminins sponsorisés par une marque de
cosmétiques. Lun d’eux a eu lieu a Londres, elles
étaient 200 a courir dans la wville. Il avait écé
ému de voir a la télévision des femmes courir
devant Big Ben deux jours avant le marathon
olympique masculin 2 Moscou. Les interviewées
disaient haut et fort leur seule exigence: «Nous
voulons un marathon olympique féminin!» La
Fédération internationale d’athlétisme était
acquise, restait a convaincre le CIO.

Le pick-up sursaute: le bitume n’est pas plat
partout. Un travail par en dessous? Des failles?
Des racines? Il sait que la Californie bouge, la
terre y tremble régulierement: on y attend le Big
One de pied ferme.

Tout change toujours, méme ce qui paralt
immuable, il pense. Gibb, Switzer, entre autres,
ont osé désobéir pour une cause plus vaste qu’elles-
mémes. Et a Boston ou ailleurs, des hommes
bienveillants les y ont aidées.

%
* ok

— A défaut dy étre, fais-le-moi vivre par
procuration!

Quand il avait parlé a Irene de 'opportunité
qui se présentait a lui, le ton de sa femme s’était
coloré d’une tristesse retenue.
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— Tu veux que je le photographie ?
Les yeux marron de sa femme s’étaient éclai-

— Je t’en raménerai un film entier!

Elle I'avait embrassé, s’était serrée contre lui.
Lui pareil. Trente-six photos du marathon: ce ne
serait pas rien. Une pellicule entiere! Les trois
semaines non plus d’ailleurs, loin d’elle et des
enfants; il n’était jamais parti si longtemps. Sa
femme devrait tout gérer a la maison. Comme
souvent. Mais puisqu’il le fallaitc. Cétait une
chance pour lui comme ancien champion de
demi-fond et comme organisateur de meeting:
vivre les Jeux olympiques de l'intérieur avec un
travail en prime, c’est une occasion qui ne se
refuse pas!

Cette promesse, il faudrait I’honorer, et bien.
Il avait promis. Il n’aurait jamais dépensé autant
pour un appareil photo autrement: chez Fioly, le
vendeur lui avait expliqué le fonctionnement du
Canon, c’était ce qui se faisait de mieux, puis il
avait signé la garantie et tendu sa carte: il serait
toujours atteignable en cas de probleme.

Sur la terrasse, tandis que les petits jouaient
avec leurs pelles rouges en plastique dans le bac a
sable, son corps et celui d’'Iréne s’étaient cherchés
I’'un l'autre, son torse a lui contre ses seins a elle;
ses doigts a elle effleurant son cou, jouant avec ses
poils; la chair de poule sur ses avant-bras ; sa bou-
che a lui dans ses cheveux de nuit; leurs mains
avides touchant épaules, hanches, fesses, dos,
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entrejambe, toute peau, souffles mélés: leurs
mains volontaires et instinctives.

Leur désir si fort.

La terrasse et lair sentaient les grains de blé,
I'été. Les champs brillaient en contrebas jusqu’a la
forét. Les petits jouaient. Ils étaient bien, collés
comme ¢a eux deux les veillant de loin. Trois
semaines: ce serait long. Comment vivrait-il cette
absence loin des siens ? La seule présence d’Irene le
sécurisait; sans parler de tout ce qu’elle faisait pour
la famille depuis qu’elle avait laissé son poste de
secrétaire a la naissance des enfants; elle l'aidait
pour le meeting, s’occupait du courrier; elle tapait
les résultats qu’il dictait, tapait, la machine a écrire
claquait parfois jusqu’a tard... Sans elle, qu'est-ce
qu’il aurait réalisé ? Ou serait sa force, son énergie ?

La veille du départ, Iréne avait regardé le
mécanisme du Canon en rappelant: « Rembobine
bien, hein, qu’il n’y ait pas de mauvaise sur-
prise ! »

Le matin de son départ, en prenant son blaser
dans l'armoire du hall, il y avait apercu des
chaussures de course, des Adidas rouges: un
modele récent, elles avaient été a peine portées.
Iréne s’en était acheté ? Elle courait de nouveau ?
Son premier vol intercontinental l'attendait:
destination Californie. Un réve éveillé! L'armoire
du hall, il I'avait vite oubliée.
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