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Le motif de la résistance, c’est l’in-
dignation.

STÉPHANE HESSEL

How many ears must one man have
Before he can hear people cry ?

BOB DYLAN



PROLOGUE

L E PA R A S O L se dirige droit sur toi comme
s’il te visait, un parasol fou, libéré de ses entraves.
Des rafales ensablées le font tourner sur lui-même,
pique ou corolle en avant, telle une grosse méduse
aux filaments concentrés vers sa cible. Des gens ten-
tent vainement de s’interposer. Tu fais un bond de
côté en évitant de justesse un embrochement sans
doute plus ridicule que tragique, tandis qu’un
jeune homme court à la poursuite du  monstre,
enjambant du mieux qu’il peut les corps étendus
sur la plage, se risquant finalement à un plongeon
tout à fait inutile. Le parasol reprend sa course et ne
l’arrête enfin qu’un peu plus loin, dans les bras d’un
baigneur intrépide et peut-être un peu inconscient.
Le tout n’a pas duré plus d’une minute.

Ton livre est tombé dans le sable. Tu le
reprends, l’époussettes, veux recommencer à lire,
mais tu as perdu le fil. Une belle histoire pourtant,
que tu finiras Dieu sait quand, maintenant que les
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vacances se terminent, tu en reprendras chaque soir
la même page, piétinant les mêmes mots, déjà
mêlés au sommeil et au souci du lendemain.

Le temps se voile légèrement. Une lumière un
peu trop jaune sature les couleurs de cette fin
d’après-midi, la parenthèse se referme. Il n’y a plus
qu’à partir décidément.

Décidément.
Qu’est-ce que tu n’as pas dit sur ces gens qui ne

parlent que loisirs, voyages, vacances ! Vieux avant
l’âge, sans envergure ni générosité… Ce monde
n’est pas le tien. Le tien ? Tu y as travaillé et y tra-
vailles encore : un monde moins sale, moins
injuste ; ce sentiment de responsabilité qui t’étreint
régulièrement, tu en es fière, c’est le plus sûr garant
de ta révolte et de ton énergie.

L’été a passé trop vite, c’est peut-être ça, mais
tu arrives à un âge où tout commence à passer trop
vite, il faudra t’y habituer. Tu ramasses tes affaires ;
la mer est devenue presque grise, sillonnée de
petites vagues qui remontent vers le large. Tes
bagages sont prêts, tu as devant toi toute une soirée
de vacances dont tu ne sais plus que faire.
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RENTRÉE

Lundi 5 septembre

— Madame Berger ?
— Oui ?
— Je suppose que vous avez entendu parler de

la gelée royale, elle…
— Non, merci, je ne suis pas intéressée, je

n’achète rien par téléphone.
— Mais je ne veux rien vous vendre ! Il s’agit

d’information.
— Non, je vous dis, je ne tiens pas à…
— Vous prenez soin de votre peau, n’est-ce pas?
— Oui, évidemment mais…
— Eh bien dans ce cas, vous serez surprise

d’apprendre que cinquante pour cent des produits
habituellement disponibles sur le marché ne sont
que des placebos ! Autrement dit, madame Berger,
de l’argent jeté par les fenêtres ! Ce n’est pas dans
votre intérêt, on est d’accord, madame Berger ?
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— Oui, mais…
— Avec la gelée royale, vous êtes gar…
— Écoutez, j’ai dit que je n’achetais rien par

téléphone, je vous arrête, ça ne m’intéresse pas.
— Attendez, vous n’êtes pas obligée de…
— Et je ne suis pas obligée non plus de vous

écouter !
Fâchée, elle raccrocha. Pourquoi avait-elle

laissé ce dialogue s’instaurer ? Faiblesse coupable,
elle avait dû perdre la main pendant l’été… C’était
le premier, et vraisemblablement le seul appel de
la matinée, il allait être midi. Le frigo était vide.
Pire, il contenait quelques restes qu’Ilona n’avait
évidemment pas pensé à débarrasser. Carmen
referma la porte sur laquelle elle avait comme tant
d’autres apposé plusieurs aimants qui permet-
taient d’y faire tenir de vieilles cartes postales, des
dessins de presse qui l’avaient un jour amusée, une
ou deux photos graisseuses, des Polaroids délavés ;
sa fille avait également contribué à cet amoncelle-
ment, différents papillons annonçant tous les festi-
vals les plus alternatifs de l’été recouvraient la
strate première de ses archives personnelles. Car-
men soupira. Une soupe au café du coin ? Si elle ne
perdait pas de temps, elle y serait avant tous les
employés de bureau du quartier. Elle enclencha sa
deuxième lessive de la journée puis sortit sans plus
attendre.

Dehors, il y eut quelques secondes d’étrangeté,
comme parfois au réveil, puis ce furent les pas de
toujours. On voudrait en changer, prendre à gauche
pour une fois, mais la surprise est infiniment moin-
dre que le désagrément du détour, car c’en est un, il
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faut le reconnaître, l’itinéraire trop connu a ses
raisons qui s’imposent sans violence, et tout rentre
dans l’ordre. On tente alors un regard décapant,
acéré, mais Carmen avait faim, et tant de choses à
régler avant la reprise du travail. Le décor se remit
en place comme un établi bien ordonné, prêt à
servir. Soupe du jour ? À la courge. Voilà qui
déclarait l’automne ouvert bien avant la date offi-
cielle, mais, rentrée pour rentrée, autant plonger
bravement.

— Oui, à la courge, volontiers.
Et elle rajouta un jus bio paré de toutes les ver-

tus.

*
*   *

Mardi 6 septembre

Carmen détestait le tram, mais elle détestait
encore plus pédaler sous la pluie. Elle avait compté
sur une accalmie, cependant la pluie ne cessait
pas, avec l’acharnement d’un de ces derniers orages
de fin d’été, les voitures passaient dans de grands
éclaboussements, tout le monde rentrait la tête, le
soleil même avait oublié de se lever, il faisait
affreusement sombre. Le tram sentait le chien
mouillé, les grands parapluies gouttaient sur le sol
détrempé et sur les souliers de Carmen, souliers pra-
tiquement neufs qu’elle n’aurait jamais dû mettre
par un temps pareil, mais c’était les seuls qui allaient
avec sa tenue, et on ne transige pas avec de telles exi-
gences.

— 8—



L A  T Ê T E  D A N S  L E  S A B L E

Une fois sortie du tram, elle tenta de protéger
ses chaussures de son mieux, en évitant les flaques
trop visibles. Ses efforts donnaient à sa démarche
quelque chose de sautillant, de juvénile qui fit
sourire Nicolas, un de ses collègues qui terminait sa
première cigarette « professionnelle » devant l’en-
trée de leur bureau – celles qu’il avait fumées chez
lui ressortissant à une autre comptabilité.

— Pleine d’énergie, à ce que je vois !
— Tu parles d’une rentrée. Est-ce qu’il n’est

pas supposé faire jour à un moment ou un autre ?
— Allez, ça va s’arranger. Tu as passé de

bonnes vacances ?
— Excellentes. Je ne pensais pas que j’aurais

autant de peine à en revenir.
— Eh bien, tout arrive !
Carmen sourit puis entra dans la petite maison

sans âge où l’ONG Terra Nostra avait emménagé
peu avant son engagement. Ancien logis ouvrier ou
première accession à la propriété d’une petite bour-
geoisie encore bien laborieuse, cette drôle de mai-
son carrée, à deux étages, avait miraculeusement
échappé à la destruction dans un quartier industriel
qui avait poussé librement, par à-coups : deux ou
trois garages, des ateliers, des rues qui ne mènent
nulle part et dont personne ne connaît le nom, des
entrepôts, un peu de place perdue, quelques herbes
folles le long des murs, un peu de mélancolie incon-
trôlée, mais la ville étouffait sous sa propre crois-
sance et ne pouvait plus se permettre le luxe d’une
telle improvisation. Le quartier des Acacias allait
être repensé, remodelé, utilisé dans ses moindres
recoins, d’ailleurs quelques banques flambant
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neuves s’y étaient déjà installées, ainsi que des
bistrots qui n’avaient plus rien d’ouvrier.

En attendant, Terra Nostra profitait d’un loyer
relativement modéré dans une ville où le prix du
mètre carré explosait de façon éhontée. Cette ONG
vivait des cotisations de ses membres et s’enor -
gueillissait d’en accueillir de nouveaux chaque
année, le sérieux de ses dossiers et sa ténacité en
assuraient la réputation ; fondée juste après la
Deuxième Guerre mondiale dans des milieux
proches de l’Église protestante avec l’idée de par-
ticiper à la reconstruction de l’Europe dévastée, elle
avait peu à peu converti ses efforts vers l’écologie et
le commerce équitable. Depuis une trentaine d’an-
nées, elle s’était progressivement éloignée de l’ac-
tion sur le terrain, des projets de coopération, pour
se concentrer sur un niveau plus politique, avec un
intense travail de lobbying et d’information. La
couleur ostensiblement chrétienne des débuts avait
été délibérément atténuée par souci de prosé-
lytisme et le nom  d’origine fleurant bon l’opti-
misme volontariste des années cinquante avait été
modifié, mais la foi des fondateurs avait laissé sa
marque, on y cultivait un esprit «maison» que
Carmen et ses collaborateurs auraient été en peine
de décrire, mais dont ils étaient fiers, mélange de
professionnalisme et de dévouement, de rigueur et
d’enthousiasme, pas très loin d’un apostolat laïque,
même s’ils s’en défendaient…

Carmen partageait son bureau avec Julien
Morel, un jeune juriste assez récemment engagé
pour renforcer l’équipe économie et développe-
ment. Elle lui avait un jour demandé si ses parents
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étaient de fervents admirateurs de Stendhal, mais, à
son air éberlué, elle avait compris que l’amour de la
littérature classique ne serait probablement pas ce
qui les rapprocherait. D’autres terrains d’entente
furent vite trouvés ; il travaillait avec une grande
efficacité, ne se payait pas de mots et cultivait une
distance critique entre le monde et lui, traduite par
un humour qui convenait parfaitement à Carmen.
Cette énergie tranquille et comme protégée à l’a-
vance par son propre désabusement lui faisait du
bien quand elle sentait les premiers assauts d’une
fatigue qui n’était pas toujours que physique.

Son bureau était en ordre, mais il y avait une
pile de courrier, des Post-it accrochés un peu
partout, sans compter les courriels qui attendaient
leur tour, cachés dans les replis de son ordinateur.
Elle commença mollement à trier quelques revues,
des lettres administratives, mais elle ne put résister
plus longtemps, elle alluma sa machine et, coudes
sur la table, tête entre les mains, se plongea dans la
contemplation de l’écran qui s’animait peu à peu.
Elle poussa un grand soupir puis entra son mot de
passe de messagerie.

— Parée pour l’avalanche…
— Quand donc te décideras-tu à acheter un

Smartphone ? lui dit Julien avec un ton paternaliste
qui l’agaça aussitôt.

— Je t’ai déjà dit cent fois que mon portable
est quasi neuf et qu’il n’est pas question que j’en
change avant qu’il n’ait rendu l’âme pour de bon.
Tu devrais être aussi un peu concerné par ces ques-
tions, il me semble, non ? Si nous ne donnons pas
l’exemple…
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— Qui le fera ? Oui, oui, madame, j’ai
 compris ! Mais du coup, qui est-ce qui va passer des
plombes à lire tous ces mails ? Devine !

— En même temps, ça m’a permis de
décrocher pour une fois, ça faisait longtemps que ça
ne m’était plus arrivé.

— Bon, alors tout va bien !
— Tout va très bien, madame la marquise…
— Quelle marquise ?
— Oh non ! Ne me dis pas que je dois t’expli-

quer ça aussi !
— Comment ça, « aussi »?
— Non… Je veux dire, tu n’as jamais entendu

parler de cette chanson?
— Mais si, je rigole ! Je connais très bien les

chansons de ta jeunesse.
— Hahaha !
Toujours la même plaisanterie, piques convenues

et répétées auxquelles Carmen ne prêtait guère
attention ; elle était désormais une des plus âgées du
secrétariat romand, seul le directeur la devançait de
quelques années avec sa cinquantaine bien entamée.
Elle s’étonnait toujours de lire une certaine déférence
dans les yeux des plus jeunes, distance qu’elle s’em-
pressait d’abolir en imposant le tutoiement ou
d’autres formes de connivence. Oui, on pouvait rire
de son âge, ça n’avait pas d’importance. Pas encore.

— Ça y est, l’imprimeur me rappelle qu’il faut
lui envoyer la maquette à mi-octobre au plus tard.

— Pour Recto Verso ?
— Oui, évidemment. On avait parlé de novem-

bre, et voilà que ça se rétrécit drôlement. Il paraît
qu’il nous l’avait dit avant l’été, mais tu vois…
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— Et pourquoi ?
— Une avalanche de commandes en novembre,

je ne sais pas trop… En attendant, ça va être très
serré, il faut que je batte le rappel des troupes sans
plus tarder. Les autres dossiers devront  attendre.

Elle ouvrit un gros classeur et en sortit un
docu ment qu’elle posa devant elle, elle le connais-
sait par cœur, mais elle avait besoin de ce petit
 rituel pour commencer à travailler : le classeur, sa
couverture cartonnée à libérer par une petite
poussée vers le bas, la languette de métal qu’on
débloque et fait glisser sur la gauche, le levier enfin
qui ouvre les mâchoires du recueil… Elle se mit à
lire, un stylo à la main.

SOMMAIRE

TITRE (à préciser) : «Quand la richesse du sous-sol fait le
malheur des peuples.
Un exemple : le cuivre du Zamanga »

ÉDITORIAL : Charles Robert, directeur romand de Terra
Nostra

1) PRÉSENTATION DE LA COMPAGNIE : la Pormaco, (du
nom de ses deux fondateurs : Sydney Porlock et Erwin
Maier) historique rapi de : du négoce à l’extraction.
Organigramme (simplifié) de la compagnie.
Portrait du patron : John Denner, Africain du Sud
par son père et Suisse par sa mère, ses gains (salaire,
bonus, dividendes).
La filiale installée à Twabo : la Comiza.
Rédaction : Carmen Berger
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2) ATTRIBUTION DE LA CONCESSION AU ZAMAN GA :
présentation géographique et historique du pays,
 situation actuelle, (démo cratie de façade, parti
unique, opposition muselée).
Les liens entre la Pormaco et le gouvernement : pri -
vilèges, protection en haut lieu pour la compagnie
d’une part, train de vie du mi nistre des Mines d’autre
part (études des enfants aux USA et en Angleterre,
villa en Cali fornie, etc.)
Réd. : Antoine Steiner

Carmen entoura cette partie de gros points
d’interrogations rouges, il faudrait au plus vite
vérifier avec l’équipe juridique jusqu’où il serait
possible de s’avancer sur ce terrain sans risquer une
plainte en retour. La suspicion de corruption n’avait
pour l’instant pas pu être prouvée, malgré l’évi-
dence, et ce, grâce aux montages financiers étudiés
pour effacer toute trace. Elle reprit sa  lecture.

3) DÉVELOPPEMENT DURABLE, ENVIRONNE MENT: pol-
lution des eaux par rejet d’acide sulfurique (nappe
phréatique et rivières), pollution des airs par émana-
tions de dioxyde de souffre.
Empiétement de la concession sur une réserve naturelle.
Les questions de Terra Nostra et les engagements de la
Pormaco.
Réd. : Carmen Berger

4) DROITS HUMAINS ET DROITS DES TRAVAILLEURS :
 contrôle des milices privées engagées par la compagnie
pour protéger la concession.
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Protection des mineurs sur les lieux d’extraction, sécu-
rité insuffisante, etc.
Efforts de la Pormaco pour améliorer la sécurité ?
Réd. Antoine Steiner

5) RAPPORT AVEC LES COMMUNAUTÉS LOCALES : les
besoins des populations autochtones sont-ils suffisam-
ment pris en considération ? 
Vivre à proximité des lieux d’extraction.
Réd. : Antoine Steiner

6) FISCALITÉ : l’évasion fiscale au cœur du négoce, présen-
tation simplifiée des schémas financiers qui permettent
le report des bénéfices sur des paradis fiscaux ou des
pays de moindre imposition.
Réd. Nelly Camogli

7) CONCLUSION : les recommandations de Terra Nostra et
ses revendications aussi bien à la Pormaco qu’aux
autorités suisses.
Réd. Carmen Berger

— Bien…
Carmen resta un moment songeuse, actionnant

machinalement le mécanisme de son stylo.
— Tu es vraiment obligée de faire ça ?
Carmen s’interrompit brusquement et, un peu

interdite, dévisagea son collègue.
— Excuse-moi, j’étais en train de penser à la

masse de travail que ce petit papier représente…
— Bienvenue dans le monde réel !
— Bon, la plus grande partie des articles est

déjà écrite, heureusement, mais il y a toujours tant
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de détails à vérifier et… Oh, il faut aussi que je
convoque les « communicateurs » au plus vite,
qu’ils me disent ce qu’ils pensent de tout ça, si
c’est suffisamment accrocheur, clair, percutant,
etc.

— C’est quand même important de toucher
son public, non?

— Oui, évidemment, mais ils sont tellement…
— Tellement quoi ?
— Tu sais bien… Ça m’énerve d’être soumise

aux mêmes critères qu’un vendeur de savonnettes.
Julien haussa les sourcils.
— Qu’as-tu contre les savonnettes ?
Carmen battit en retraite, elle ne l’aurait pas à

ce jeu-là.
— Et le questionnaire envoyé à la Pormaco

avant mon départ ? Des nouvelles de ce côté ?
— Pas à ma connaissance.
— C’est long quand même… Ils savent que

nous allons publier notre brochure incessamment.
Je me demande ce qu’ils attendent.

— Ils ont peut-être décidé de nous écraser de
leur silence…

— Ça m’étonnerait. Depuis que la Pormaco
est cotée en bourse, elle se montre très inquiète de
son image ; en plus, nous les avons prévenus que
Recto Verso ne serait que le prélude à un rapport
autrement détaillé sur le Net.

Non, ils allaient se manifester, c’était évident,
mais elle aurait préféré avoir leur réponse sous
les yeux, savoir dès maintenant d’où viendraient les
coups.
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*
*   *

De l’aéroport à Twabo, il n’y a qu’une cen-
taine de kilomètres, mais il faut compter deux
bonnes heures de trajet vu l’état des routes et
les nombreux contrôles policiers. La voiture de
Samuel est en panne, du coup, un de ses amis
nous sert de chauffeur, assez casse-cou mais
avec un étonnant sixième sens pour deviner les
nids-de-poule suffisamment à l’avance.

Bien arrivés, c’est l’essentiel. Hôtel quel-
conque, une sorte de motel sécurisé, mur d’en-
ceinte, portail, portier : résidence Bel-Air, faut-
il y voir de l’ironie ? Murs lépreux,
moustiquaires percées, chambre immense et
vide au milieu de laquelle trône une télévision à
l’ancienne, extrêmement large. Une seule
chaîne, l’officielle, dont les programmes princi-
paux sont consacrés à la journée présidentielle,
mais personne ne la regarde depuis qu’il y a le
satellite.

Premier repas chez Samuel. Accueil cha  leu -
reux, à l’africaine : viande et poisson grillés
 accom pagnés de légumes que je n’ai pas
reconnus et très savoureux. On fait des petites
boulettes de bouillie de maïs avec les doigts
qu’on trempe dans les différents plats, un
régal. Des amis sont passés, ambiance festive.
Les choses sérieuses commencent demain.

*
*   *
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Mercredi 7 septembre

— Bien, si l’on résume, qu’est-ce qu’on tient ?
— Ce qui est certain, c’est que le ministre des

Mines, Jo Gomba, n’a pas pu payer lui-même les
études des ses trois enfants dans les meilleures uni-
versités américaines et anglaises, ni la jolie villa en
Californie où lui et les siens partent régulièrement
se ressourcer ! Nous avons fouillé un peu, mais on se
heurte très vite à des cabinets d’avocats qui se
retranchent derrière le secret professionnel. Il a pu
être établi que les taxes d’écolage, astronomiques
(les enfants du ministre ne sont pas boursiers), ont
été payées par une étude londonienne, mais il est
très difficile d’en apprendre davantage. Quant à la
maison, estimée à trois millions de dollars, elle est
possédée par une société fiduciaire qui gère une
autre société off shore à Dubaï…

— Donc des suppositions, surtout ?
— Ensuite, il faut savoir que le beau-frère du

ministre (le frère de sa femme) est lui-même origi-
naire de la région où la Pormaco s’est implantée
dans le pays et…

— Oulala, ça devient compliqué tout ça !
Le directeur semblait impatient.
— Attendez, c’est intéressant tout de même.

Donc ce beau-frère, qui est une personnalité très
influente dans le pays, a été vu très souvent en
 compagnie d’Ari Bloomberg, le businessman
israélien, mort récemment dans un accident
d’avion. Et cet Ari Bloomberg, où le retrouve-t-on?

Nul ne répondit, Antoine Steiner était assez fier
de son effet.
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— Partenaire principal de la Pormaco en RDC
et détenteur d’actions dans la compagnie.

Charles Robert fit un petit sifflement de
 connaisseur.

— Affaires de famille, donc…
Antoine reprit :
— Il me semble que si l’on met tout cela

ensemble, on arrive à un joli petit paquet, non ?
— Oui, mais malheureusement on ne peut

rien prouver. Tous ces comptes sont anonymes, les
 ministres ont encore le droit de choisir leurs amis
librement, par pure affinité élective…

Carmen réprima un bâillement, la nuit avait été
courte et mouvementée. Ilona était rentrée vers
4 heures, à grand renfort de portes claquées, de
lumières allumées… Quand elle avait entendu les
premières notes de musique envahir l’appartement,
Carmen était sortie de sa chambre comme un diable
de sa boîte, oubliant qu’elle retrouvait sa fille après
deux semaines d’absence. Suite prévisible, pénible,
excuses bidon, exaspérantes, je ne savais pas que tu
étais déjà de retour! elles étaient tombées dans le
piège toutes les deux. Le pire moment pour discuter
de quoi que ce soit, elle le savait, pourtant elle n’avait
pas pu s’empêcher de poser les questions qui fâchent,
des questions d’adulte bien entendu «incapable de
vivre au jour le jour», mais elle la faisait bien rire avec
sa morale à deux balles, qui finançait cette splendide
insouciance? Des plans, des projets, une inscription
en bonne et due forme, un travail  alimentaire? Il n’y
avait rien, rien que le désir de «prendre du recul»
avant une éventuelle entrée à l’université, ou pas…
Une vie de bâton de chaise, sa fille n’avait pas compris
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l’expression, Carmen avait fini par en rire, mais
Ilona n’avait pas apprécié ce qu’elle avait pris pour
de l’ironie, et peut-être bien que c’en était, après
tout. Fatiguée, trop fatiguée pour lutter. Pourquoi
n’arrivaient-elles pas à se parler calmement ? Man -
que de présence masculine ? Il faudrait qu’elle
appel le Gilles, assez vite. Une chose de plus.

— Donc?
— Donc?
— Tu suis ou pas ?
— Mais oui ! Ce que je vois, c’est que nous

n’allons pas pouvoir passer l’article d’Antoine tel
quel, il faudra l’édulcorer, en retrancher les parties
les plus saillantes, c’est dommage.

— Oui, c’est dommage, mais… C’est ça ou…
— Attaque en justice, je sais !
— Tu connais la technique : plainte pour dif -

famation, drôlement efficace. Récemment, la Por-
maco a réclamé un million à la journaliste de
L’Hebdo qui avait enquêté sur leurs mines en
Colombie ! Terra Nostra ne peut pas se permettre
de tels frais actuellement, nous y laisserions notre
peau. Maintenant, si vous n’avez plus besoin de
moi, il faut que je vous quitte, je dois être à Berne
dans moins de trois heures.

Charles Robert se leva, rassembla ses papiers et
s’avança vers la porte. Carmen l’interrompit :

— Ne pourrait-on pas imaginer un petit
 conte, une espèce d’histoire exemplaire avec un
pays inventé, une compagnie inventée ? Nous pour-
rions donner corps au mécanisme de corruption
bien mieux qu’avec les sempiternelles généralités
que nous répétons régulièrement.
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— Une histoire ? Enserrée dans un numéro
spécial sur la Pormaco ? Un peu cousu de fil blanc,
il me semble. Vois avec Julien, mais je doute que ça
passe sans heurt.

Il sortit, suivi d’Antoine dont le portable venait
de sonner. Carmen se tourna vers Julien.

— Laisse tomber, ce n’est pas une bonne
idée. C’est juste que ça m’énerve qu’ils s’en sor-
tent une fois de plus, on manque de moyens d’in-
vestigation, il nous faudrait des taupes aux Sey-
chelles, aux Bahamas, à Jersey, à Singapour, à
Dubaï…

— Et tu pourrais difficilement les payer de
bonnes paroles, car ça peut être risqué d’aller fouiller
dans les poubelles des paradis fiscaux. La politesse du
milieu est assez superficielle, je me suis laissé dire.

— N’empêche, ça me démange parfois, faire
sauter tout ça, ce système absurde, ça me…

— Oh, oh, je vois qu’on renoue avec sa
jeunesse révolutionnaire !

Carmen haussa les épaules.
— Si seulement… Mais je n’ai jamais eu de

jeunesse révolutionnaire, je suis trop jeune pour ça,
quoi que tu puisses en penser !

Elle se tut un instant, elle n’avait plus du tout
envie de plaisanter.

— Non, mais depuis longtemps, une
 conscience aiguë de l’injustice… Je ne sais pas
pourquoi, je n’ai manqué de rien durant mon
enfance, ce n’est pas une revanche, mais plutôt…
Tu sais quand j’étais en Somalie, puis en Bosnie
avec le CICR, j’ai…

Julien la dévisageait avec un petit sourire.
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— Eh, arrête-moi quand je dérive vieux com-
battant, s’il te plaît !

— Vieille combattante, en l’occurrence. Non,
pourquoi ? Tu ne m’as jamais tellement parlé de ta
période CICR, c’était quand?

— J’y suis entrée en 1993, mais je n’y suis pas
restée très longtemps, je suis tombée enceinte deux
ans plus tard.

— Ah bon? Ton ex ?
— Oui, Gilles de Reynolds, délégué lui aussi,

on se connaissait des études. L’enfant n’était pas
vraiment programmé si tôt, mais bon, on a assumé.
Enfin surtout moi, qui suis rentrée…

— Tu l’as regretté ?
— Oui et non. Du coup, on a enchaîné avec un

deuxième, et je dois dire que j’en ai été heureuse…
C’est dur, le CICR… Enfin je suppose que ça
dépend des missions, mais moi, j’ai été servie. Alors
oui, pouponner un moment, ça m’a bien plu.

Elle ferma son classeur d’un coup.
— Bon, eh bien, on va s’arrêter là pour les con-

fessions, non? Il faut que j’aille voir avec Antoine
comment rafistoler son article, qu’est-ce qu’il
fiche ?

La porte s’ouvrit au même moment, Antoine
Steiner avait l’air un peu fébrile, alors qu’il
rangeait son portable dans la poche intérieure de
son veston.

— Il semblerait que la Pormaco soit déjà
passée à l’attaque !

*
*   *
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Maman,
Je suis partie pour quelques jours chez Marco. Il

habite tout près du bistrot où j’ai trouvé un remplacement
pour quelques semaines. Je te l’aurais dit si tu m’avais
laissé parler cette nuit… C’est plus simple comme ça, on
ne se dérangera pas.

À plus !
Ilona

Qui était ce Marco ? Aucune idée, mais il aurait
été certainement malvenu de réclamer des présen-
tations en bonne et due forme, elle avait quand
même un prénom à ronger, de quoi se plaindrait-
elle ? Carmen allait téléphoner à Gilles, il faudrait
qu’il prenne le relais, qu’il joue lui aussi le rôle du
mauvais flic…

Elle ouvrit plusieurs fenêtres, il ne faisait pas
froid du tout, un soleil couchant inattendu, tout au
bout du ciel, faisait tourner les têtes, comme un par-
fum trop fort. L’appartement était enveloppé d’une
brume dorée, ça ne durerait pas, et pourtant on y
sentait un peu d’éternité, de quoi tenir.  Carmen ne
bougeait plus, regardant sa vieille biblio thèque
irradiée, resplendissante, soudain méconnaissable,
elle aurait voulu dire merci, mais à qui ?

Elle posa le journal sur la table de la cuisine et
relit l’article qui les avait occupés tout  l’après-midi.
 L’hebdomadaire qui l’avait publié consa crait une
série d’articles aux grands patrons suisses, ou
vivant en Suisse, afin de faire connaître le
« dynamisme économique » du pays. Si critiques il
y avait, elles restaient très discrètes, le pério dique
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n’étant pas connu pour ses prises de position auda-
cieuses, l’idée étant plutôt de présenter ces capi-
taines d’industrie de façon personnelle, avec
quelques questions faussement intimes qui don-
naient au lecteur l’impression d’être admis dans un
cercle privé. Ainsi, à John Denner, le patron de la
Pormaco, on demandait de parler de son enfance,
l’Afrique du Sud par son père, la Suisse par sa
mère, les études en Europe, mais l’amour du conti-
nent africain chevillé au corps, l’envie de s’engager
pour la terre de son enfance, etc. Lorsqu’il avait
repris les rênes de la Pormaco, l’entreprise était un
peu essoufflée, mais à la suite de quelques rachats
et autres opérations boursières sur lesquelles on
passait comme chat sur braises, la compagnie avait
enchaîné les bonnes années et se situait aujour-
d’hui dans le peloton de tête des multinationales
spécialisées dans l’extraction et la vente des
matières premières. Quelques photos, dans sa mai-
son près de Zoug, avec sa femme, auprès d’enfants
africains, dans une école construite et soutenue par
la Pormaco, et ces mots, prélude à d’autres, à coup
sûr.

— Monsieur Denner, que répondez-vous à ceux qui
vous reprochent – et ils sont nombreux – d’exploiter indû-
ment les ressources des pays, surtout africains, où vous êtes
implantés ?

— Je connais ces critiques, évidemment, mais nous ne
sommes plus au temps de la colonisation, nous considérons
les pays avec lesquels nous travaillons comme des parte-
naires. Nos filiales ont toutes des chartes éthiques et nous
sommes très attentifs à élaborer des plans de développement
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durable, qui prennent en compte les besoins des habitants
des pays concernés. Nous y construi sons régulièrement des
écoles, des hôpitaux, et nous soutenons également des pro-
jets agricoles.

— Mais l’année dernière, par exemple, l’ONG an -
glaise Tax Equity a souligné le fait que vos impôts en
RDC ou au Zamanga étaient ridiculement bas.

— Écoutez, ces chiffres tels quels ne veulent rien
dire : tout ce que nous faisons est légal. Les investissements
sur place sont souvent très coûteux et demandent plusieurs
années avant d’être rentables. Vous savez, ces ONG, ce
sont des boîtes comme les autres, elles doivent vivre ! Il leur
faut sans cesse dénicher des pseudo affaires, des scandales,
pour justifier leur existence et l’argent qu’elles reçoivent.
Peut-être que certaines font du bon boulot, mais celles dont
je parle, les plus politisées, en fait, elles nous empêchent de
travailler en créant de la suspicion et de l’instabilité.
Qu’aurons-nous gagné à fermer des sites ? Est-ce que ça va
vraiment aider les pays concernés ? À la Pormaco, nous
pensons qu’il faut avoir le courage d’investir dans des
pays à risque pour contribuer à la croissance de leur
économie. Nous sommes des cibles faciles vu notre taille et
notre visi bilité, mais nous n’allons plus nous laisser enfer-
mer dans ces clichés calomnieux, nous serons beaucoup plus
réactifs à l’avenir, il y va de l’intérêt de tous. C’est ça, la
démocratie, non ?

L’entretien dérivait ensuite sur des sujets plus
généraux et se terminait par une envolée sur la
beauté de Zoug et de ses environs, le repos bien
mérité du big boss dans un cadre si enchanteur et
tout le bien que John Denner souhaitait à la Suisse,
hôte jusqu’à présent si accueillant.
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À bon entendeur… Tout était dit, il faudrait
redoubler de vigilance.

*
*   *

Jeudi 8 septembre

— Marco ?
— Oui, c’est ce qu’elle a écrit, je me deman -

dais si tu le connaissais, toi.
— Non, comment veux-tu ?
— Je ne sais pas, peut-être une complicité

nouvelle entre père et fille.
Carmen était énervée : sa journée de travail,

Gilles, toujours aussi affairé, toujours entre deux
avions, et pourtant il lui avait donné rendez-vous le
lendemain de son coup de téléphone, mais lui
faisant sentir quand même la grandeur de son sacri -
fice, la chance de cette disponibilité. Et puis à l’ins -
tant  d’arriver – mais n’était-elle pas injuste ? sa
vieille rancœur, jamais tout à fait éteinte, c’en était
presque humiliant, déjà sept ans, combien de temps
encore avant la sérénité ? –, à l’instant d’arriver, ce
type avec sa Jaguar, lui écrasant presque les pieds
pour se garer sur ce trottoir, en totale illéga lité.

— Je t’ai dit, tout à l’heure ?
Gilles haussa les épaules, il était au-dessus de ce

genre de problèmes, ça ne l’atteignait pas. Elle, oui.
Elle l’avait dévisagé avec tout le mépris dont elle
était capable, mais il ne l’avait même pas  remarqué,
un type dans la cinquantaine, prétentieux, arro-
gant, prêt à n’importe quoi…
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— Tu n’en sais rien, tu extrapoles. Ne sois pas
si remontée contre les riches !

— Je ne suis pas remontée contre les riches,
mais contre les dérives que l’argent provoque.

— Bon, ça…
Quoi, ça ? Elle ne supportait pas cette passivité,

ce laisser-faire au nom d’un droit éternel à l’inertie.
— Ne gaspille pas ton énergie !
Rien ne justifiait ce genre d’attitude. Cet abruti

avec sa voiture rutilante, c’était bien plus qu’un
étalage de luxe : agir ainsi, c’était une façon de
montrer un pouvoir dont les autres étaient privés,
une démonstration de force, en somme une déclara-
tion de guerre.

Carmen reprit un peu de vin, le repas était bon,
le restaurant pas trop bruyant, malgré le monde,
une brasserie aux allures parisiennes avec des miroirs
au mur, des dorures, des garçons affairés, tous
 habillés de la même façon, des règles immuables,
une carte subtilement renouvelée où les grands clas-
siques côtoyaient quelques audaces aigres-douces,
tout juste exotiques, elle aimait bien cet endroit, ils
l’avaient toujours bien aimé, ensemble…

— Et comment va Aurélie ?
Elle s’était efforcée du mieux qu’elle put de

prendre un ton neutre, bon Dieu, comme ce nom
lui écorchait encore les lèvres.

— Bien, je te remercie.
Gilles appréciait-il l’effort qu’elle venait de

fournir ? Elle lui en avait tellement voulu de la
quitter pour cette rivale plus jeune, évidemment.
Une journaliste toute fraîche, à peine engagée à la
télévision, admirative, prête à tomber sous le
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charme. Évidemment… Quel cliché ! Comment
Gilles avait-il pu ne pas…

— Votre projet d’émission, ça avance ?
— Oui, pas mal. On devrait commencer avec

la nouvelle grille, en janvier.
— C’est bien, on regardera.
— Tu sais…
— Quoi ?
Le cœur de Carmen se mit à battre trop fort,

Gilles la dévisageait bizarrement, qu’allait-il lui
annoncer : séparation, bébé, mariage ? Elle fit une
moue interrogative afin de l’encourager à pour-
suivre, mais elle n’avait aucune envie qu’il lui
révèle quoi que ce soit, pas ce soir.

— Non, rien… Je pensais à un truc sans impor-
tance.

C’est ça, sans importance, c’est mieux. Elle
découpa son petit pain en morceaux pour les
plonger dans la sauce qui était délicieuse, impossi-
ble de ne pas céder à la tentation malgré le peu
d’élégance du geste ; renonçant toutefois à utiliser
ses doigts, elle piqua le pain sur sa fourchette,
Gilles sourit, Carmen avait toujours été gour-
mande.

— On ne devait pas parler d’Ilona ?
— Certes. Que proposes-tu ?
Un instant, à envisager l’avenir de leur fille,

ils se retrouvèrent proches, dans une complicité
 conquise de haute lutte, et dont Carmen
 s’attribuait à elle seule le mérite. Et
puis Gilles consulta sa montre, discrètement,
mais assez visiblement tout de même. Parenthèse
close.
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Au moment de régler l’addition – Carmen se
laissa inviter sans scrupules – les souvenirs de la
journée revinrent se bousculer d’un coup.

— Dis donc, ton émission, tu ne voudrais pas
en consacrer une à la Pormaco ?

— Avec toi en guest star? Ce ne serait un peu gros
quand même… Non, mais figure-toi que nous avons
le projet d’évoquer le sujet du commerce des matières
premières en Suisse, et à Genève tout spécialement.

— Oui, peu de gens savent qu’un grain de café
et un morceau de sucre sur deux ainsi qu’un kilo de
céréales et…

— … un litre de pétrole sur trois vendus dans
le monde le sont depuis la Suisse ! Oui, j’ai retenu la
leçon !

Carmen un peu vexée se tut, attendant la suite.
— Non, mais je suis d’accord, c’est fou, il y a

là un vrai sujet, mais il faut être prudent, on ne va
pas attaquer bille en tête, nous sommes une télévi-
sion de service public, très regardés et donc…

— Exposés, je sais.
Ils sortirent. Un vent doux faisait chanter les

arbres à cette heure où la circulation s’espaçait.
— Je te ramène ?
— J’ai mon vélo.
— C’est bien.
Ils ne savaient plus que se dire.
— Je te tiens au courant, de toute façon, pour

l’émission. On en reparle.
Carmen était déjà en train de détacher son vélo

du poteau auquel elle l’avait accroché, elle se
redressa, le cadenas à la main.

— Pas de problème.
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Ils s’embrassèrent sur les joues, un peu
 maladroitement. Ça non plus, elle ne s’y était pas
habituée.

*
*   *

Vendredi 9 septembre

— Non, le titre, ça va, je le trouve assez élo-
quent : le contraste entre « richesse » et « mal-
heur » capte l’attention tout de suite. En re van -
che…

— On pourrait peut-être simplifier « sous-
sol» en « sol», c’est plus direct, non?

Carmen se tourna vers la jeune femme qui
venait de prendre la parole, elle ne l’avait encore
jamais vue dans les bureaux, une nouvelle ?

— Plus direct, mais faux ! Le sol, c’est
 l’agri culture, par les métaux.

Damien Hössli, le responsable de la communi-
cation prit un ton complice, comme pour excuser la
fougue de sa stagiaire.

— Bien sûr, non, on ne touche plus au titre, en
revanche, il faudra rajouter plusieurs sous-titres.
Les articles sont trop longs, le lecteur a besoin de
visualiser plus rapidement ce qui fait l’essentiel
de chaque paragraphe.

C’est parti, pensa Carmen résignée, on va
négocier pied à pied chaque demi-page…

— Regardez, je vous ai indiqué les endroits
stratégiques où il faut ménager une pause dans le
texte : là, là, ici…
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Il avait ponctué les articles de grands coups de
Stabilo Boss bleu azur.

— Et puis j’ai un problème avec l’article sur la
fiscalité.

— Ah bon ?
— C’est beaucoup trop compliqué, c’est écrit

pour des spécialistes, ça ! Non, si vous voulez garder
un ou deux lecteurs jusqu’au bout, il faut me sim-
plifier ces pages, trop de tableaux, de graphiques…
Franchement…

— Mais c’est bien parce que c’est compliqué
que ces compagnies peuvent s’en tirer ainsi ! C’est
important de le montrer, sinon on ne peut pas
 comprendre pourquoi ça marche si bien.

Damien Hössli feuilletait les feuillets étalés
devant lui d’un air sceptique. Sans réfléchir, Car-
men rapprocha sa chaise de la sienne afin qu’ils
puissent discuter sur le même document, elle tenait
à certaines de ces subtilités, elle avait encouragé
leur économiste à se montrer précise et profession-
nelle ; retourner auprès d’elle, l’article complète-
ment caviardé comme une mauvaise copie d’élève,
lui semblait impensable.

— Bon, qu’est-ce qui ne va pas ? Ce gra -
phique ? Il est fondamental pour comprendre com-
ment la Pormaco contrôle sa filiale au Zamanga, la
Comiza, par le biais de boîtes enre gistrées dans tous
les para dis fiscaux du monde. Ensuite, cet autre-là,
il a son importance aussi puisqu’il n’y a que comme
cela qu’on peut montrer au lecteur le jeu des fausses
pertes et des vrais profits, et là…

— Attendez, c’est bon, on n’a pas besoin de
tout relire. Ce qu’il faut vous demander, c’est ce que
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vous voulez absolument que votre lecteur retienne,
parmi les dix autres journaux, revues, magazines
qui vont encombrer sa table de salon, qu’est-ce qui
va faire qu’il vous lira, vous, et pas tout le reste
d’abord, ou même seulement ?

Son air professoral exaspérait Carmen, elle avait
passé l’âge qu’on lui fasse la leçon, elle connaissait
son métier aussi bien que lui.

— Vous pensez bien que je me suis posé ces
questions !

Sa voix avait dû trahir plus de tension que
nécessaire car il la regarda soudain autrement. Il
enleva ses lunettes et se frotta les yeux d’un geste
un peu enfantin. Carmen se laissa retomber contre
le dossier de sa chaise.

— Je vise les mêmes buts que vous, ne croyez
pas que je sois ici complètement par hasard…

— Ce n’est pas ce…
— Seulement je suis payé pour vérifier l’effica -

cité de notre action. On est bombardé d’infos en
permanence, de demandes de fonds, de… Enfin,
vous savez tout cela autant que moi. La question,
c’est comment passer l’épaule ? Qu’est-ce qui va
pousser les gens à nous donner à nous et pas aux
autres ? Il faut les émouvoir, les instruire et les
 convaincre que leur argent va servir à quelque
chose, et non pas se perdre dans les méandres d’une
quête sans fin.

— Même si c’est bien ça le résultat…
— Bon, mais imaginer Sisyphe heureux, ce

n’est pas très porteur !
Tiens, il connaissait Camus, et ne semblait pas

mécontent de le montrer. Son assistante sourit à
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tout hasard, elle, apparemment, Camus… Carmen
prit la référence comme une offre de paix, elle se
pencha à nouveau sur l’article un stylo à la main.

— Ce qu’il faut absolument que le lecteur
retienne, ce sont ces trois choses, et c’est non négo-
ciable, ajouta-t-elle en se forçant à sourire.
 Premièrement, les pertes gigantesques que l’éva-
sion fiscale provoque dans la plupart des pays riches
en matières premières, et en particulier au
Zamanga. On l’estime à 80 millions de dollars,
alors que l’aide au développement de la Suisse dans
ce même pays de monte à 25 millions de dollars. Il
suffirait de payer ce qu’on doit à ce pays pour leur
éviter de demander la charité !

— Bien, ça, c’est parlant.
— Ensuite, quelques exemples des méca nismes

utilisés pour réaliser cette gigantesque fraude, même
si elle est souvent légale. Enfin, il faut voir de quelle
légalité on parle… Donc je trouve ce schéma intéres-
sant dans la mesure où il présente clairement les
procédés de sous et surfacturation, selon qu’il s’agit
d’un transfert vers une filiale dans un paradis fiscal
ou dans un pays à forte imposition.

— Ouais… Je ne suis pas convaincu par ce
gra phique, il est trop détaillé. Ne gardez que deux
exemples, les plus frappants : l’emprunt, ça, tout le
monde comprend, la filiale africaine emprunte à la
maison mère, donc dettes, donc pas d’impôts. Et
puis l’achat de matériel à des prix prohibitifs ou la
vente à perte à la maison mère. C’est suffisant, je
vous assure, ceux qui auront envie d’en savoir plus
pourront toujours aller lire votre rapport complet,
dont on mettra la référence en évidence.
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Carmen soupira puis reprit.
— Enfin, quelques recommandations : exiger

du gouvernement suisse qu’il demande plus de
transparence aux grandes multinationales enre -
gistrées sur le territoire national, publication des
comptes et en particulier des impôts payés dans les
pays émergents, ce qui permettrait aussi de lutter
contre la corruption, les allègements fiscaux secrets.

— Parfait. Tout cela nous donne un article
per cutant, clair, qui permettra au lecteur de se faire
une idée simple, je l’admets, mais pas fausse de la
situation.

Il rassembla ses papiers.
— On est d’accord ?
Carmen acquiesça. Elle désirait surtout sortir, il

était tard et il faisait grand beau.

*
*   *

Carmen poussait son vélo, elle avait envie de
marcher. Elle aimait bien cette balade le long de
l’Arve, les eaux bruyantes de la rivière, leur odeur
un peu chlorée, surgissaient en plein trafic comme
une anomalie, le surprenant rappel d’une nature
brute et glacée ; elle resta sur les quais mais pouvait
suivre en contrebas quelques promeneurs avec leurs
chiens sur le sable gris, toujours un peu vaseux,
 collant aux mains, sévère. Elle pensa à ses amis dont
le salon donnait sur les chutes, il fallait systéma-
tiquement hausser la voix sur leur balcon. Elle leva
les yeux mais ne vit personne là où ils auraient pu se
trouver. Tout en haut, on devinait les terrasses,
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larges, ombragées, quelques branches de pin dépas-
sant des rambardes – quelles fêtes elle aurait don-
nées sur ces terrasses ! longues soirées d’été où la
chaleur s’atténue à peine, tout un grand pan de ciel
pour eux tous au-dessus de leur tête, et les
 conversations qui ralentissent, des gens qui oublient
l’heure… Son regard redescendit sur les façades de
ces maisons, la plupart des années trente, solides,
d’une modernité vieillie, mais perceptible dans ses
ambitions, on redressait les lignes, on électrifiait, on
distribuait l’eau chaude à tous les étages, les
hommes jetaient leur chapeau mou sur le porte-
manteau en rentrant chez eux puis allumaient un de
ces gigantesques postes de radio qui devaient chauf-
fer doucement avant d’émettre le moindre grésille-
ment. Les arbres, plantés régulièrement le long des
quais, avaient-ils traversé la guerre, connu ces temps
inimaginables et pourtant comme l’aboutissement
irrémédiable de ces années d’avant l’orage?

Tu te demandes si l’on peut reconnaître les
signes avant-coureurs d’une catastrophe, si l’air
qu’on respire se fait plus tranchant, s’il y a un
moment où l’urgence est encore maîtrisable,
presque stimulante, tu voudrais savoir comment
c’est avant, juste avant, si l’angoisse aveugle ou
éclaire, au fond, tu aimerais que ces quais tran-
quilles t’aident à lire le monde.

Carmen sentit une petite secousse sur sa
 bicyclette, un chien, au bout d’une de ces immenses
laisses à rallonge, reniflait sa roue arrière. Le maître
suivait de près. Comme elle bloquait le passage,
elle enfourcha son vélo et se remit dans le trafic, il
lui tardait subitement d’être chez elle, d’enlever ses
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chaussures, de manger quelque chose, quelque
chose de bon. Elle accéléra.

*
*   *

Samedi 10 septembre

Évidemment, c’était arrivé la veille au soir,
juste après son départ du bureau : le courriel de la
Pormaco proposant une rencontre au siège en lieu
et place du questionnaire, trop « formel» à leur
goût. Charles Robert lui avait déjà téléphoné deux
fois pour établir une stratégie : qui se rendrait à
Zoug, le nombre de réunions préparatoires, l’attri-
bution précise des dossiers… Carmen n’avait pas
osé lui avouer qu’elle était en train de partir au
marché ; elle avait rangé ses paniers, ouvert son
ordinateur, vaguement coupable de ne pas être déjà
au courant, et pris le train en marche avec toute la
meilleure volonté dont elle se sentait capable un
samedi matin rayonnant où tout incitait à profiter
de l’été finissant.

Ils avaient travaillé deux ou trois heures. C’était
trop tard pour le marché, et elle n’avait pas grand-
chose à manger. Elle se fit un œuf à la coque, le plat
de crise, grignota quelques morceaux de fromage.
Elle se rendrait sur la Plaine le lendemain, elle y
tenait, elle tenait à cette déambulation lente et
encombrée qui donnait au moindre achat une
saveur supplémentaire, elle aimait le hasard des
rencontres inévitables, le sentiment de vivre encore
un peu en lien avec la terre et ceux qui l’habitent, la
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cultivent. Oui, elle irait… Sans vraiment s’en
apercevoir, elle avait recommencé à feuilleter un
des dossiers consultés un peu plus tôt : une des
photos qu’elle avait elle-même prises lui fit comme
un rappel à l’ordre : on y voyait les rives d’un fleuve
souillées par les métaux lourds régulièrement
déversés par l’usine d’extraction de Twabo, des sols
craquelés et veinés d’un blanc douteux, une eau
mousseuse, des traces de cuivre… Plus loin, le
témoignage de femmes obligées de parcourir à
pied des dizaines de kilomètres pour trouver de
l’eau potable, leur sourire malgré tout, pour la
photo…

En dépit de ses années de travail dans le
domaine, Carmen ne s’habituait pas à la violence de
ce processus : pillage des ressources, restriction des
droits humains, destruction de l’environnement,
impu nité quasi-totale ; ce crime était si évident
qu’il en était devenu banal.

La colère de Carmen était revenue, intacte mal-
gré le samedi matin et son irrésistible soleil ;
puisque la Pormaco les convoquait, cela signifiait
qu’elle les prenait au sérieux, qu’ils avaient réussi,
eux, les David, à inquiéter les Goliath, à troubler
leur hégémonie ! Ils n’allaient pas laisser passer une
telle occasion, l’heure était peut-être enfin venue
de… Une sonnerie de téléphone la fit sursauter.
Elle hésita à répondre, prête à raccrocher à la moin-
dre voix publi citaire. C’était son fils, Yann, qui
l’appelait de Berlin où il préparait un master en
droit international. C’était tellement inattendu que
son cœur se serra.

— Yann? Tout va bien ?
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— Mais oui, pourquoi ? Je téléphone si peu
souvent ?

— Eh bien…
Il avait toujours privilégié les courriels, les ren-

dez-vous skype, tous les types de communication
apparus dans les dix dernières années, et le téléphone
ne semblait plus en faire partie, en tout cas pas le
«fixe» comme il disait avec une pointe de mépris.

— Attends, je te rappelle, ça va te coûter trop
cher !

— Non, ne t’inquiète pas, j’ai un nouveau
 forfait pour les week-ends, je ne paye pratiquement
rien, c’est génial.

— Et qu’est-ce qui me vaut l’honneur ?
Mais rien, il voulait simplement savoir com-

ment s’étaient passées ses vacances – il avait reçu sa
carte – et plaisanta sur l’aspect luxueux de cette
destination. Elle fit semblant de s’en offenser, de se
justifier, ravie de ces mots pour rien, pour rire, puis
lui demanda à son tour des nouvelles de sa rentrée.

Elle l’écouta se raconter un peu, donner
quelques détails, de ceux qu’on donne aux parents,
avec cette familiarité instantanée et une distance
vertigineuse. Yann, un homme désormais, à l’autre
bout de l’Europe. Elle aurait aimé le serrer dans ses
bras, lui passer la main dans les cheveux, mais ça
faisait bien longtemps… D’autres devaient s’en
charger, elle l’espérait du moins, elle n’avait encore
jamais été présentée. Elle s’appliqua à gommer de
ses paroles toute tendresse trop maternelle, elle
craignait de le mettre mal à l’aise, de rejouer un
rôle figé qui les briderait tous les deux, mais sa
retenue sonnait faux, elle en était consciente.
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— En fait, j’avais une question au sujet de l’as-
surance maladie.

Bien sûr qu’il avait une question, et même
deux ou trois, il ne pouvait pas en aller autrement,
elle n’allait pas s’en offusquer. La sollicitude sans
questions, ce serait pour sa vieillesse, il fallait voir
le bon côté des choses.

*
*   *

Cascade de pluie toute la nuit, mais au
matin les chants d’oiseaux ont fait place nette,
les rues brillent au soleil.

Samuel vient me prendre après le petit
déjeuner. Ses bureaux sont au centre-ville,
dans un immeuble qui mériterait quelques
réfections, pour le dire avec tact… Il partage
ces locaux avec d’autres ONG de la société
civile. Gardien à l’entrée, beaucoup de monde
dans l’escalier et les couloirs mal éclairés.
L’ONG de Samuel, Partageons le développe-
ment, occupe trois pièces au mobilier complè-
tement dépareillé, chaises cassées, murs cra-
quelés, piles de dossiers un peu partout,
odeur de renfermé malgré un ventilateur dans
un coin. Au mur, plusieurs affi ches : Halte à
l’exploitation des enfants ; Tous ensemble
contre la corruption ; Éducation pour tous ;
etc.

Nous nous asseyons autour d’un bureau
plus ou moins dégagé pour faire le point.
Samuel et son équipe ont recueilli une série de
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témoignages particulièrement poignants et
révélateurs qu’ils tiennent à nous présenter, ce
n’est que le début du long réquisitoire pour
lequel il nous faut accumuler toutes les pièces
possibles.

En sortant, je remarque la devise sur la
porte : Never give up. Samuel me voit la lire :
« En anglais, ça fait plus d’effet, tu ne trouves
pas ? », et il part de son rire silencieux, ponctué
d’une sorte de sifflement dubitatif.

*
*   *

Dimanche 11 septembre

Carmen avait finalement passé son samedi au
téléphone, éprouvant soudain le besoin impérieux
de signaler à tous ses proches qu’elle était rentrée et
désireuse de les voir, un appel entraînant tous les
autres. Déjà une semaine qu’elle était de retour et
elle n’avait fait signe à personne ? Oui, happée par
les échéances professionnelles, les retrouvailles
ratées avec Ilona, elle se disculpait comme elle pou-
vait, une semaine, de la petite monnaie si vite man-
gée… Elle avait comme toujours recréé son cercle
de façon volontariste, on la connaissait, on comptait
sur elle pour la relance, son impatience et son
inquiétude l’avaient contrainte à endosser cette
 responsabilité, tout le monde s’en était accommodé
très facilement, elle aussi d’ailleurs, même si elle
rêvait parfois de se laisser faire, d’être celle qu’on
vient chercher.
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Le premier résultat de tous ces coups de télé-
phone, ce fut cette partie de tennis. Carmen avait
accepté sans hésiter de remplacer la partenaire habi-
tuelle de Carole qui avait des problèmes de genou ;
elle n’avait pas joué de tout l’été, mais elle se sentait
en forme, toujours bien placée, ses coups fusant sans
heurts, efficaces, propres. Son amie n’était pas en
reste, elle lui renvoyait de belles balles, bien dirigées
et puissantes, sur lesquelles elle pouvait  s’appuyer,
avec la sensation exquise du geste juste, combinai-
son parfaite entre le mouvement et son but, rien de
trop, aucun effort inutile, grisant… Elle s’enhardit,
monta au filet, réussit quelques beaux amortis, deux
ou trois smashes, et pendant quelques minutes elle
ne fut plus que ce fonctionnement, le bonheur de
cette maîtrise, le corps répondant très précisément à
ces ordres qui lui étaient donnés en une fraction de
seconde. Elle aurait joué des heures, mais la machine
finit par se gripper, un ou deux «bois», un pas de
trop ou un infime retard, et peu à peu la fatigue, le
bras lourd, des balles hors du court ou dans le filet,
la fin de l’harmonie.

— On fait les dernières ?
Carole acquiesça, d’ailleurs les suivants se pré-

sentaient déjà derrière les grillages qui entouraient
le terrain.

— Dis donc, ça te réussit plutôt les vacances !
— J’avais besoin de me défouler, il faut croire.
— Oui, mais ce n’est pas toujours dans ces dis-

positions qu’on joue le mieux !
Carmen haussa les épaules.
— C’est un jour comme ça. Viens, je te paye à

boire.
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Elles s’installèrent à la buvette du club, fleurie
avec soin, agréablement ombragée, où tout un public
plus ou moins sportif avait ses habitudes, jouait aux
cartes des après-midi entières, commentait les
matchs diffusés sur grand écran quand l’enjeu était
de taille. Au-dessus des tables, une treille savam-
ment entretenue les protégeait du soleil, encore vif
en ce milieu de journée. Carmen leva la main vers
une rose sanguine qui s’inclinait langoureusement,
elle en caressa un pétale, d’une douceur qui la surpre-
nait à chaque fois, car rien, en effet, ne justifiait une
telle douceur, pour quelle raison, cette texture si par-
faite, cette tendresse gratuite, dilapidée? Ses doigts
s’attardaient sur cette soie, elle se dit qu’elle aussi,
lorsqu’elle serait à la retraite, voudrait retrouver ses
vieilles amies dans ce club huppé.

— Qu’est-ce que tu prends ? Je crois qu’il faut
aller commander au bar.

— Attends, c’est pour moi !
Carmen se leva et se dirigea à l’intérieur ; lors-

qu’elle revint, les boissons à la main, elle trouva
Carole en grande discussion avec un des professeurs
de tennis du club, un homme d’une quarantaine
d’années tout au plus, athlétique, élégant malgré
sa décontraction étudiée, il avait posé à ses pieds
son sac multi-raquettes et consultait son téléphone,
tout en continuant à parler. Carmen s’assit et  com-
mença à boire.

— On fixe une leçon, mais Nelson est très
pris !

En plus, il s’appelait Nelson. Carmen le dévisa-
geait sans se gêner, tout occupé qu’il était à trouver
une plage horaire libre pour Carole. Un bel
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homme, vraiment, payé pour rassurer, encourager
toutes ces dames qui buvaient ses paroles, sans
doute un brin paternalistes, style garagiste, sur les
courts de leurs efforts… Elle sourit.

— Vous donnez des leçons aussi aux étran-
gers ?

— Sans préjudice de race ni de religion !
— Je veux dire, aux non membres ?
— J’avais compris ! Oui, bien sûr, mais,

comme vous voyez, il faut s’y prendre pas mal à
l’avance, je vous laisse ma carte si jamais.

Il prit son sac et se dirigea vers les vestiaires.
— Eh bien, je comprends ton enthousiasme !
— Oui, ça motive ! Mais bon, il est beaucoup

trop jeune pour nous.
— Parle pour toi !
— Ah bon, tu aurais envie de te lancer dans le

style gigolo ?
— Parce que forcément, si un homme est plus

jeune que la femme, c’est une relation tarifée ? C’est
fou, quand même.

Carole se tut. Gilles vivait avec une femme qui
avait en tout cas dix ans de moins que lui et, à part
quelques sourires, personne n’avait trouvé à y redire.
Carole, confidente de toujours, avait été aux pre-
mières loges lors de la séparation ; amies  d’enfance,
elles s’étaient mariées à peu près en même temps,
avaient été témoin l’une de l’autre, seulement pour
elle, le contrat durait encore, et plutôt sans heurts,
leur amitié en avait parfois souffert.

— En plus, il a de la répartie !
— Oui, tu as vu ! Il n’est pas totalement in -

culte, je crois même qu’il a lu quelques livres !
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Carole en rajoutait, heureuse de regagner leur
complicité.

— Et son revers à une main est un bijou !
— Dans ce cas…
Elles parlèrent de choses et d’autres, firent le

tour des amis communs, prirent des nouvelles de
leurs enfants, comparèrent les cheminements, les
tâtonnements, du temps passa, il faisait doux, per-
sonne ne semblait pressé sous cette tonnelle. Quand
elles se quittèrent, l’après-midi avait déjà basculé
vers le soir.

*
*   *

Lundi 12 septembre

— Avant, pour aller vendre nos récoltes au mar ché de
Twabo, nous empruntions la route la plus directe, celle qui
va de Kananda à Lusumbe, cela faisait à peu près 4 km
de déplacement. Depuis que la Comiza a fermé cette route,
nous devons faire un détour de 10 km pour rejoindre la
nationale, ce qui fait une distance de 28 km aller et
retour. Pour la plupart d’entre nous, à pied, ou à bicy-
clette, c’est devenu impossible d’avoir accès au marché, les
gens du village n’ont plus de revenus.

— Pourquoi la Comiza a-t-elle fermé cette rou te ?
— Pour donner la priorité à ses camions, il y a eu

des accidents les premières années, et ils ont décidé d’inter-
dire le passage aux piétons ou aux cyclistes. Ils ont dit que
c’était pour assurer une meilleure sécurité.

— Mais comment se fait-il que cette route puis se être
 fermée ?
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— Elle est sur la concession, je crois qu’elle est privée
du coup.

Antoine Steiner glissa une autre feuille en
direction de Carmen, autre entrevue, autre paysan,
même résignation devant le fait accompli, devant la
violence des faits… Les photos ne disaient rien de
plus, elles soulignaient une fois de plus la pauvreté
des maisons, des moyens, ce n’était pas avec ça
qu’ils pourraient infléchir la politique de la Por-
maco.

— Pas de sentimentalisme, juste des faits, du
concret, question-réponse, je sais.

— Oui, il faut faire le poing dans sa poche
 parfois… On apprend, mais j’ai de la peine aussi,
crois-moi !

Carmen frappa du plat de la main les docu-
ments éparpillés sur la table.

— Il faut utiliser tout cela comme un
 combus tible, de l’énergie pure, mais ensuite tu
caches tout, tu restes froid comme eux, tu parles
chiffres, lois, le plus poliment du monde. Tu dis-
simules ta colère, ou tu la rends glaciale, c’est beau-
coup plus fort.

Antoine écoutait sans rien dire, attentivement.
Carmen s’étonna : elle avait presque réussi à se
 convaincre elle-même !

*
*   *

Avant de partir dans les bidonvilles qui
entourent l’usine, nous devons rendre visite
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aux autorités locales, montrer patte blanche en
quelque sorte. Nous sommes libres d’aller et
venir, mais, en fin de compte, pas tout à fait !

L’adjoint au maire, un homme d’âge moyen,
cravaté, costume gris perle, nous reçoit dans
son bureau (nous brûlons la politesse à une
demi- douzaine de plaideurs entassés dans
l’antichambre). Plein de componction, il m’in-
terroge sur les richesses naturelles de la Suisse,
son système politique, et me demande si je me
sens bien au Zamanga. Je m’exécute grave-
ment, cérémonieusement, en essayant de trou-
ver des qualités au paysage plus ou moins
dévasté qui m’entoure, et nous terminons l’en-
tretien en nous souhaitant mutuellement la
bonne année. Je regarde Samuel du coin de
l’œil : il a l’air satisfait, j’ai passé l’examen.
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