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Le motif de la résistance, c'est ['in-
dignation.

STEPHANE HESSEL

How many ears must one man have
Before he can hear people cry ?

BoB DYLAN



PROLOGUE

L E PARASOL se dirige droit sur toi comme
s’il te visait, un parasol fou, libéré de ses entraves.
Des rafales ensablées le font tourner sur lui-méme,
pique ou corolle en avant, telle une grosse méduse
aux filaments concentrés vers sa cible. Des gens ten-
tent vainement de s’interposer. Tu fais un bond de
cOté en évitant de justesse un embrochement sans
doute plus ridicule que tragique, tandis qu’'un
jeune homme court a la poursuite du monstre,
enjambant du mieux qu’il peut les corps étendus
sur la plage, se risquant finalement a un plongeon
tout a fait inutile. Le parasol reprend sa course et ne
I'arréte enfin qu'un peu plus loin, dans les bras d’'un
baigneur intrépide et peut-étre un peu inconscient.
Le tout n’a pas duré plus d'une minute.

Ton livre est tombé dans le sable. Tu le
reprends, 1'époussettes, veux recommencer a lire,
mais tu as perdu le fil. Une belle histoire pourtant,
que tu finiras Dieu sait quand, maintenant que les
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vacances se terminent, tu en reprendras chaque soir
la méme page, piétinant les mémes mots, déja
mélés au sommeil et au souci du lendemain.

Le temps se voile légerement. Une lumiere un
peu trop jaune sature les couleurs de cette fin
d’apres-midi, la parenthése se referme. Il n’y a plus
qu’a partir décidément.

Décidément.

Qu’est-ce que tu n’as pas dit sur ces gens qui ne
parlent que loisirs, voyages, vacances! Vieux avant
I'age, sans envergure ni générosité... Ce monde
n’est pas le tien. Le tien? Tu y as travaillé et y tra-
vailles encore: un monde moins sale, moins
injuste; ce sentiment de responsabilité qui t'étreint
régulierement, tu en es fiere, c’est le plus siir garant
de ta révolte et de ton énergie.

L'été a passé trop vite, c’est peut-€tre ¢a, mais
tu arrives a un age ou tout commence a passer trop
vite, il faudra t'y habituer. Tu ramasses tes affaires
la mer est devenue presque grise, sillonnée de
petites vagues qui remontent vers le large. Tes
bagages sont préts, tu as devant toi toute une soirée
de vacances dont tu ne sais plus que faire.



RENTREE

Lundi 5 septembre

— Madame Berger?

— Oui?

— Je suppose que vous avez entendu parler de
la gelée royale, elle...

— Non, merci, je ne suis pas intéressée, je
n’achete rien par téléphone.

— Mais je ne veux rien vous vendre! Il s’agit
d’information.

— Non, je vous dis, je ne tiens pas a...

— Vous prenez soin de votre peau, n’est-ce pas ?

— Oui, évidemment mais. ..

— Eh bien dans ce cas, vous serez surprise
d’apprendre que cinquante pour cent des produits
habituellement disponibles sur le marché ne sont
que des placebos! Autrement dit, madame Berger,
de l'argent jeté par les fenétres! Ce n’est pas dans
votre intérét, on est d’accord, madame Berger ?
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— Oui, mais...

— Avec la gelée royale, vous étes gar...

— Fcoutez, j’ai dit que je n’achetais rien par
téléphone, je vous arréte, ca ne m’intéresse pas.

— Attendez, vous n’étes pas obligée de...

— Et je ne suis pas obligée non plus de vous
écouter !

Fachée, elle raccrocha. Pourquoi avait-elle
laissé ce dialogue s’instaurer ? Faiblesse coupable,
elle avait dii perdre la main pendant I'été... C'érait
le premier, et vraisemblablement le seul appel de
la matinée, il allait étre midi. Le frigo était vide.
Pire, il contenait quelques restes qu’llona n’avait
évidemment pas pensé a débarrasser. Carmen
referma la porte sur laquelle elle avait comme tant
d’autres apposé plusieurs aimants qui permet-
taient d’y faire tenir de vieilles cartes postales, des
dessins de presse qui 'avaient un jour amusée, une
ou deux photos graisseuses, des Polaroids délavés;
sa fille avait également contribué a cet amoncelle-
ment, différents papillons annongant tous les festi-
vals les plus alternatifs de 'été recouvraient la
strate premiere de ses archives personnelles. Car-
men soupira. Une soupe au café du coin ? Si elle ne
perdait pas de temps, elle y serait avant tous les
employés de bureau du quartier. Elle enclencha sa
deuxieme lessive de la journée puis sortit sans plus
attendre.

Dehors, il y eut quelques secondes d’étrangeté,
comme parfois au réveil, puis ce furent les pas de
toujours. On voudrait en changer, prendre a gauche
pour une fois, mais la surprise est infiniment moin-
dre que le désagrément du détour, car c’en est un, il
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faut le reconnaitre, l'itinéraire trop connu a ses
raisons qui s’imposent sans violence, et tout rentre
dans l'ordre. On tente alors un regard décapant,
acéré, mais Carmen avait faim, et tant de choses a
régler avant la reprise du travail. Le décor se remit
en place comme un établi bien ordonné, prét a
servir. Soupe du jour? A la courge. Voila qui
déclarait I'automne ouvert bien avant la date offi-
cielle, mais, rentrée pour rentrée, autant plonger
bravement.

— Oui, a la courge, volontiers.

Et elle rajouta un jus bio paré de toutes les ver-
tus.

Mardi 6 septembre

Carmen détestait le tram, mais elle détestait
encore plus pédaler sous la pluie. Elle avait compté
sur une accalmie, cependant la pluie ne cessait
pas, avec l'acharnement d’un de ces derniers orages
de fin d’été, les voitures passaient dans de grands
éclaboussements, tout le monde rentrait la téte, le
soleil méme avait oublié de se lever, il faisait
affreusement sombre. Le tram sentait le chien
mouillé, les grands parapluies gouttaient sur le sol
détrempé et sur les souliers de Carmen, souliers pra-
tiquement neufs qu’elle n’aurait jamais di mettre
par un temps pareil, mais c’était les seuls qui allaient
avec sa tenue, et on ne transige pas avec de telles exi-
gences.
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Une fois sortie du tram, elle tenta de protéger
ses chaussures de son mieux, en évitant les flaques
trop visibles. Ses efforts donnaient a sa démarche
quelque chose de sautillant, de juvénile qui fit
sourire Nicolas, un de ses collegues qui terminait sa
premiére cigarette «professionnelle » devant I'en-
trée de leur bureau — celles qu’il avait fumées chez
lui ressortissant a une autre comptabilité.

— Pleine d’énergie, a ce que je vois!

— Tu parles d’'une rentrée. Est-ce qu’il n’est
pas supposé faire jour a un moment ou un autre ?

— Allez, ¢a va s’arranger. Tu as passé de
bonnes vacances ?

— Excellentes. Je ne pensais pas que j'aurais
autant de peine a en revenir.

— Eh bien, tout arrive!

Carmen sourit puis entra dans la petite maison
sans dge ou 'ONG Terra Nostra avait emménagé
peu avant son engagement. Ancien logis ouvrier ou
premiere accession a la propriété d’une petite bour-
geoisie encore bien laborieuse, cette drdle de mai-
son carrée, a deux étages, avait miraculeusement
échappé a la destruction dans un quartier industriel
qui avait poussé librement, par a-coups: deux ou
trois garages, des ateliers, des rues qui ne menent
nulle part et dont personne ne connait le nom, des
entrepOts, un peu de place perdue, quelques herbes
folles le long des murs, un peu de mélancolie incon-
trolée, mais la ville étouffait sous sa propre crois-
sance et ne pouvait plus se permettre le luxe d’'une
telle improvisation. Le quartier des Acacias allait
étre repensé, remodelé, utilisé dans ses moindres
recoins, d’ailleurs quelques banques flambant
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neuves s’y étaient déja installées, ainsi que des
bistrots qui n’avaient plus rien d’ouvrier.

En attendant, Terra Nostra profitait d’'un loyer
relativement modéré dans une ville ou le prix du
meétre carré explosait de fagon éhontée. Cette ONG
vivait des cotisations de ses membres et s’enor-
gueillissait d’en accueillir de nouveaux chaque
année, le sérieux de ses dossiers et sa ténacité en
assuraient la réputation; fondée juste aprés la
Deuxieme Guerre mondiale dans des milieux
proches de 1'Eglise protestante avec I'idée de pat-
ticiper a la reconstruction de ’Europe dévastée, elle
avait peu a peu converti ses efforts vers 'écologie et
le commerce équitable. Depuis une trentaine d’an-
nées, elle s’était progressivement éloignée de l'ac-
tion sur le terrain, des projets de coopération, pour
se concentrer sur un niveau plus politique, avec un
intense travail de lobbying et d’information. La
couleur ostensiblement chrétienne des débuts avait
été délibérément atténuée par souci de prosé-
lytisme et le nom d’origine fleurant bon lopti-
misme volontariste des années cinquante avait été
modifié, mais la foi des fondateurs avait laissé sa
marque, on y cultivait un esprit «maison» que
Carmen et ses collaborateurs auraient été en peine
de décrire, mais dont ils étaient fiers, mélange de
professionnalisme et de dévouement, de rigueur et
d’enthousiasme, pas tres loin d’un apostolat laique,
méme s’ils s’en défendaient. ..

Carmen partageait son bureau avec Julien
Morel, un jeune juriste assez récemment engagé
pour renforcer 1'équipe économie et développe-
ment. Elle lui avait un jour demandé si ses parents
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étaient de fervents admirateurs de Stendhal, mais, a
son air éberlué, elle avait compris que 'amour de la
littérature classique ne serait probablement pas ce
qui les rapprocherait. D’autres terrains d’entente
furent vite trouvés; il travaillait avec une grande
efficacité, ne se payait pas de mots et cultivait une
distance critique entre le monde et lui, traduite par
un humour qui convenait parfaitement a Carmen.
Cette énergie tranquille et comme protégée a I'a-
vance par son propre désabusement lui faisait du
bien quand elle sentait les premiers assauts d'une
fatigue qui n’était pas toujours que physique.

Son bureau était en ordre, mais il y avait une
pile de courrier, des Post-it accrochés un peu
partout, sans compter les courriels qui attendaient
leur tour, cachés dans les replis de son ordinateur.
Elle commenga mollement a trier quelques revues,
des lettres administratives, mais elle ne put résister
plus longtemps, elle alluma sa machine et, coudes
sur la table, téte entre les mains, se plongea dans la
contemplation de 'écran qui s’animait peu a peu.
Elle poussa un grand soupir puis entra son mot de
passe de messagerie.

— Parée pour 'avalanche. ..

— Quand donc te décideras-tu a acheter un
Smartphone ? lui dit Julien avec un ton paternaliste
qui l'agaca aussitot.

— Je t’ai déja dit cent fois que mon portable
est quasi neuf et qu’il n’est pas question que j'en
change avant qu’il n’ait rendu 'dme pour de bon.
Tu devrais étre aussi un peu concerné par ces ques-
tions, il me semble, non? Si nous ne donnons pas
I'exemple...

— 11—



LA TETE DANS LE SABLE

— Qui le fera? Oui, oui, madame, jai
compris! Mais du coup, qui est-ce qui va passer des
plombes a lire tous ces mails ? Devine!

— En méme temps, ¢a m’a permis de
décrocher pour une fois, ¢a faisait longtemps que ¢a
ne m’était plus arrivé.

— Bon, alors tout va bien!

— Tout va trés bien, madame la marquise. ..

— Quelle marquise ?

— Oh non! Ne me dis pas que je dois t’expli-
quer ¢a ausst !

— Comment ¢a, «aussi» ?

— Non... Je veux dire, tu n’as jamais entendu
parler de cette chanson?

— Mais si, je rigole! Je connais trés bien les
chansons de ta jeunesse.

— Hahaha!

Toujours la méme plaisanterie, piques convenues
et répétées auxquelles Carmen ne prétait guere
attention ; elle était désormais une des plus agées du
secrétariat romand, seul le directeur la devangait de
quelques années avec sa cinquantaine bien entamée.
Elle s’étonnait toujours de lire une certaine déférence
dans les yeux des plus jeunes, distance qu’elle s’em-
pressait d’abolir en imposant le tutoiement ou
d’autres formes de connivence. Oui, on pouvait rire
de son dge, ¢a n’avait pas d'importance. Pas encore.

— Cay est, 'imprimeur me rappelle qu’il faut
lui envoyer la maquette a mi-octobre au plus tard.

— Pour Recto Verso?

— Oui, évidemment. On avait parlé de novem-
bre, et voila que ¢a se rétrécit drolement. Il parait
qu’il nous l'avait dit avant I'été, mais tu vois. ..
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— Et pourquoi ?

— Une avalanche de commandes en novembre,
je ne sais pas trop... En attendant, ¢a va étre tres
serré, il faut que je batte le rappel des troupes sans
plus tarder. Les autres dossiers devront attendre.

Elle ouvrit un gros classeur et en sortit un
document qu’elle posa devant elle, elle le connais-
sait par cceur, mais elle avait besoin de ce petit
rituel pour commencer a travailler: le classeur, sa
couverture cartonnée a libérer par une petite
poussée vers le bas, la languette de métal qu'on
débloque et fait glisser sur la gauche, le levier enfin
qui ouvre les machoires du recueil... Elle se mit a
lire, un stylo a la main.

SOMMAIRE

TITRE (a préciser) : « Quand la richesse du sous-sol fait le
malbeur des peuples.
Un exemple : le cuivre du Zamanga »

EDITORIAL : Charles Robert, dirvectenr romand de Terra
Nostra

1) PRESENTATION DE LA COMPAGNIE : la Pormaco, (du
nom de ses deux fondateurs : Sydney Porlock et Evwin
Maier) bistorique vapide: du négoce a I'extraction.
Organigramme (simplifié) de la compagnie.

Portrait du patron: Jobn Denner, Africain du Sud
par son peére et Suisse par sa mére, ses gains (salaire,
bonus, dividendes).

La filiale installée a Twabo: la Comiza.

Rédaction: Carmen Berger
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2) ATTRIBUTION DE LA CONCESSION AU ZAMANGA :

présentation  géographique et historique du  pays,
situation actuelle, (démocratie de fagade, parti
unique, opposition muselée).

Les liens entve la Pormaco et le gouvernement: pri-
vileges, protection en haut lieu pour la compagnie
d'une part, train de vie du ministre des Mines d'autre
part (études des enfants aux USA et en Angleterre,
villa en Californie, etc.)

Réd. : Antoine Steiner

Carmen entoura cette partie de gros points

d’interrogations rouges, il faudrait au plus vite
vérifier avec I'équipe juridique jusqu’ou il serait
possible de s’avancer sur ce terrain sans risquer une
plainte en retour. La suspicion de corruption n’avait
pour l'instant pas pu étre prouvée, malgré I'évi-
dence, et ce, grice aux montages financiers étudiés
pour effacer toute trace. Elle reprit sa lecture.

3) DEVELOPPEMENT DURABLE, ENVIRONNEMENT: pol-

4)

lution des eaux par rejet d'acide sulfurique (nappe
phréatique et rivieres), pollution des airs par émana-
tions de dioxyde de souffre.

Empiétement de la concession sur une réserve naturelle.
Les questions de Terra Nostra et les engagements de la
Pormaco.

Réd. : Carmen Berger

DROITS HUMAINS ET DROITS DES TRAVAILLEURS:

controle des milices privées engagées par la compagnie
pour protéger la concession.
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Protection des mineurs sur les lieux d'extraction, sécu-
rité insuffisante, etc.

Efforts de la Pormaco pour améliorer la sécurité ?
Réd. Antoine Steiner

5) RAPPORT AVEC LES COMMUNAUTES LOCALES: les
besoins des populations autochtones sont-ils suffisam-
ment pris en considération ?

Vivre a proximité des lieux d'extraction.
Réd. : Antoine Steiner

6) FISCALITE : ['évasion fiscale au ceur du négoce, présen-
tation simplifie des schémas financiers qui permettent
le report des bénéfices sur des paradis fiscaux oun des
pays de moindye imposition.

Réd. Nelly Camaogli

7) CONCLUSION : les recommandations de Terva Nostra et
ses revendications aussi bien a la Pormaco qu’aux
antorités suisses.

Réd. Carmen Berger

— Bien...

Carmen resta un moment songeuse, actionnant
machinalement le mécanisme de son stylo.

— Tu es vraiment obligée de faire ¢a?

Carmen s’interrompit brusquement et, un peu
interdite, dévisagea son collegue.

— Excuse-moti, j'étais en train de penser a la
masse de travail que ce petit papier représente. ..

— Bienvenue dans le monde réel!

— Bon, la plus grande partie des articles est
déja écrite, heureusement, mais il y a toujours tant
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de détails a vérifier et... Oh, il faut aussi que je
convoque les «communicateurs» au plus vite,
qu’ils me disent ce qu’ils pensent de tout ca, si
c’est suffisamment accrocheur, clair, percutant,
etc.

— Clest quand méme important de toucher
son public, non?

— Oui, évidemment, mais ils sont tellement. ..

— Tellement quoi ?

— Tu sais bien... Ca m’énerve d’étre soumise
aux mémes criteres qu'un vendeur de savonnettes.

Julien haussa les sourcils.

— Qu’as-tu contre les savonnettes ?

Carmen battit en retraite, elle ne l'aurait pas a
ce jeu-la.

— Et le questionnaire envoyé a la Pormaco
avant mon départ ? Des nouvelles de ce coté ?

— Pas a ma connaissance.

— Clest long quand méme... Ils savent que
nous allons publier notre brochure incessamment.
Je me demande ce qu’ils attendent.

— Ils ont peut-étre décidé de nous écraser de
leur silence...

— Ca m’étonnerait. Depuis que la Pormaco
est cotée en bourse, elle se montre trés inquiéte de
son image; en plus, nous les avons prévenus que
Recto Verso ne serait que le prélude a un rapport
autrement détaillé sur le Net.

Non, ils allaient se manifester, c’était évident,
mais elle aurait préféré avoir leur réponse sous
les yeux, savoir dés maintenant d’ou viendraient les
coups.
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*
k0 %k

De I’aéroport a Twabo, il n’y a qu’une cen-
taine de kilométres, mais il faut compter deux
bonnes heures de trajet vu I’état des routes et
les nombreux contréles policiers. La voiture de
Samuel est en panne, du coup, un de ses amis
nous sert de chauffeur, assez casse-cou mais
avec un étonnant sixieme sens pour deviner les
nids-de-poule suffisamment a I’avance.

Bien arrivés, c’est l’essentiel. Hotel quel-
conque, une sorte de motel sécurisé, mur d’en-
ceinte, portail, portier: résidence Bel-Air, faut-
il 'y wvoir de [Ilironie? Murs Iépreux,
moustiquaires percées, chambre immense et
vide au milieu de laquelle tréne une télévision a
I’ancienne, extrémement large. Une seule
chaine, I’officielle, dont les programmes princi-
paux sont consacrés a la journée présidentielle,
mais personne ne la regarde depuis qu’il y a le
satellite.

Premier repas chez Samuel. Accueil chaleu-
reux, a l'africaine: viande et poisson grillés
accompagnés de légumes que je n’ai pas
reconnus et trés savoureux. On fait des petites
boulettes de bouillie de mais avec les doigts
qu’on trempe dans les différents plats, un
régal. Des amis sont passés, ambiance festive.
Les choses sérieuses commencent demain.

17—
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Mercredi 7 septembre

— Bien, si l'on résume, qu’est-ce qu’on tient ?

— Ce qui est certain, c’est que le ministre des
Mines, Jo Gomba, n’a pas pu payer lui-méme les
études des ses trois enfants dans les meilleures uni-
versités américaines et anglaises, ni la jolie villa en
Californie ou lui et les siens partent réguliérement
se ressourcer ! Nous avons fouillé un peu, mais on se
heurte trés vite a des cabinets d’avocats qui se
retranchent derriere le secret professionnel. Il a pu
étre établi que les taxes d’écolage, astronomiques
(les enfants du ministre ne sont pas boursiers), ont
été payées par une étude londonienne, mais il est
tres difficile d’en apprendre davantage. Quant a la
maison, estimée a trois millions de dollars, elle est
possédée par une société fiduciaire qui gere une
autre société off shore a Dubai. ..

— Donc des suppositions, surtout ?

— Ensuite, il faut savoir que le beau-frere du
ministre (le frére de sa femme) est lui-méme origi-
naire de la région ou la Pormaco s’est implantée
dans le pays et...

— Oulala, ¢a devient compliqué tout ¢a!

Le directeur semblait impatient.

— Attendez, C’est intéressant tout de méme.
Donc ce beau-frére, qui est une personnalité trés
influente dans le pays, a été vu trés souvent en
compagnie d’Ari Bloomberg, le businessman
israélien, mort récemment dans un accident
d’avion. Et cet Ari Bloomberg, ou le retrouve-t-on ?

Nul ne répondit, Antoine Steiner était assez fier
de son effet.

— 18—
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— Partenaire principal de la Pormaco en RDC
et détenteur d’actions dans la compagnie.

Charles Robert fit un petit sifflement de
connaisseur.

— Affaires de famille, donc...

Antoine reprit:

— Il me semble que si 'on met tout cela
ensemble, on arrive a un joli petit paquet, non ?

— Oui, mais malheureusement on ne peut
rien prouver. Tous ces comptes sont anonymes, les
ministres ont encore le droit de choisir leurs amis
librement, par pure affinité élective...

Carmen réprima un biillement, la nuit avait été
courte et mouvementée. Ilona était rentrée vers
4 heures, a grand renfort de portes claquées, de
lumieres allumées... Quand elle avait entendu les
premieres notes de musique envahir I'appartement,
Carmen était sortie de sa chambre comme un diable
de sa boite, oubliant qu’elle retrouvait sa fille apres
deux semaines d’absence. Suite prévisible, pénible,
excuses bidon, exaspérantes, je ne savais pas que tu
étais déja de retour! elles étaient tombées dans le
piege toutes les deux. Le pire moment pour discuter
de quoi que ce soit, elle le savait, pourtant elle n’avait
pas pu s’empécher de poser les questions qui fachent,
des questions d’adulte bien entendu «incapable de
vivre au jour le jour », mais elle la faisait bien rire avec
sa morale a deux balles, qui finangait cette splendide
insouciance ? Des plans, des projets, une inscription
en bonne et due forme, un travail alimentaire? Il n’y
avait rien, rien que le désir de «prendre du recul »
avant une éventuelle entrée a 'université, ou pas...
Une vie de baton de chaise, sa fille n’avait pas compris
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I'expression, Carmen avait fini par en rire, mais
Ilona n’avait pas apprécié ce qu'elle avait pris pour
de l'ironie, et peut-étre bien que c’en était, apres
tout. Fatiguée, trop fatiguée pour lutter. Pourquoi
n’arrivaient-elles pas a se parler calmement ? Man-
que de présence masculine? Il faudrait qu’elle
appelle Gilles, assez vite. Une chose de plus.

— Donc?

— Donc?

— Tu suis ou pas?

— Mais oui! Ce que je vois, c’est que nous
n’allons pas pouvoir passer l'article d’Antoine tel
quel, il faudra I'édulcorer, en retrancher les parties
les plus saillantes, c’est dommage.

— Oui, c’est dommage, mais... C'est ¢ca ou...

— Attaque en justice, je sais!

— Tu connais la technique: plainte pour dif-
famation, drolement efficace. Récemment, la Por-
maco a réclamé un million a la journaliste de
L'Hebdo qui avait enquété sur leurs mines en
Colombie! Terra Nostra ne peut pas se permettre
de tels frais actuellement, nous y laisserions notre
peau. Maintenant, si vous n’avez plus besoin de
moi, il faut que je vous quitte, je dois étre a Berne
dans moins de trois heures.

Charles Robert se leva, rassembla ses papiers et
s’avanca vers la porte. Carmen l'interrompit:

— Ne pourrait-on pas imaginer un petit
conte, une espece d’histoire exemplaire avec un
pays inventé, une compagnie inventée ? Nous pour-
rions donner corps au mécanisme de corruption
bien mieux qu’avec les sempiternelles généralités
que nous répétons régulierement.
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— Une histoire? Enserrée dans un numéro
spécial sur la Pormaco? Un peu cousu de fil blanc,
il me semble. Vois avec Julien, mais je doute que ¢ca
passe sans heurt.

11 sortit, suivi d’Antoine dont le portable venait
de sonner. Carmen se tourna vers Julien.

— Laisse tomber, ce n’est pas une bonne
idée. C’est juste que ¢a m’énerve qu’ils s’en sor-
tent une fois de plus, on manque de moyens d’in-
vestigation, il nous faudrait des taupes aux Sey-
chelles, aux Bahamas, a Jersey, a Singapour, a
Dubai...

— Et tu pourrais difficilement les payer de
bonnes paroles, car ¢a peut étre risqué d’aller fouiller
dans les poubelles des paradis fiscaux. La politesse du
milieu est assez superficielle, je me suis laissé dire.

— N’empéche, ¢ca me démange parfois, faire
sauter tout ¢a, ce systéme absurde, ¢a me...

— Oh, oh, je vois quon renoue avec sa
jeunesse révolutionnaire!

Carmen haussa les épaules.

— Si seulement... Mais je n’ai jamais eu de
jeunesse révolutionnaire, je suis trop jeune pour ¢a,
quoi que tu puisses en penser !

Elle se tut un instant, elle n’avait plus du tout
envie de plaisanter.

— Non, mais depuis longtemps, une
conscience aigué de l'injustice... Je ne sais pas
pourquoi, je n’ai manqué de rien durant mon
enfance, ce n’est pas une revanche, mais plutot...
Tu sais quand j’étais en Somalie, puis en Bosnie
avec le CICR, j’ai...

Julien la dévisageait avec un petit sourire.
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— Eh, arréte-moi quand je dérive vieux com-
battant, s’il te plait!

— Vieille combattante, en 'occurrence. Non,
pourquoi? Tu ne m’as jamais tellement parlé de ta
période CICR, c’était quand ?

— J'y suis entrée en 1993, mais je n'y suis pas
restée trés longtemps, je suis tombée enceinte deux
ans plus tard.

— Ah bon? Ton ex?

— Oui, Gilles de Reynolds, délégué lui aussi,
on se connaissait des études. Lenfant n’était pas
vraiment programmé si tot, mais bon, on a assumé.
Enfin surtout moi, qui suis rentrée. ..

— Tu l'as regretté?

— QOui et non. Du coup, on a enchainé avec un
deuxieme, et je dois dire que j’en ai été heureuse...
C’est dur, le CICR... Enfin je suppose que c¢a
dépend des missions, mais moi, j’ai été servie. Alors
oui, pouponner un moment, ¢a m’a bien plu.

Elle ferma son classeur d’un coup.

— Bon, eh bien, on va s’arréter la pour les con-
fessions, non? Il faut que jaille voir avec Antoine
comment rafistoler son article, qu’est-ce qu’il
fiche ?

La porte s’ouvrit au méme moment, Antoine
Steiner avait l'air un peu fébrile, alors qu’il
rangeait son portable dans la poche intérieure de
son veston.

— Il semblerait que la Pormaco soit déja
passée a l'attaque!
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Maman,

Je suis partie pour quelques jours chez Marco. 1/
habite tout prés du bistrot on j'ai trouvé un vemplacement
pour quelques semaines. Je te laurais dit si tu m’avais
laissé parler cette nuit... C’est plus simple comme ¢a, on
ne se dérangera pas.

A plus!

Llona

Qui érait ce Marco ? Aucune idée, mais il aurait
été certainement malvenu de réclamer des présen-
tations en bonne et due forme, elle avait quand
méme un prénom a ronger, de quoi se plaindrait-
elle ? Carmen allait téléphoner a Gilles, il faudrait
qu’il prenne le relais, qu’il joue lui aussi le réle du
mauvais flic...

Elle ouvrit plusieurs fenétres, il ne faisait pas
froid du tout, un soleil couchant inattendu, tout au
bout du ciel, faisait tourner les tétes, comme un par-
fum trop fort. Lappartement était enveloppé d'une
brume dorée, ¢a ne durerait pas, et pourtant on y
sentait un peu d’éternité, de quoi tenir. Carmen ne
bougeait plus, regardant sa vieille bibliotheque
irradiée, resplendissante, soudain méconnaissable,
elle aurait voulu dire merci, mais a qui?

Elle posa le journal sur la table de la cuisine et
relit l'article qui les avait occupés tout l'apres-midi.
L'hebdomadaire qui l'avait publié consacrait une
série d’articles aux grands patrons suisses, ou
vivant en Suisse, afin de faire connaitre le
«dynamisme économique » du pays. Si critiques il
y avait, elles restaient tres discretes, le périodique
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n’étant pas connu pour ses prises de position auda-
cieuses, 'idée étant plutdt de présenter ces capi-
taines d’industrie de facon personnelle, avec
quelques questions faussement intimes qui don-
naient au lecteur I'impression d’étre admis dans un
cercle privé. Ainsi, a John Denner, le patron de la
Pormaco, on demandait de parler de son enfance,
I’Afrique du Sud par son pere, la Suisse par sa
mere, les études en Europe, mais 'amour du conti-
nent africain chevillé au corps, I'envie de s'engager
pour la terre de son enfance, etc. Lorsqu’il avait
repris les rénes de la Pormaco, 'entreprise était un
peu essoufflée, mais a la suite de quelques rachats
et autres opérations boursieres sur lesquelles on
passait comme chat sur braises, la compagnie avait
enchainé les bonnes années et se situait aujour-
d’hui dans le peloton de téte des multinationales
spécialisées dans l'extraction et la vente des
matieres premieres. Quelques photos, dans sa mai-
son pres de Zoug, avec sa femme, auprés d’enfants
africains, dans une école construite et soutenue par
la Pormaco, et ces mots, prélude a d’autres, a coup
sir.

— Monsieur Denner, que répondez-vous a ceux qui
vous reprochent — et ils sont nombreux — d’exploiter indii-
ment les vessources des pays, surtout africains, oa vous étes
implantés ?

— Je connais ces critiques, évidemment, mais nous ne
sommes plus an temps de la colonisation, nous considérons
les pays avec lesquels nous travaillons comme des parte-
naives. Nos fliales ont toutes des chartes éthiques et nous
sommes tres attentifs a élabover des plans de développement
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durable, qui prennent en compre les besoins des habitants
des pays concernés. Nous y construisons régulierement des
écoles, des hopitaux, et nous soutenons également des pro-
Jets agricoles.

— Mais Pannée derniere, par exemple, 'ONG an-
glaise Tax Equity a souligné le fait que vos impits en
RDC ou an Zamanga étaient vidiculement bas.

— Ecoutez, ces chiffres tels quels ne veulent vien
dire: tout ce que nous faisons est légal. Les investissements
sur place sont souvent trés coilteux et demandent plusieurs
années avant d'étre rentables. Vous savez, ces ONG, ce
sont des boites comme les antres, elles dotvent vivre! 1] leur
Jaut sans cesse dénicher des pseudo affaires, des scandales,
pour justifier leur existence et I'argent qu’elles regoivent.
Peut-étre que certaines font du bon boulot, mais celles dont
je parle, les plus politisées, en fait, elles nous empéchent de
travailler en créant de la suspicion et de 'instabilité.
Qu’anrons-nous gagné a fermer des sites ? Est-ce que ¢a va
vraiment aider les pays concernés ? A la Pormaco, nous
pensons qu’il faut avoir le courage d’investir dans des
pays a risque pour contribuer a la croissance de lenr
économie. Nous sommes des cibles faciles vu notre taille et
notre visibilité, mais nous n’allons plus nous laisser enfer-
mer dans ces clichés calomnienx, nous serons beaucoup plus
véactifs a 'avenir, il y va de I'intérét de tous. C’est ¢a, la
démocratie, non ?

Lentretien dérivait ensuite sur des sujets plus
généraux et se terminait par une envolée sur la
beauté de Zoug et de ses environs, le repos bien
mérité du big boss dans un cadre si enchanteur et
tout le bien que John Denner souhaitait a la Suisse,
hote jusqu’a présent si accueillant.
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A bon entendeur... Tout était dit, il faudrait
redoubler de vigilance.

Jeudi 8 septembre

— Marco?

— Oui, c’est ce qu’elle a écrit, je me deman-
dais si tu le connaissais, toi.

— Non, comment veux-tu ?

— Je ne sais pas, peut-étre une complicité
nouvelle entre pere et fille.

Carmen était énervée: sa journée de travail,
Gilles, toujours aussi affairé, toujours entre deux
avions, et pourtant il lui avait donné rendez-vous le
lendemain de son coup de téléphone, mais lui
faisant sentir quand méme la grandeur de son sacri-
fice, la chance de cette disponibilité. Et puis a l'ins-
tant d’arriver — mais n’était-elle pas injuste? sa
vieille ranceeur, jamais tout a fait éteinte, c’en était
presque humiliant, déja sept ans, combien de temps
encore avant la sérénité? —, a l'instant d’arriver, ce
type avec sa Jaguar, lui écrasant presque les pieds
pour se garer sur ce trottoir, en totale illégalité.

— Je t’ai dit, tout a I’heure ?

Gilles haussa les épaules, il était au-dessus de ce
genre de problemes, ¢a ne I'atteignait pas. Elle, oui.
Elle l'avait dévisagé avec tout le mépris dont elle
était capable, mais il ne 'avait méme pas remarqué,
un type dans la cinquantaine, prétentieux, arro-
gant, prét a n’importe quoi...
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— Tu n’en sais rien, tu extrapoles. Ne sois pas
si remontée contre les riches!

— Je ne suis pas remontée contre les riches,
mais contre les dérives que l'argent provoque.

— Bon, ca...

Quoi, ¢a? Elle ne supportait pas cette passivité,
ce laisser-faire au nom d’un droit éternel a 'inertie.

— Ne gaspille pas ton énergie!

Rien ne justifiait ce genre d’attitude. Cet abruti
avec sa voiture rutilante, c’était bien plus qu'un
étalage de luxe: agir ainsi, c’était une facon de
montrer un pouvoir dont les autres étaient privés,
une démonstration de force, en somme une déclara-
tion de guerre.

Carmen reprit un peu de vin, le repas était bon,
le restaurant pas trop bruyant, malgré le monde,
une brasserie aux allures parisiennes avec des miroirs
au mur, des dorures, des garcons affairés, tous
habillés de la méme facon, des régles immuables,
une carte subtilement renouvelée ou les grands clas-
siques cotoyaient quelques audaces aigres-douces,
tout juste exotiques, elle aimait bien cet endroit, ils
'avaient toujours bien aimé, ensemble. ..

— Et comment va Aurélie ?

Elle s’était efforcée du mieux qu’elle put de
prendre un ton neutre, bon Dieu, comme ce nom
lui écorchait encore les levres.

— Bien, je te remercie.

Gilles appréciait-il leffort qu’elle venait de
fournir? Elle lui en avait tellement voulu de la
quitter pour cette rivale plus jeune, évidemment.
Une journaliste toute fraiche, a peine engagée a la
télévision, admirative, préte a tomber sous le
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charme. Evidemment... Quel cliché! Comment
Gilles avait-il pu ne pas...

— Votre projet d’émission, ¢a avance ?

— Oui, pas mal. On devrait commencer avec
la nouvelle grille, en janvier.

— Clest bien, on regardera.

— Tu sais...

— Quoi?

Le cceur de Carmen se mit a battre trop fort,
Gilles la dévisageait bizarrement, qu’allait-il lui
annoncer: séparation, bébé, mariage ? Elle fit une
moue interrogative afin de l'encourager a pour-
suivre, mais elle n’avait aucune envie qu’il lui
révele quoi que ce soit, pas ce soif.

— Non, rien... Je pensais a un truc sans impot-
tance.

Clest ¢a, sans importance, c’est mieux. Elle
découpa son petit pain en morceaux pour les
plonger dans la sauce qui était délicieuse, impossi-
ble de ne pas céder a la tentation malgré le peu
d’élégance du geste; renongant toutefois a utiliser
ses doigts, elle piqua le pain sur sa fourchette,
Gilles sourit, Carmen avait toujours été gour-
mande.

— On ne devait pas parler d'Ilona?

— Certes. Que proposes-tu ?

Un instant, a envisager I'avenir de leur fille,
ils se retrouverent proches, dans une complicité
conquise de haute lutte, et dont Carmen
s‘atcribuait 4  elle seule le mérite. Et
puis Gilles consulta sa montre, discretement,
mais assez visiblement tout de méme. Parenthése
close.
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Au moment de régler 'addition — Carmen se
laissa inviter sans scrupules — les souvenirs de la
journée revinrent se bousculer d’un coup.

— Dis dong, ton émission, tu ne voudrais pas
en consacrer une a la Pormaco ?

— Avec toi en guest star ? Ce ne serait un peu gros
quand méme... Non, mais figure-toi que nous avons
le projet d’évoquer le sujet du commerce des matieres
premieres en Suisse, et 2 Geneve tout spécialement.

— Oui, peu de gens savent qu'un grain de café
et un morceau de sucre sur deux ainsi qu’un kilo de
céréales et...

— ... un litre de pétrole sur trois vendus dans
le monde le sont depuis la Suisse ! Oui, j’ai retenu la
lecon'!

Carmen un peu vexée se tut, attendant la suite.

— Non, mais je suis d’accord, c’est fou, il y a
la un vrai sujet, mais il faut écre prudent, on ne va
pas attaquer bille en téte, nous sommes une télévi-
sion de service public, trés regardés et donc...

— Exposés, je sais.

Ils sortirent. Un vent doux faisait chanter les
arbres a cette heure ou la circulation s’espagait.

— Je te ramene ?

— J’ai mon vélo.

— Clest bien.

Ils ne savaient plus que se dire.

— Je te tiens au courant, de toute fagon, pour
I’émission. On en reparle.

Carmen était déja en train de détacher son vélo
du poteau auquel elle 'avait accroché, elle se
redressa, le cadenas a la main.

— Pas de probléeme.
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Ils s’embrassérent sur les joues, un peu
maladroitement. Ca non plus, elle ne s’y était pas
habituée.

Vendredi 9 septembre

— Non, le titre, ¢a va, je le trouve assez élo-
quent: le contraste entre «richesse» et «mal-
heur » capte l'attention tout de suite. En revan-
che...

— On pourrait peut-étre simplifier «sous-
sol » en «sol », c’est plus direct, non ?

Carmen se tourna vers la jeune femme qui
venait de prendre la parole, elle ne 'avait encore
jamais vue dans les bureaux, une nouvelle ?

— Plus direct, mais faux! Le sol, cest
l'agriculture, par les métaux.

Damien Héssli, le responsable de la communi-
cation prit un ton complice, comme pour excuser la
fougue de sa stagiaire.

— Bien siir, non, on ne touche plus au titre, en
revanche, il faudra rajouter plusieurs sous-titres.
Les articles sont trop longs, le lecteur a besoin de
visualiser plus rapidement ce qui fait l'essentiel
de chaque paragraphe.

C'est parti, pensa Carmen résignée, on va
négocier pied a pied chaque demi-page...

— Regardez, je vous ai indiqué les endroits
stratégiques ou il faut ménager une pause dans le
texte: la, 13, ici...
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Il avait ponctué les articles de grands coups de
Stabilo Boss bleu azur.

— Et puis j’ai un probleme avec l'article sur la
fiscalité.

— Ah bon?

— C’est beaucoup trop compliqué, c’est écrit
pour des spécialistes, ¢ca! Non, si vous voulez garder
un ou deux lecteurs jusqu’au bout, il faut me sim-
plifier ces pages, trop de tableaux, de graphiques...
Franchement...

— Mais c’est bien parce que c’est compliqué
que ces compagnies peuvent s’en tirer ainsi! Clest
important de le montrer, sinon on ne peut pas
comprendre pourquoi ¢a marche si bien.

Damien Hossli feuilletait les feuillets étalés
devant lui d’'un air sceptique. Sans réfléchir, Car-
men rapprocha sa chaise de la sienne afin qu’ils
puissent discuter sur le méme document, elle tenait
a certaines de ces subtilités, elle avait encouragé
leur économiste a se montrer précise et profession-
nelle; retourner aupres d’elle, I'article compléte-
ment caviardé comme une mauvaise copie d’éleve,
lui semblait impensable.

— Bon, qu’est-ce qui ne va pas? Ce gra-
phique? Il est fondamental pour comprendre com-
ment la Pormaco contréle sa filiale au Zamanga, la
Comiza, par le biais de boftes enregistrées dans tous
les paradis fiscaux du monde. Ensuite, cet autre-1a,
il a son importance aussi puisqu’il n’y a que comme
cela qu’on peut montrer au lecteur le jeu des fausses
pertes et des vrais profits, et 1a...

— Attendez, c’est bon, on n’a pas besoin de
tout relire. Ce qu’il faut vous demander, c’est ce que
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vous voulez absolument que votre lecteur retienne,
parmi les dix autres journaux, revues, magazines
qui vont encombrer sa table de salon, qu’est-ce qui
va faire qu’il vous lira, vous, et pas tout le reste
d’abord, ou méme seulement ?

Son air professoral exaspérait Carmen, elle avait
passé I'dge qu’on lui fasse la lecon, elle connaissait
son métier aussi bien que lui.

— Vous pensez bien que je me suis posé ces
questions !

Sa voix avait d trahir plus de tension que
nécessaire car il la regarda soudain autrement. Il
enleva ses lunettes et se frotta les yeux d’'un geste
un peu enfantin. Carmen se laissa retomber contre
le dossier de sa chaise.

— Je vise les mémes buts que vous, ne croyez
pas que je sois ici completement par hasard...

— Ce n’est pas ce...

— Seulement je suis payé pour vérifier I'effica-
cité de notre action. On est bombardé d’infos en
permanence, de demandes de fonds, de... Enfin,
vous savez tout cela autant que moi. La question,
c’est comment passer I'épaule? Qu’est-ce qui va
pousser les gens a nous donner a nous et pas aux
autres? Il faut les émouvoir, les instruire et les
convaincre que leur argent va servir a quelque
chose, et non pas se perdre dans les méandres d'une
quéte sans fin.

— Méme si c’est bien ¢a le résultat. ..

— Bon, mais imaginer Sisyphe heureux, ce
n’est pas tres porteur !

Tiens, il connaissait Camus, et ne semblait pas
mécontent de le montrer. Son assistante sourit a
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tout hasard, elle, apparemment, Camus... Carmen
prit la référence comme une offre de paix, elle se
pencha a nouveau sur l'article un stylo a la main.

— Ce qu'il faut absolument que le lecteur
retienne, ce sont ces trois choses, et c’est non négo-
ciable, ajouta-t-elle en se forcant a sourire.
Premierement, les pertes gigantesques que 1'éva-
sion fiscale provoque dans la plupart des pays riches
en matieres premieres, et en particulier au
Zamanga. On l'estime a 80 millions de dollars,
alors que l'aide au développement de la Suisse dans
ce méme pays de monte a 25 millions de dollars. Il
suffirait de payer ce qu'on doit a ce pays pour leur
éviter de demander la charité!

— Bien, ¢a, C’est parlant.

— Ensuite, quelques exemples des mécanismes
utilisés pour réaliser cette gigantesque fraude, méme
si elle est souvent légale. Enfin, il faut voir de quelle
légalité on parle... Donc je trouve ce schéma intéres-
sant dans la mesure ou il présente clairement les
procédés de sous et surfacturation, selon qu’il s’agit
d’un transfert vers une filiale dans un paradis fiscal
ou dans un pays a forte imposition.

— Qpuais... Je ne suis pas convaincu par ce
graphique, il est trop détaillé. Ne gardez que deux
exemples, les plus frappants: I'emprunt, ¢a, tout le
monde comprend, la filiale africaine emprunte a la
maison mere, donc dettes, donc pas d'impdts. Et
puis I'achat de matériel a des prix prohibitifs ou la
vente a perte a la maison mere. C'est suffisant, je
vous assure, ceux qui auront envie d’en savoir plus
pourront toujours aller lire votre rapport complet,
dont on mettra la référence en évidence.
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Carmen soupira puis reprit.

— Enfin, quelques recommandations: exiger
du gouvernement suisse qu’il demande plus de
transparence aux grandes multinationales enre-
gistrées sur le territoire national, publication des
comptes et en particulier des imp6ts payés dans les
pays émergents, ce qui permettrait aussi de lutter
contre la corruption, les allegements fiscaux secrets.

— Parfait. Tout cela nous donne un article
percutant, clair, qui permettra au lecteur de se faire
une idée simple, je 'admets, mais pas fausse de la
situation.

Il rassembla ses papiers.

— On est d’accord ?

Carmen acquiesca. Elle désirait surtout sortir, il
était tard et il faisait grand beau.

*
* 0k

Carmen poussait son vélo, elle avait envie de
marcher. Elle aimait bien cette balade le long de
I’Arve, les eaux bruyantes de la riviere, leur odeur
un peu chlorée, surgissaient en plein trafic comme
une anomalie, le surprenant rappel d’'une nature
brute et glacée; elle resta sur les quais mais pouvait
suivre en contrebas quelques promeneurs avec leurs
chiens sur le sable gris, toujours un peu vaseux,
collant aux mains, sévere. Elle pensa a ses amis dont
le salon donnait sur les chutes, il fallait systéma-
tiquement hausser la voix sur leur balcon. Elle leva
les yeux mais ne vit personne la ou ils auraient pu se
trouver. Tout en haut, on devinait les terrasses,
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larges, ombragées, quelques branches de pin dépas-
sant des rambardes — quelles fétes elle aurait don-
nées sur ces terrasses! longues soirées d’été ou la
chaleur s’atténue a peine, tout un grand pan de ciel
pour eux tous au-dessus de leur téte, et les
conversations qui ralentissent, des gens qui oublient
I'heure... Son regard redescendit sur les facades de
ces maisons, la plupart des années trente, solides,
d’'une modernité vieillie, mais perceptible dans ses
ambitions, on redressait les lignes, on électrifiait, on
distribuait l'eau chaude a tous les étages, les
hommes jetaient leur chapeau mou sur le porte-
manteau en rentrant chez eux puis allumaient un de
ces gigantesques postes de radio qui devaient chauf-
fer doucement avant d’émettre le moindre grésille-
ment. Les arbres, plantés régulierement le long des
quais, avaient-ils traversé la guerre, connu ces temps
inimaginables et pourtant comme [’aboutissement
irrémédiable de ces années d’avant 'orage ?

Tu te demandes si 'on peut reconnaitre les
signes avant-coureurs d'une catastrophe, si lair
qu'on respire se fait plus tranchant, s’il y a un
moment ou l'urgence est encore maitrisable,
presque stimulante, tu voudrais savoir comment
c'est avant, juste avant, si l'angoisse aveugle ou
éclaire, au fond, tu aimerais que ces quais tran-
quilles t’aident a lire le monde.

Carmen sentit une petite secousse sur sa
bicyclette, un chien, au bout d’'une de ces immenses
laisses a rallonge, reniflait sa roue arriére. Le maftre
suivait de prés. Comme elle bloquait le passage,
elle enfourcha son vélo et se remit dans le trafic, il
lui tardait subitement d’étre chez elle, d’enlever ses
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chaussures, de manger quelque chose, quelque
chose de bon. Elle accéléra.

Samedi 10 septembre

Evidemment, cétait arrivé la veille au soir,
juste apres son départ du bureau: le courriel de la
Pormaco proposant une rencontre au siege en lieu
et place du questionnaire, trop «formel» a leur
gofit. Charles Robert lui avait déja téléphoné deux
fois pour établir une stratégie: qui se rendrait a
Zoug, le nombre de réunions préparatoires, I'attri-
bution précise des dossiers... Carmen n’avait pas
osé lui avouer qu’elle était en train de partir au
marché; elle avait rangé ses paniers, ouvert son
ordinateur, vaguement coupable de ne pas étre déja
au courant, et pris le train en marche avec toute la
meilleure volonté dont elle se sentait capable un
samedi matin rayonnant ol tout incitait a profiter
de I'été finissant.

Ils avaient travaillé deux ou trois heures. C'était
trop tard pour le marché, et elle n’avait pas grand-
chose a manger. Elle se fit un ceuf a la coque, le plat
de crise, grignota quelques morceaux de fromage.
Elle se rendrait sur la Plaine le lendemain, elle y
tenait, elle tenait a cette déambulation lente et
encombrée qui donnait au moindre achat une
saveur supplémentaire, elle aimait le hasard des
rencontres inévitables, le sentiment de vivre encore
un peu en lien avec la terre et ceux qui 'habitent, la
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cultivent. Oui, elle irait... Sans vraiment s’en
apercevoir, elle avait recommencé a feuilleter un
des dossiers consultés un peu plus tdt: une des
photos qu’elle avait elle-méme prises lui fit comme
un rappel a l'ordre : on y voyait les rives d'un fleuve
souillées par les métaux lourds régulierement
déversés par ['usine d’extraction de Twabo, des sols
craquelés et veinés d’un blanc douteux, une eau
mousseuse, des traces de cuivre... Plus loin, le
témoignage de femmes obligées de parcourir a
pied des dizaines de kilometres pour trouver de
I'eau potable, leur sourire malgré tout, pour la
photo...

En dépit de ses années de travail dans le
domaine, Carmen ne s’habituait pas a la violence de
ce processus: pillage des ressources, restriction des
droits humains, destruction de l’environnement,
impunité quasi-totale; ce crime était si évident
qu’il en était devenu banal.

La colere de Carmen était revenue, intacte mal-
gré le samedi matin et son irrésistible soleil;
puisque la Pormaco les convoquait, cela signifiait
qu’elle les prenait au sérieux, qu’ils avaient réussi,
eux, les David, a inquiéter les Goliath, a troubler
leur hégémonie! Ils n’allaient pas laisser passer une
telle occasion, 'heure était peut-étre enfin venue
de... Une sonnerie de téléphone la fit sursauter.
Elle hésita a répondre, préte a raccrocher a la moin-
dre voix publicitaire. Cétait son fils, Yann, qui
I'appelait de Berlin ou il préparait un master en
droit international. C’était tellement inattendu que
son coeur se serra.

— Yann ? Tout va bien ?
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— Mais oui, pourquoi? Je téléphone si peu
souvent ?

— Eh bien...

Il avait toujours privilégié les courriels, les ren-
dez-vous skype, tous les types de communication
apparus dans les dix derniéres années, et le téléphone
ne semblait plus en faire partie, en tout cas pas le
« fixe » comme il disait avec une pointe de mépris.

— Attends, je te rappelle, ¢a va te coliter trop
cher!

— Non, ne t'inquiete pas, j'al un nouveau
forfait pour les week-ends, je ne paye pratiquement
rien, c’est génial.

— Et qu'est-ce qui me vaut ’honneur ?

Mais rien, il voulait simplement savoir com-
ment s’étaient passées ses vacances — il avait re¢u sa
carte — et plaisanta sur l'aspect luxueux de cette
destination. Elle fit semblant de s’en offenser, de se
justifier, ravie de ces mots pour rien, pour rire, puis
lui demanda a son tour des nouvelles de sa rentrée.

Elle l’écouta se raconter un peu, donner
quelques détails, de ceux qu'on donne aux parents,
avec cette familiarité instantanée et une distance
vertigineuse. Yann, un homme désormais, a 'autre
bout de I'Europe. Elle aurait aimé le serrer dans ses
bras, lui passer la main dans les cheveux, mais ¢a
faisait bien longtemps... D’autres devaient s’en
charger, elle I'espérait du moins, elle n’avait encore
jamais été présentée. Elle s’appliqua a gommer de
ses paroles toute tendresse trop maternelle, elle
craignait de le mettre mal a l'aise, de rejouer un
role figé qui les briderait tous les deux, mais sa
retenue sonnait faux, elle en était consciente.
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— En fait, j’avais une question au sujet de 'as-
surance maladie.

Bien shr qu’il avait une question, et méme
deux ou trois, il ne pouvait pas en aller autrement,
elle n’allait pas s’en offusquer. La sollicitude sans
questions, ce serait pour sa vieillesse, il fallait voir
le bon c6té des choses.

Cascade de pluie toute la nuit, mais au
matin les chants d’oiseaux ont fait place nette,
les rues brillent au soleil.

Samuel vient me prendre aprés le petit
déjeuner. Ses bureaux sont au centre-ville,
dans un immeuble qui mériterait quelques
réfections, pour le dire avec tact... Il partage
ces locaux avec d’autres ONG de la société
civile. Gardien a 'entrée, beaucoup de monde
dans [l’escalier et les couloirs mal éclairés.
L’ONG de Samuel, Partageons le développe-
ment, occupe trois pieces au mobilier complé-
tement dépareillé, chaises cassées, murs cra-
quelés, piles de dossiers un peu partout,
odeur de renfermé malgré un ventilateur dans
un coin. Au mur, plusieurs affiches: Halte a
I’exploitation des enfants, Tous ensemble
contre la corruption; Education pour tous
etc.

Nous nous asseyons autour d’un bureau
plus ou moins dégagé pour faire le point.
Samuel et son équipe ont recueilli une série de
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témoignages particuliéerement poignants et
révélateurs qu’ils tiennent a nous présenter, ce
n’est que le début du long réquisitoire pour
lequel il nous faut accumuler toutes les pieces
possibles.

En sortant, je remarque la devise sur la
porte: Never give up. Samuel me voit la lire:
«En anglais, ¢a fait plus d’effet, tu ne trouves
pas? », et il part de son rire silencieux, ponctué
d’une sorte de sifflement dubitatif.

Dimanche 11 septembre

Carmen avait finalement passé son samedi au
téléphone, éprouvant soudain le besoin impérieux
de signaler a tous ses proches qu’elle était rentrée et
désireuse de les voir, un appel entrainant tous les
autres. Déja une semaine qu’elle était de retour et
elle n’avait fait signe a personne ? Oui, happée par
les échéances professionnelles, les retrouvailles
ratées avec Ilona, elle se disculpait comme elle pou-
vait, une semaine, de la petite monnaie si vite man-
gée... Elle avait comme toujours recréé son cercle
de fagon volontariste, on la connaissait, on comptait
sur elle pour la relance, son impatience et son
inquiétude l'avaient contrainte a endosser cette
responsabilité, tout le monde s’en était accommodé
trés facilement, elle aussi d’ailleurs, méme si elle
révait parfois de se laisser faire, d’étre celle qu'on
vient chercher.
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Le premier résultat de tous ces coups de télé-
phone, ce fut cette partie de tennis. Carmen avait
accepté sans hésiter de remplacer la partenaire habi-
tuelle de Carole qui avait des problemes de genou;
elle n’avait pas joué de tout I'été, mais elle se sentait
en forme, toujours bien placée, ses coups fusant sans
heurts, efficaces, propres. Son amie n’était pas en
reste, elle lui renvoyait de belles balles, bien dirigées
et puissantes, sur lesquelles elle pouvait s’appuyer,
avec la sensation exquise du geste juste, combinai-
son parfaite entre le mouvement et son but, rien de
trop, aucun effort inutile, grisant... Elle s’enhardit,
monta au filet, réussit quelques beaux amortis, deux
ou trois smashes, et pendant quelques minutes elle
ne fut plus que ce fonctionnement, le bonheur de
cette mafitrise, le corps répondant tres précisément a
ces ordres qui lui étaient donnés en une fraction de
seconde. Elle aurait joué des heures, mais la machine
finit par se gripper, un ou deux «bois », un pas de
trop ou un infime retard, et peu a peu la fatigue, le
bras lourd, des balles hors du court ou dans le filet,
la fin de I’harmonie.

— On fait les dernieres ?

Carole acquiesga, d’ailleurs les suivants se pré-
sentaient déja derriere les grillages qui entouraient
le terrain.

— Dis donc, ¢a te réussit plutot les vacances!

— Javais besoin de me défouler, il faut croire.

— Oui, mais ce n’est pas toujours dans ces dis-
positions qu’on joue le mieux!

Carmen haussa les épaules.

— Clest un jour comme ¢a. Viens, je te paye a
boire.
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Elles s’installérent a la buvette du club, fleurie
avec soin, agréablement ombragée, ot tout un public
plus ou moins sportif avait ses habitudes, jouait aux
cartes des apres-midi entieres, commentait les
matchs diffusés sur grand écran quand l'enjeu était
de taille. Au-dessus des tables, une treille savam-
ment entretenue les protégeait du soleil, encore vif
en ce milieu de journée. Carmen leva la main vers
une rose sanguine qui s’inclinait langoureusement,
elle en caressa un pétale, d'une douceur qui la surpre-
nait a chaque fois, car rien, en effet, ne justifiait une
telle douceur, pour quelle raison, cette texture si par-
faite, cette tendresse gratuite, dilapidée? Ses doigts
s'attardaient sur cette soie, elle se dit qu’elle aussi,
lorsqu’elle serait a la retraite, voudrait retrouver ses
vieilles amies dans ce club huppé.

— Qu’est-ce que tu prends ? Je crois qu’il faut
aller commander au bar.

— Attends, c’est pour moi !

Carmen se leva et se dirigea a I'intérieur; lors-
quelle revint, les boissons a la main, elle trouva
Carole en grande discussion avec un des professeurs
de tennis du club, un homme d’une quarantaine
d’années tout au plus, athlétique, élégant malgré
sa décontraction étudiée, il avait posé a ses pieds
son sac multi-raquettes et consultait son téléphone,
tout en continuant a parler. Carmen s’assit et com-
menga a boire.

— On fixe une lecon, mais Nelson est tres
pris!

En plus, il s’appelait Nelson. Carmen le dévisa-
geait sans se géner, tout occupé qu’il était a trouver
une plage horaire libre pour Carole. Un bel
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homme, vraiment, payé pour rassurer, encourager
toutes ces dames qui buvaient ses paroles, sans
doute un brin paternalistes, style garagiste, sur les
courts de leurs efforts... Elle sourit.

— Vous donnez des lecons aussi aux étran-
gers?

— Sans préjudice de race ni de religion!

— Je veux dire, aux non membres ?

— Javais compris! Oui, bien sfir, mais,
comme vous voyez, il faut s’y prendre pas mal a
I’avance, je vous laisse ma carte si jamais.

Il prit son sac et se dirigea vers les vestiaires.

— Eh bien, je comprends ton enthousiasme !

— Oui, ¢a motive! Mais bon, il est beaucoup
trop jeune pour nous.

— Parle pour toi!

— Ah bon, tu aurais envie de te lancer dans le
style gigolo?

— Parce que forcément, si un homme est plus
jeune que la femme, c’est une relation tarifée ? C'est
fou, quand méme.

Carole se tut. Gilles vivait avec une femme qui
avait en tout cas dix ans de moins que lui et, a part
quelques sourires, personne n’avait trouvé a y redire.
Carole, confidente de toujours, avait été aux pre-
mieres loges lors de la séparation; amies d’enfance,
elles s’étaient mariées a peu prés en méme temps,
avaient été témoin l'une de l'autre, seulement pour
elle, le contrat durait encore, et plutdt sans heurts,
leur amitié en avait parfois souffert.

— En plus, il a de la répartie!

— Oui, tu as vu! Il n’est pas totalement in-
culte, je crois méme qu’il a lu quelques livres!
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Carole en rajoutait, heureuse de regagner leur
complicité.

— Et son revers a une main est un bijou!

— Dans ce cas...

Elles parlerent de choses et d’autres, firent le
tour des amis communs, prirent des nouvelles de
leurs enfants, comparérent les cheminements, les
tatonnements, du temps passa, il faisait doux, per-
sonne ne semblait pressé sous cette tonnelle. Quand
elles se quittérent, 'aprés-midi avait déja basculé
vers le soir.

Lundi 12 septembre

— Avant, pour aller vendre nos récoltes aun marché de
‘Twabo, nous empruntions la route la plus dirvecte, celle qui
va de Kananda a Lusumbe, cela faisait a peu prés 4 km
de déplacement. Depuis que la Comiza a fermé cette route,
nous devons faive un dérour de 10 km pour rejoindre la
nationale, ce qui fait une distance de 28 km aller et
retour. Pour la plupart d’entre nous, a pied, ou a bicy-
clette, Cest devenu impossible d’avoir accds au marché, les
gens du village w’ont plus de revenus.

— Pourquoi la Comiza a-t-elle fermé cette route ?

— Pour donner la priovité a ses camions, il y a eu
des accidents les premiéres années, et ils ont décidé d'inter-
dire le passage aux piétons ou aux cyclistes. Ils ont dit que
C'était pour assurer une meillenre sécurité.

— Mais comment se fait-il que cette route puisse étre
[fermée ?
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— Elle est sur la concession, je crois qu’elle est privée

du coup.

Antoine Steiner glissa une autre feuille en
direction de Carmen, autre entrevue, autre paysan,
méme résignation devant le fait accompli, devant la
violence des faits... Les photos ne disaient rien de
plus, elles soulignaient une fois de plus la pauvreté
des maisons, des moyens, ce n’était pas avec ¢a
qu’ils pourraient infléchir la politique de la Por-
maco.

— Pas de sentimentalisme, juste des faits, du
concret, question-réponse, je sais.

— O, il faut faire le poing dans sa poche
parfois... On apprend, mais j'ai de la peine aussi,
crois-mot !

Carmen frappa du plat de la main les docu-
ments éparpillés sur la table.

— Il faut utiliser tout cela comme un
combustible, de I'énergie pure, mais ensuite tu
caches tout, tu restes froid comme eux, tu parles
chiffres, lois, le plus poliment du monde. Tu dis-
simules ta colére, ou tu la rends glaciale, c’est beau-
coup plus fort.

Antoine écoutait sans rien dire, attentivement.
Carmen s’étonna: elle avait presque réussi a se
convaincre elle-méme!

Avant de partir dans les bidonvilles qui
entourent l'usine, nous devons rendre visite
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aux autorités locales, montrer patte blanche en
quelque sorte. Nous sommes libres d’aller et
venir, mais, en fin de compte, pas tout a fait!
L’adjoint au maire, un homme d’dge moyen,
cravaté, costume gris perle, nous recoit dans
son bureau (nous bridlons la politesse a une
demi-douzaine de plaideurs entassés dans
I’antichambre). Plein de componction, il m’in-
terroge sur les richesses naturelles de la Suisse,
son systéeme politique, et me demande si je me
sens bien au Zamanga. Je m’exécute grave-
ment, cérémonieusement, en essayant de trou-
ver des qualités au paysage plus ou moins
dévasté qui m’entoure, et nous terminons ’'en-
tretien en nous souhaitant mutuellement la
bonne année. Je regarde Samuel du coin de
I'ceil : il a I'air satisfait, j’ai passé I'examen.
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